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NOTE 


Je me décide à joindre â ce volume l’arbre gé- 
néalogique des Rougon-Macquart. Deux raisons 
me déterminent, 

La première est que beaucoup de personnes 
m’ont demandé cet arbre. Il doit, en effet, aider 
les lecteurs à se retrouver, parmi les mem- 
bres assez nombreux de la famille dont je me 
suis faitriiistorien. 

La seconde raison est plus compliquée. Je re- 
grette de n’avoir pas publié l'arbre dans le pre- 
mier volume de la série, pour montrer tout de 
suite l’ensemble de mon plan. Si je tardais en- 
core, on finirait par m’accuser de l’avoir fabriqué 
après coup. Il est grand temps d’établir qu’il a été 
dressé tel qu’il est en 1868 , avant que j’eusse écrit 
une seule ligne ; et cela ressort clairement de la 
lecture du premier épisode, la Fortune des Hou- 
gouy où je ne pouvais poser les origines de la 
famille, sans arrêter avant tout la filiation et les 
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âges. La difficulté était d’autant plus grande, que 
je mettais face à face quatre générations, et que 
mes personnages s’agitaient dans une période de 
dix-huit années seulement. 

La publication de ce document sera ma ré- 
ponse à ceux qui m’ont accusé de courir après 
l’actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis 
le cadre que je me suis imposé, l’arbre généalo- 
gique en marque pour moi les grandes lignes, 
sans me permettre d’aller ni à droite ni à gauche. 
Je dois le suivre strictement, il est en même temps 
ma force et mon régulateur. Les conclusions sont 
toutes prêtes. Voilà ce que j’ai voulu et voilà ce 
que j’accomplis. 

11 me reste à déclarer que les circonstances seu- 
les m’ont fait publier l’arbre avec Une page d'a- 
mour, celle œuvre intime eide demi-teinte. 11 de- 
vait seulement être Joint au dernier volume. «wl 
ont paru, douze sont encore sur le chantier; c’iu| 
pourquoi la patience m’a manqué. Plus tard, 
je le reporterai en tête de ce dernier volume, où 
il fera corps avec l’action. Dans ma pensée, il 
est le résultat des observations de Pascal Rougon, 
un médecin, membre de la famille, qui conduira 
le roman final, conclusion scientifique de tout 
l’ouvrage. Le docteur Pascal l’éclairera alors de ses 
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analyses de savant, le complétera par des rensei- 
gnements précis que j’ai dû enlever, pour ne pas dé- 
florer les épisodes futurs. Le rôle naturel et social 
de chaque membre sera définitivement réglé, et 
les commentaires enlèveront aux mots techniques 
ce qu’ils ont de ba ’hare. D’ailleurs, les lecteurs 
peuvent déjà faire une bonne partie de ce travail. 
Sans indiquer ici tous les livres de physiologie 
que j’ai consultés, je citerai seulement l’ouvrage 
du docteur Lucas : F Hérédité naturelle, où les cu- 
rieux pourront aller chercher des cxfdications sur 
le système physiologique qui m’a servi à établir 
l’arbre généalogique des Rougon-Macquart. 

Aujourd’hui, j’ai simplement le désir de prou- 
ver que les romans publiés par moi depuis bien- 
tôt neuf ans, dépendent d’un vaste ensemble, dont 
le plan a été arrêté d’un coup et à l’avance, et 
que l’on doit par conséquent, tout en jugeant 
chaque roman à part, tenir compte de la place har- 
monique qu’il occupe dans cet ensemble. On se 
prononcera dès lors sur mon œuvre plus juste- 
ment et plus largement. 

Émile ZOLA. 


Paris, 2 avril 1878. 
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PREMIÈRE PARTIE 


La Ycilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur 
la cheminée, derrière un livre, dont l’ombre noyait 
toute une moitié de la chambre. C’était une calme 
lueur qui coupait le guéridon et la chaise longue, 
baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait 
la glace de l’armoire de palissandre, placée entre les 
deux fenêtres. L’harmonie bourgeoise de la pièce, ce 
bleu des tentures, des meubles cl du tapis, prenait à 
cette heure nocturne une douceur vague de nuée. 
Et, en face des fenêtres, du côté de l’ombre, le lit, 
également tendu de velours, faisait une masse noire, 
éclairée seulement de la pâleur des draps. Hélène, 
les mains croisées, dans sa tranquille attitude de 
mère et de veuve, avait un léger souffle. 

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. 
Les bruits du quartier étaient morts. Sur ces hau- 
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teur» du Trbcadéro, Paris envoyait seul son 
ronflement. Le p(3lit souffle jLlIélène était si doux, 
qu'il re soulevait pas la ligne chaste de sa gorge, 
i'ile sommeillait d’un beau sommeil, paisible et fort, 
avec son profil correct et ses cheveux châtains puis- 
samment noués, la tôte penchée, comme si elle se fût 
assoupie en écoutant. Au fond de la pièce, la porte 
d’un cabinet grande ouverte trouait le mur d’un 
carré de ténèbres. 

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le 
balancier avait un battement affaibli, dans cette force 
du sommeil qui anéantissait la chambre entière. La 
veilleuse dormait, les meubles dormaient ; sur le 
guéridon, près d’une lampe éteinte, un ouvrage de 
femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air 
grave et bon. 

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut trou- 
blée, un soupir sortit des ténèbres du cabinet. Puis, 
il y eut un froissement de linge, et le silence recom- 
mença. Maintenant, une haleine oppressée s’enten- 
diut. Hélène n’avait pas bougé. Mais, brusquement, 
elle se souleva. Un balbutiement confus d’enfant qui 
louffre venait de la réveiller. Elle portait les mailü 
à ses tempes, encore ensommeillée, lorsqu’un cri 
sourd la fil sauter sur le tapis. 

— Jeanne !... Jeanne !... qu’as-tu ? réponds-moi ! 
(Jemanda-t-elle. 

Et, comme l’enfant se taisait, elle murmura, tout 
en courant prendre la veilleuse : 

— Mon Dieu ! elle n’était pas bien, je n’aurais pas 
dû me coucher. 

Elle entra vivement dans la pièce voisine où un 
lourd silence s’était fait. Mais la veilleuse, noyée 
d’huile, avait une tremblante clarté qui envoyait 
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seulement au plafond une tache ronde. Hélène, pen- 
chée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d’abord. 
Puis, dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps 
rejetés, elle aperçut Jeanne raidie, la tête renversée, 
les muscles du cou rigides et durs. Une contraction 
défigurait le pauvre et adorable visage* les yeux 
étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux, 

— Mon Dieu I mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieul 
elle se meurt 1 

Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains 
tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le cœur 
semblait s’arrêter. Les petits bras, les petites jambes 
se tendaient violemment. Alors, elle devint folle, 
s’épouvantant, bégayant : 

— Mon enfant se meurt ! Au secours l... Mon en- 
fant 1 mon enfant I 

Elle revint dans la chambre, tournant et se co- 
gnant, sans savoir où elle allait ; puis, elle rentra 
dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit, 
appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne 
entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, prome- 
nait les mains sur son corps, en la suppliant de ré- 
pondre. Un mot, un seul mot. Où avait-elle mal ? 
Désirait-elle un peu de la potion de l’autre jour? 
Peut-être l’air l’aurait-il ranimée ? Et elle s’entêtait 
à vouloir l’entendre parler. 

— Dis-moi, Jeanne, oh I dis-moi, je t’en prie \ 

Moii Dieu 1 et ne savoir que faire 1 Comme ça, 

brusquement, dans la nuit. Pas même de lumière. 
Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer à 
sa fille, l’interrogeant et répondant pour elle. C’était 
dans l’estomac que ça la tenait ; non, dans la gorge. 
Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un 
effort pour avoir eile-même toute sa tête. Mais la 
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iensation de sa fille raide entre ses bras lui soulevait 
les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans 
souffle ; elle tâchait de raisonner, de résister au be- 
soin de crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria. 

Elle traversa la salle à manger et la cuisine, ap- 
pelant : 

— Rosalie 1 Rosalie !... Vite, un médecin I... Mon 
enfant se meurt ! 

La bonne, qui couchait dans une petite pièce der- 
rière la cuisine, poussa des exclamations. Hélène 
était revenue en courant. Elle piétinait en chemise, 
sans paraître sentir le froid de cette glaciale nuit dé 
lévrier. Cette bonne laisserait donc mourir son en- 
fant 1 Une minute s’était à peine écoulée. Elle re- 
tourna dans la cuisine, rentra dans la chambre. Et, 
rudement, à tâtons, elle passa une jupe, jeta un châle 
sur ses épaules. Elle renversait les meubles, emplis- 
sait de la violence de son désespoir cette chambre où 
dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de 
pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle des- 
cendit elle-même les trois étages, avec cette idée 
qu’elle seule ramènerait un médecin. 

(Juand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se 
trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la tête per- 
due. Elle descendit rapidement larue Vineuse, sonna 
chez le docteur Bodin, qui avait déjà soigné Jeanne ; 
une domestique, au bout d’une éternité, vint lui ré- 
pondre que le docteur était auprès d’une femme en 
couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne 
connaissait pas d’autre docteur dans Passy. Pendant 
un instant, elle battit les rues, regardant les mai- 
sons. Un petit vent glacé soufflait; elle marchait 
avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée le 
soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec 
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celte pensée d’angoisse qu’elle la tuait en ne trou- 
vant pas tout de suite un médecin. Alors, comme 
elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit à une 
sonnette. Elle allait toujours demander ; on lui don- 
nerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, 
parce qu’on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son 
mince }upon sur ses jambes, et les mèches de ses 
cheveux s’envolaient. 

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le 
docteur Deberle était couché. Elle avait sonné che* 
un docteur, le ciel ne l’abandonnait donc pas ! Alors, 
.elle poussa le domestique pour entrer. Elle répétait: 

— Mon enfant, mon enfant se meurt I... Dites-lui 
qu’il vienne. 

C’était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta 
ainsi un étage, luttant contre le domestique, répon- 
dant à toutes les observations que son enfant se mou- 
rait, Arrivée dans une pièce, elle voulut bien attendre. 
Mais, dès qu’elle entendit à côté le médecin se lever, 
elle s’approcha, elle parla à travers la porte. 

— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... 
Mon enfant se meurt 1 

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cra- 
vate, elle l’entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir davan- 
tage. Lui, l’avait reconnue. Elle habitait la maison voi- 
sine et était sa locataire. Aussi, quand il lui fit tra- 
verser un jardin pour raccourcir en passant par une 
porte de communication qui existait entre les deux 
demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire. 

— C’est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, 
et je le savais... Voyez-vous, je suis devenue folle... 
Dépêchons-nous. 

Dans l’escalier, elle voulut qu’il passât le premier . 
Elle n’eût pas amené Dieu chez elle d’une façon 

f . 
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Iplus dévote. En haut, Rosalie était restée près de 
Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée sur le 
guéridon. Dès que le médecin entra, il prit cette 
lampe, il éclaira vivement l’enfant, qui gardait une 
rigidité douloureuse ; seulement, la tête avait glissé, 
de rapides crispations couraient sur la face. Pendant 
une minute, il ne dit rien, les lèvres pincées. Hélène, 
anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce re- 
gard de mère qui l’implorait, il murmura : 

— Ce njB sera rien.... Mais il ne faut pas la laisser 
ici. Elle a besoin d’air. 

Hélène, d’un geste fort, l’emporta sur son épaule 
Elle aurait baisé les mains du médecin pour sa bonne 
parole, et une douceur coulait en elle. Mais à peine 
eut-elle posé Jeanne dans son grand lit, que ce pauvre 
petit corps de fillette fut agi té de violentes convulsions. 
Le médecin avait enlevé l’abat-jour de la lampe, une 
clarté blanche emplissait la pièce. 11 alla entr’ou- 
vrir une fenêtre, ordonna à Rosalie de tirer le lit hors 
des rideaux. Hélène, reprise par l’angoisse, balbu- 
tiait: 

— Mais elle se meurt, monsieur !... Voyez donc^ 
voyez donc !... Je ne la reconnais plus ! 

11 ne répondait pas, suivait l’accès d’un regard 
attentif. Puis, il dit : 

— Passez dans l’alcôve, tenez-lui les mains pour 
qu’elle ne s’égratigne pas... Là, doucement, sans 
violence... Ne vous inquiétez pas, il faut que la ciise 
suive son cours. 

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils mainte- 
naient Jeanne, dont les membres se détendaient avec 
des secousses brusques. Le médecin avait boutonné 
son veston pour cacher son cou nu. Hélène était 
restée enveloppée dans le châle qu’elle avait jeté sur 
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ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un 
coin du châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne 
s’en aperçurent point. Ni l’un ni l’autre ne se voyait. 

Cependant, l’accès se calma. La petite parut tom- 
ber dans un grand affaissement. Bien qu’il rassurât 
la mère sur l’issue de la crise, le docteur restait pré- 
occupé. Il regardait toujours la malade, il finit par po- 
ser des questions brèves à Hélène, demeurée debout 
dans la ruelle. 

— Quel âge a l’enfant ? 

— Onze ans et demi, monsieur. 

Il y eut un silence. 11 hochait la tôte, se baissait 
pour soulever la paupière fermée de Jeanne et regar- 
der la muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, 
sans lever les yeux sur Hélène. 

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune? 

— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu 
vers l’âge de six ans... Elle est très-délicate. Depuis 
quelques jours, je la voyais mal à son aise. Elle avait 
des crampes, des absences. 

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans 
votre famille ? 

— Je ne sais pas... Ma mère est morte de la poi- 
trine. 

Elle hésitait, prise d’une honte, ne voulant pas 
avouer une aïeule enfermée dans une maison d’alié- 
nés. Toute son ascendance était tragique. 

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un 
nouvel accès. 

Jeanne venait d’ouvrir les yeux. Un instant, elle 
regarda autour d’elle, d’un air égaré, sans prononcer 
une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se 
renversa en arrière, les membres étendus et roidis. 
Elle était très-rouge. Tout d’un coup elle blêmit. 



s LES ROUtiON-M ACQU ART. 

d’une pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent. 

— Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui 
Tautre main. 

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il 
avait posé une petite pharmacie. Il revint avec un 
flacon, qu’il fit respirer à l’enfant. Mais ce fut comme 
un terrible coup de fouet, Jeanne donna une telle 
secousse, qu’elle échappa des mains de sa mère. 

— Non, non, pas d’éther I cria celle-ci, avertie par 
l’odeur. L’^ther la rend folle. 

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle 
avait de violentes contractions, soulevée sur les talons» 
et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis, elle re- 
tombait, elle s’agitait dans un balancement qui la jetait 
aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le 
pouce fléchi vers la paume ; par moments, elle les 
ouvrait, et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir 
des objets dans le vide pour les tordre. Elle rencontra 
le châle de sa mère, elle s’y cramponna. Mais ce qui 
surtout torturait celle-ci, c’était, comme elle le disait, 
de ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre ange, au 
visage si doux, avait les traits renversés, les yeux per- 
dus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre. 

— Faites quelque chose, je vous en supplie, mur- 
rnura-t-elle. Je ne me sens plus la force, monsieur. 

Elle venait de se rappeler que la fille d’une de ses 
voisines, à Marseille, était morte étouffée dans une 
crise semblable. Peut-être le médecin la trompait-il 
pour l’épargner. Elle croyait, à chaque seconde, re- 
cevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la 
respiration entrecoupée s’arrêtait. Alors, navrée, 
bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses 
larmes tombaient sur la nudité innocente de l’enfant, 
qui avait rejeté les couvertures. 
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Le docteur cependant, de ses longs doigts souples 
opérait des pressions légères au bas du col. L’intensité 
de l’accès diminua. Jeanne, après quelques moiive- 
inents ralentis, resta inerte. Elle étrit retombée au 
milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la 
tète soutenue par l’oreiller et penchée sur la poitrine. 
On aurait dit un Christ enfant. Hôlène se courba et 
la baisa longuement au front. 

— Est-ce fini ? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à 
d’autres accès? 

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit : 

— En tous cas, les autres seront moins violents. 

Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. 
Il emplit le verre à moitié, prit deux nouveaux flacons, 
compta des gouttes, et, avec l’aide d’Hélène, qui 
soulevait la tête de l’enfant, il introduisit entre les 
dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe 
brûlait très-haute, avec sa flamme blanche, éclairant 
le désordre de la chambre, où les meubles étaient cul- 
butés. Les vêtements qu’Hélène jetait sur le dossier 
d’un fauteuil en se couchant, avaient glissé à terre et 
narraient le tapis. Le docteur, ayant marché sur un 
corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses 
pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et 
de ces linges épars. C’était toute l’intimité d’une 
femme violemment étalée. Le docteur alla lui-même 
chercher la cuvette, trempa un linge, l’appliqua sur 
les tempes de Jeanne. 

— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui 
grelottait. On pourrait peut-être fermer la fenêtre... 
L’air est trop vif. 

— Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ou- 
verte... N’est-ce pas, monsieur? 

De petits souffles de vent entraient, soulevant les 
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rideaux. Elle ne les sentait pas. Pourtant le châle était 
complètement tombé de ses épaules, découvrant la 
naissance de la gorge. Par derrière, son chignon dé- 
noué laissait pendre des mèches folles jusqu’à ses 
reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus 
prompte, oublieuse de tout, n’ayant plus que la pas- 
sion de son enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin 
ne songeait pas davantage à son veston ouvert, à son 
col de chemise que Jeanne venait d’arracher. 

— Souletez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi... Don- 
nez-moi votre main. 

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de*' 
l’enfant, à laquelle il voulait faire reprendre une cuil- 
lerée de potion. Puis, il l’appela près de lui. Il se 
servait d’elle comme d’un aide, et elle était d’une 
obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait 
plus calme. 

— Venez... Vous allez lui appuyer la tête sur votre 
épaule, pendant que j’écouterai. 

Hélène fit ce qu’il ordonnait. Alors, lui, se pencha 
au-dessus d’elle, pour poser son oreille sur la poitrine 
de Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue, 
et en écoulant le cœur de l’enfant, il aurait pu en- 
tendre battre le cœur de la mère. Quand il se releva, 
son souffle rencontra le souffle d’Hélène. 

— Il n’y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, 
pendant qu’elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne 
faut pas la tourmenter davantage. 

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup 
moins grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles 
entrecoupées. Deux autres accès avortèrent, à de 
courts intervalles. L’enfant était tombée dans une 
prostration qui parut de nouveau inquiéter le mé- 
decin. Il l’avait couchée, la tête très-haute, la cou- 
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rerture ramenée sous le menton, et pendant près 
d’une heure il demeura là, à la veiller, paraissant 
altendro le son normal de la respiration. De Taulre 
coté du lit, Hélène attendait cj^ilemml, sans bou- 
£er. 

Peu à peu, une grande paix se lit sur la face da 
Jeanne. La lampe l’éclairait d’une lumière blonde. 
Son visage reprenait son ovale adorable, un peu al- 
longé, d’une grâce et d’une finesse de chèvre. Ses 
beaux yeux fermés avaient de larges paupières bleuâ- 
tres et transparentes, sous lesquelles on devinait 
*réclat sombre du regard. Son nez mince souffla légè- 
rement, sa bouche un peu grande eut un sourire 
vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses che- 
veux étalés, d’un noir d’encre. 

— Cette fois, c’est fini, dit le médecin à demi-voix. 

Et il se tourna, rangeant ses flacons, s’apprêtant à 
partir. Hélène s’approcha, suppliante. 

— Ohl monsieur, murmura-l-elle, ne me quittez 
pas. Attendez quelques minutes. Si des accès se pro- 
duisaient encore... C’est vous qui l’avez sauvée. 

Il fit signe qu’il n’y avait plus rien à craindre. Pour- 
tant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé 
Rosalie se coucher. Bientôt, le jour parut, un jour 
doux et gris sur la neige qui blanchissait les toiture'^. 
Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous deux échan- 
gèrent de rares paroles, au milieu du grand silence, 
à voix très-basse. 

— Elle n’a rien de grave, je vous assure, disait-il. 
Seulement, à son âge, il faut beaucoup de soins... Veil- 
lez surtout à ce qu’elle mène une vie égale, heureuse, 
sans secousse. 

Au bout d’un instant, Hélène dit à son tour : 

— Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas 
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iotiJStfrii maîtresse d’elle. Pour des misères, elle a 
des joies et des tristesses qui m’inquiètent, tant elles 
sont Vives... Elle m’aime avec une passion, une jalou- 
sie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre 
enfant. 

Il hocha la tête, en répétant : 

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C’est le 
docteur Bodin qui la soigne, n’est-ce pas? Je cause- 
rai d’elle avec lui. Nous arrêterons un traitement 
énergique. Elle est à l’époque où la santé d’une 
femme se décide. 

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de re- 
connaissance. 

— Ah ! monsieur, que je vous remercie de toute la 
peine que vous avez prise I 

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au- 
dessus du lit, de peur d’avoir réveillé Jeanne. L’en- 
fant dormait, toute rose, avec son vague sourire aux 
lèvres. Dans la chambre calmée, une langueur flottait. 
Une somnolence recueillie et comme soulagée avait 
repris les tentures, les meubles, les vêtements épars. 
Tout se noyait et se délassait dans le petit jour en- 
trant par les deux fenêtres. 

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la 
ruelle. Le docteur se tenait à l’autre bord du lit. Et, 
entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son 
léger souffle. 

— Son père était souvent malade, reprit doucement 
Hélène, revenant à l’interrogatoire. Moi, je me suis 
toujours bien portée. 

Le docteur, qui ne l’avait point encore regardée, leva 
les yeux, et ne put s’empêcher de sourire, tant il la 
trouvait same et forte. Elle sourit aussi, de son bon 
sourire tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse. 
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Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais 
il n'avait vu une beauté plus correcte. Grande, ma- 
gnifique, elle était une Junon châtaine, d’un châtain 
doré à reflets blonds. Quand elle tourna H lentement 
la tête, son profil prenait une pureté grave de statue. 
Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient 
toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort, 
qui lui donnait un air raisonnable et ferme. Mais ce 
qui étonnait le docteur, c’était la nudité superbe de 
cette mère. Le châle avait encore glissé, la gorge se 
découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, 
c;^uleur d’or bruni, coulait sur l’épaule et se perdait 
entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, éche- 
velée et en désordre, elle gardait une majesté, une 
hauteur d’honnôtoté et de pudeur qui la laissait 
chaste sous ce regard d’homme, où montait un grand 
trouble. 

Elle-môme, un instant, l’examina. Le docteur De- 
berle était un homme de trente-cinq ans, à la figure 
rasée, un peu longue, l’oeil fin, les lèvres minces. 
Comme elle le regardait, elle s’aperçut à son tour 
qu’il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face, 
avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cot 
espace, tout à l’heure immense, semblait se resser- 
rer. L’enfant avait un trop léger souffle. Alors, Hé- 
lène, d’une main lente, remonta son châle et s’enve- 
loppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son 
veston. 

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son 
sommeil. 

Elle s’éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle 
vit le médecin et s’inquiéta. 

— Qui est-ce ? qui est-ce ? demandait-elle. 

Mais sa mère la baisait. 
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^■iDors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.., 
pHR un ami. 

L*enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de 
rien. Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit 
en murmurant d’un air tendre : 

— Oh I j’ai dodo I... Bonsoir, petite mère... S’il est 
ton ami. Usera le mien. 

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. 11 
iialua silencieusement et^se retira. Hélène écouta un 
instant la respiration de 1 enfant. Puis, elle s’oublia, 
assise sur le Lord du lit, les regaids et la pensée 
perdus. La lampe, laissée allumée, pâlissait dans 
grand jour. 
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Le lendemain, Hélène songea qu’il était convena- 
ble d’aller remercier le docteur Deberle. La façon 
brusque dont elle l’avait forcé à la suivre, la nuit en- 
tière passée par lui auprès de Jeanne, la laissaient 
gênée, en face d’un service qui lui semblait sortir des 
visites ordinaires d’un médecin. Cependant, elle hé- 
sita pendant deux jours, répugnant à cette démarche 
pour des raisons qu’elle n’aurait pu dire. Ces hésita- 
tions l’occupaient du docteur; un matin, elle le ren- 
contra et se cacha comme un enfant. Elle fut très- 
contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa 
nature tranquille et droite protestait contre ce trou- 
ble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu’elle 
irait remercier le docteur le jour même. 

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du 
mardi au mercredi, et l’on était alors au samedi. 
Jeanne se trouvait complètement remise. Le docteur 
Bodin, qui était accouru très-inquiet, avait parlé du 
docteur Deberle avec le respect d’un pauvre vieux 
médecin de quartier pour un jeune confrère riche 
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et déjl^ ||^8)re. Il racontait pourtant, en souriant 
d’un air fin, que la fortune venait du papa Oeberle^ 
un homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu 
simplement la peine d’hériter d’un million et demi el 
d’une clientèle superbe. Un garçon trôs-fort, a’ail- 
leurs, se hâtait d’ajouter le docteur Bodin, et avec 
lequel il serait très-honoré d’entrer en consultation, 
au sujet de la chère santé de sa petite amie Jeanne. 

Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent 
et n’eurent que quelques pas à faire dans la rue Vi- 
neuse, pour sonner à l’hôtel voisin. Toutes deux 
étaient encore en grand deuil. Ce fut un valet de 
chambre en habit et en cravate blanche qui leur ou- 
vrit. Hélène reconnut le large vestibule tendu de por- 
tières d’Orient; seulement, une profusion de fleurs, 
à droite et â gauche, garnissaient des jardinières. Le 
valet les avait fait entrer dans un petit salon aux ten- 
tures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait. 
Alors, Hélène lui donna son nom : 

— Madame Grandjean. 

Le valet poussa la porte d’un salon, jaune et noir, 
d’un éclat extraordinaire; et, s’effaçant, il répéta : 

— Madame Grandjean. 

Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul, 
l lie venait d’apercevoir, à l’autre bout, au coin de la 
cheminée, une jeune dame assise sur un étroit ca- 
napé, que la largeur de ses jupes occupait tout en- 
tier. En face d’elle, une personne âgée, qui n’avait 
quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite. 

— Pardon, murmura Hélène, je désirais voir mon- 
sieur le docteur Deberle. 

Et elle reprit la main de Jeanne, qu’elle avait fait 
entrer devant elle. Cela l’étonnait et l’embarrassait / 
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de tomber ainsi sur cette jeune danr^e- Pourquoi n’a« 
vait-elJe pas demandé le docteur? Bile savait cepen- 
dant qu’il était marié. 

Justement, madame Deberle achevait un récit 
d’une voix rapide et un peu aiguë : 

— Ohl c’est merveilleux, merveilleux !...Elle meurt 
avec un réalisme I... Tenez, elle empoigne son cor- 
sage comme ça, elle renverse la tête et elle devient 
toute verte... Je vous jure qu’il faut aller la voir, 

mademoiselle Aurélie... 

« 

Puis, elle se leva, vint jusqu’à la porte eu faisant 
4 în grand bruit d’étoffes, et dit avec une bonne grâce 
charmante : 

— Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon 
mari n’est pas là... Mais je serai très-heureuse, très- 
heureuse, je vous assure... Ce doit être cette belle 
demoiselle (pii a été si souffrante, l’autre nuit... Je 
vous en prie, asseyez-vous un instant. 

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que 
Jeanne se posait timidement au bord d’une chaise 
Madame Deberle s’était enfoncée de nouveau dans 
son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire : 

— C’est mon jour. Oui, je reçois le samedi... Alors, 
Pierre introduit tout le monde. L’autre semaine, il 
m’a amené un colonel qui avait la goutte. 

— Etes-vous folle, Juliette l murmura mademoi- 
selle Aurélie, la dame âgée, une vieille amie pauvre, 
qui l’avait vue naître. 

11 y eut un court silence. Hélène donna un regard 
à la richesse du salon, aux rideaux et aux sièges noir 
et or qui jetaient un éblouissement d’astre. Des fleuri 
s’épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les 
tables ; et, par les glaces des fenêtres, entrait la lu- 
mière claire du iardin. dont on apercevait les arbres 
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sanPIHes et la terre nue. Il faisait très chaud, une 
chaleur égale de calorifère; dans la cheminée, une 
seule bûche se réduisait en braise. Puis, d’un autre 
regard, Hélène comprit que le flamboiement du salon 
était un cadre heureusement choisi. Madame De- 
ocrle avait des cheveux d’un noir d’encre et une 
peau d’une blancheur de lait. Elle était petite, 
potelée, lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous 
l’épaisse coiffure sombre qu’elle portail, son teint 
pâle se dorait d’un reflet vermeil. Hélène la trouva 
réellement adorable. 

— C’est affreux, les convulsions, avait repris ma-, 
dame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans 
le premier âge... Comme vous avez dû être inquiète, 
madame I Enfin, cette chère enfant paraît tout à fait 
bien, maintenant. 

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à 
son tour, surprise et ravie de sa grande beauté. 
Jamais elle n’avait vu une femme d’un air plus royal, 
dans ces vêtements noirs qui drapaient la haute et 
sévère ligure de la veuve. Son admiration se tradui- 
sait par un sourire involontaire, tandis qu’elle échan- 
geait un coup d’œil avec mademoiselle Aurélie. Toutes 
deux l’examinaient d’une façon si naïvement charmée, 
que celle-ci eut comme elles un léger sourire. 

Alors, madame Deberle s’allongea doucement dans 
son canapé, et prenant l’éventafl pendu à sa ceinture: 

— Vous n’étiez pas hier à la première du Vaude- 
ville, madame? 

— Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène. 

— üli ! la petite Noèmi a été merveilleuse, merveil- 
leuse!... Elle meurt avec un réalisme!... Elle em- 
poigne son corsage comme ça, elle renverse la tête 
elle devient toute verte... L’effet a été prodigieux. 
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Pendant un instant, elle discuta le jeu ae Tactrice, 
qu’elle défendait d’ailleurs. Puis, elle passa aux au- 
tres bruits do Paris, une exposition de tableaux où 
elle avait vu des toiles inouïes, un roman stupide 
pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une 
aventure risquée, dont elle parla à mots couverts 
avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d’un 
sujet à un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant 
là dedans comme dans un air qui lui était propre. 
Hélène, étrangère à ce monde, se contentait d’écouter 
et plaçait de temps à autre un mot, une réponse 
b£^.ve. 

La porte s’ouvrit, le valet annonça : 

— Madame de Chermette... Madame Tissot... 

Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame 

Deberle s’avança vivement ; et la traîne de sa robe dt* 
soie noire, très-chargée de garnitures, était si lon- 
gue, qu’elle l’écartait d’un coup de talon, chaque fois 
qu’elle tournait sur elle-même. Pendant un instant, 
ce fut un bruit rapide de voix flûtées. 

— Que vous êtes aimablesl... Je ne vous vois ja- 
mais... 

— Nous venons pour cette loterie, vous savez ? 

— Parfaitement, parfaitement. 

— Oh I nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons 
encore vingt maisons à faire. 

— Voyons, vous n’allez pas vous sauver. 

Et les deux dames finirent par se poser au bord 
d’un canapé. Alors, les voix flûtées repartirent, plus 
aiguës. 

— Hein ? hier, au Vaudeville ? 

— Ou I superbe I 

— Vous savez qu’elle sc dégrafe et qu’elle rabat 
ses cheveux. Toutl’eiret est la. 
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— On prétend qu’elle avale quelque chose pour 
devenir verte. 

— Non, non, les mouvements sont calculés... Mais 
il fallait les trouver d’abord. 

— C’est prodigieux. 

Les deux dames s’étaient levées. Elles disparurent, 
l.e salon retomba dans sa paix chaude. Sur la chemi- 
née, des jacinthes exhalaient un parfum très-pénétrant. 
Un instant, on entendit venir du jardin la violente 
querelle d’une bande de moineaux qui s’abattaient 
sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se ras- 
seoir, alla tirer le store de tulle brodé d’une fenêtre, 
en face d’elle ; et elle reprit sa place, dans l’or plus 
doux du salon. 

— Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi... 

Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hé- 
lène. Elle paraissait connaître en partie son histoire, 
sans doute par les bavardages de la maison, qui lui 
appartenait. Avec une hardiesse pleine de tact, et où 
semblait entrer beaucoup d’amitié, elle lui parla de 
son mari, de cette mort affreuse dans un hôtel, l’hôtel 
du Var, rue de Richelieu. 

— Et vous débarquiez, n’est-ce pas ? Vous n’étiez 
jamais venue à Paris... Ce doit être atroce, ce deuil 
chez des inconnus, au lendemain d’un long voyage, 
et lorsqu’on ne sait encore où poser le pied. 

Hélène hochait la tète lentement. Oui, elle avait 
passé des heures bien terribles. La maladie qui de- 
vait emporter son mari s’était brusquement déclarée, 
le lendemain de leur arrivée, au moment où ils 
allaient, sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une 
rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se 
trouvait; et, pendant huit jours, elle était restée en- 
fermée avec le moribond, entendant Paris entier 



UNE PAGE D’AMOUR. 


21 


gronder sous sa fenêtre, se sentant seule, abandon- 
née, perdue, comme au fond d’une solitude. Lors- 
que, pour la première fois, elle avait remis les pieds 
sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cette 
grande chambre nue, emplie de boutenles à potion, 
et où les malles n’étaient pas même défaites, lui don- 
nait encore un frisson. 

— Votre mari, m’a-t-on dit, avait presque le double 
de votre âge ? demanda madame Dobcrle d’un air de 
profond intérêt, pendant que mademoiselle Aurélie 
tendait les deux oreilles, pour ne rien perdre. 

^ — Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six 
ans de plus que moi. 

Etoile se laissa aller à conter Thistoire de son ma- 
riage, en quelques phrases : le grand amour que son 
mari avait conçu pour elle, lorsqu’elle habitait avec 
son père, le chapelier Mouret, la rue des Petites-Ma- 
ries, à Marseille ; l’opposition entêtée de la famille 
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la 
pauvreté de la jeune fille exaspérait ; et des noces 
tristes et furtives, après les sommations légales, et 
leur vie précaire, jusqu’au jour où un oncle, en mou- 
rant, leur avait légué dix mille francs de rente envi- 
ron. C’était alors que Grandjean, qui nourrissait une 
haine contre Marseille, avait décidé qu’ils viendraient 
s’installer à Paris. 

— A quel âge vous êtes-vous donc mariée ? de- 
manda encore madame Deberle. 

— A dix-sept ans. 

— Vous deviez être bien belle. 

La conversation tomba. Hélène n’avait point paru 
entendre. 

— Madame Manguelin, annonça le valet. 

Une jeune femme parut, discrète et gênée. Ma- 
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dame Dcberle se leva à peine. C’était une de ses pro- 
tégées qui venait la remercier d’un service. Elle 
resta au plus quelques minutes, et se retira, avec 
une révérence. 

Alors, madame Deberle reprit l’entretien, en par- 
lant de l’abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. 
C’était un humble desservant de Notre-Dame-de- 
Grâce, la paroisse de Passy; mais sa charité faisait 
de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté du 
quartier. 

— Oh I une onction I murmura-t-elle avec une 
mine dévote. 

— 11 a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mou 
mari l’avait connu autrefois, à Marseille... Dès qu’il a 
su mon malheur, il s’est chargé de tout. C’est lui qui 
nous a installées à Passy. 

— N’a-t-il pas un frère? demanda Juliette. 

— Oui, sa mère s’était remariée... M. Rambaud 
connaissait également mon mari... Il a fondé, rue 
de Rambuteau, une grande spécialité d’huiles et de 
produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d’ar- 
gent. 

Puis, elle ajouta avec gaieté : 

— L’abbé et son frère sont toute ma cour. 

Jeanne, qui s’ennuyait sur le bord de sa chaise, 
regardait sa mère d’un air d’impatience. Son fin 
visage de chèvre souffrait, comme si elle eût regretté 
tout ce qu’on disait là; et elle semblait, par instants, 
flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant 
des coups d’œil obliques sur les meubles, méfiante, 
avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. 
Puis, elle reportait ses regards sur sa mère avec une 
adoration tyrannique. 

Madame Deberle s’aperçut du malaise de l’enfant. 
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— Voilà, clii-elle, utie petite demoiselle qui s’en- 
nuie d’elro raisonnable comme une grande per- 
sonne... Tenez, il y a des livres d’images sur ce gué- 
ridon 

Jeanne alla prendre un album ; mais ses regards, 
par-dessus le livre, se coulaient vers sa mère, d’une 
faeon suppliante. Hélène, gagnée par le milieu de 
bonne grâce ou elle se trouvait, ne bougeait pas; 
elle était de sang calme et restait volontiers assise, 
pendant des liMiia^s l ourtant, comme le valet an- 
iiüiivail coup sin coup trois dames, madame Bertbier, 
madame de Guiraud et madame Levasseur, elle crut 
devoir se lever. Mais madame Deberle s’écria : 

— Ilestez donc, il faut que je vous montre mon 
üls. 

Le cercle s’élargi «^sait devant la cheminée. Toutes 
ces dames parlaient à la fois. 11 y en avait une qui se 
disait cassée; et elle racontait que, depuis cinq jours, 
elle ne s’était pas couchée avant quatre heures du 
matin. Une autre se plaignait amèrement des nour- 
rices; on n’en trouvait plus une qui fut honnête. 
Puis, la conversation tomba sur les couturières. Ma- 
dame Deberle soutint qu’une femme ne pouvait pas 
bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux 
dames chuchotaient à demi-voix, et comme un silence 
se faisait, on entendit trois ou quatre mots : toutes 
se mirent à rire, en s’éventant d’une main languis- 
sante. 

— Monsieur Malignon, annonça le domestique. 

Un grand jeune homme entra, mis très-correcte- 

în.ent. Il fut salué par de légères exclamations. Ma- 
dame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, en 
disant : 

— Eh bieni hier, au Vaudeville? 
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" — Infect! cria-t-il . 

— Gomment , infect I... Elle est merveilleuse , 
quand elle empoigne son corsage et qu’elle renverse 
la tèiô.|^ 

— Laissez donc I c’est répugnant de réalisme. 

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais 
le jeune homme ne voulait pas du tout du réalisme. 

— Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant 
la voix, dans rien ! ça dégrade l’art. 

On finirait par voir de jolies choses sur les plan- 
ches! Pourquoi Noëmi ne poussait-elle pas les suites 
jusqu’au bout? Et il ébaucha un geste qui scandalisa 
toutes ces dames. Fil l’horreur! Mais madame De- 
berle ayant placé sa phrase sur l’effet prodigieux que 
l’actrice produisait, et madame Levasseur ayant ra- 
conté qu’une dame avait perdu connaissance au bal- 
con, on convint que c’était un grand succès. Ce mot 
arrêta net la discussion. 

Lejeune homme, dans un fauteuil, s’allongeait au 
milieu des jupes étalées. Il paraissait très-intime chez 
le docteur. Il avait pris machinalement une fleur 
dans une jardinière et la mâchonnait. Madame De- 
berle lui demanda : 

— Est-ce que vous avez lu le roman...? 

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d’un air 
supérieur : 

— Je ne lis que deux romans par an. 

Quant à l’exposition du cercle des Arts, elle ne 
valait vraiment pas qu’on se dérangeât. Puis, tous les 
sujets de conversation du jour étant épuisés, il vint 
s’accouder au petit canapé de Juliette, avec laquelle 
il échangea quelques mots à voix basse, pendant que 
les autres dames causaient vivement entre elles. 

— Tiens! il est narti s’écria madame Dcberle en 
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«e retournant. Je l’avais rencontré, il y a une heure, 
chez tnadame Robinot. 

— Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame 
Deberle. Oh I c’est l’homme le plus occi.pé de Paris. 

Et, s’adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, 
elle continua : 

— Un garçon très-distingué que nous aimons beau- 
coup... Il a un intérêt chez un agent de change. Fort 
riche, d’ailleurs, et au courant de tout. 

Les dames s’en allaient. 

— Adieu, chère madame, je compte sur vous 
rïercredi. 

— Oui, c’est cela, à mercredi. 

— Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée ? On ne 
sait jamais avec qui on se trouve. J’irai, si vous y 
allez. 

— Eh bien! j’irai, je vous le promets. Toutes mes 
amitiés à M. de Guiraud. 

Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène 
debout au milieu du salon. Jeanne se serrait contre 
sa mère, dont elle avait pris la main; et, de ses 
doigts convulsifs et caressants, elle l’attirait par pe- 
tites secousses vers la porte. 

— Ah I c’est vrai, murmura la maîtresse de la 
maison. 

Elle sonna le domestique. 

— Pierre, dites à mademoiselle Smithson d’amener 
Lucien. 

Et, dans le moment d’attente qui eut lieu, la porte 
s’ouvrit de nouveau, familièrement, sans qu’on eût 
annoncé personne. TJne belle fille de seize ans entra, 
suivie d’un petit vieillard à la figure joufflue et rose. 

— Bonjour, sœur dit la jeune fille en embrassant 
* madame Deberle. 


3 



•i(», LES ROUGON-MACQUART- 

^^l^jour, Paulino...^ bonjour, père,,», répondit 

MadéBïioiselle Aurélie, qui n’avait pas bougé du 
ctjin de la cheminée, se leva pour saluer M. Letellier. 
Il tenait un grand magasin de soieries, boulevard des 
Capucines. Depuis la mort de sa femme, il promenait 
sa fille cadette partout, en quôte d’un beau mariage. 

— Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pau- 
line. 

— Oh I prodigieux I répéta machinalement Ju- 
liette, debout devant une glace, en train de ramener 
une boucle rebelle. 

Pauline eut une moue d’enfant gâtée. 

— Est-ce vexant d’ôtre jeune fille, on ne peut rien 
voir l... Je suis allée avec papa jusqu’à la porte, à mi- 
nuit, pour apprendre comment la pièce avait marché. 

— Oui, dit le père, nous avons rencontré Malignoîi. 
Il trouvait ça très-bien. 

— Tiens I s’écria Juliette, il était ici tout à l’heure, 
il trouvait ça infect... On ne sait jamais avec lui. 

— Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pau- 
line, sautant brusquement à un autre sujet. 

— Ohl un monde fou, toutes ces dames! Ça n’a 
pas désempli... Je suis morte... 

Puis, songeant qu’elle oubliait de procéder à une 
présentation dans les formes, elle s’interrompit : 

^ Mon père et ma sœur... madame Grandjean... 

Et l’on entamait une çonversation sur les enfants et 
sur les bobos qui inqq^|ent tant les mères, lorsque 
mademoiselle Smithsoii, une gouvernante anglaise, se 
piésenta, en tenant un petit garçon par la main. Ma- 
dame Dcberle«toi adressa vivement quelques mots en 
anglais, pour la gronder de s’ôtre fait attendre. 

— Ah I voilà mon petit Lucien ! cria Pauline qui se. 
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mit à genoux devant Tenfant, avec un grand bruit de 
jupes. 

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lu- 
cien ; viens dire bonjour à cette demoiselle. 

Le petit garçon s’avança, embarrassé. Il avait au 
plus sept ans, gros et court, mis avec une coquetterie 
de poupée. Quand il vit que tout le monde le regardait 
en souriant, il s’arrêta ; et, de ses yeux bleus étonnés, 
il examinait Jeanne. 

— Allons, murmura sa mère. 

11 la consulta d’un coup d’œil, fit encore un pas. II 
montrait celte lourdeur des garçons, le cou dans les 
épaules, les lèvres fortes et boudeuses, avec des sour- 
cils sournois, légèrement froncés. Jeanne devait l’in- 
timider, parce qu elle était sérieuse, pAle et tout en 
noir. 

— Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit 
Hélène, en voyant l’attitude raidie de sa fille. 

La petite n’avait point lâché le poignet de sa mère; 
et elle promenait ses doigts sur la peau, entre la man- 
che et le gant. La tête basse, elle attendait Lucien de 
l’air inquiet d’une fille sauvage et nerveuse, prête à 
se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa 
mère la poussa doucement, elle fît à son tour un pas, 

— Mademoiselle, il faudra que vous l’embrassiez, 
reprit en riant madame Deberle. Les dames doivent 
toujours commencer avec lui... Oh 1 1% grosse bête I 

— Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène. 

L’enfant leva les yeux sur sa mère ; puis, comme ga- 
gnée par l’air bêta du petit garçon, prise d’un atten- 
drissement subit devant sa bonne figure embarrassée, 
elle eut un sourire adorable. Son visage s’éclairait 
«ous le flot brusque d’une grande passion intérieure. 

— Volontiers, maman, murmura-t-elle. 
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■'-m prenant Lucien par les épaules, le soulevant 
presque, elle le baisa fortement sur les deux joues. Il 
voulut bien l’embrasser ensuite. 

— A la bonne heure ! s’écrièrent tous les assistants. 

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée 
par madame Deberle. 

— Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez pré- 
senter tous mes remerciements à monsieur le doc- 
teur... Il m’a tirée l’autre nuit d’une inquiétude mor- 
telle. 

— Henri n’est donc pas là ? interrompit M. Letellier. 

— Non, il rentrera tard, répondit Juliette. * 

Et voyant mademoiselle Aurélie se lever pour sor- 
tir avec madame Grandjean, elle ajouta : 

— Mais vous restez à dîner avec nous, c’est con- 
venu . 

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation 
chaque samedi, se décida à ôter son chàle et son cha- 
peau. On étouffait dans le salon. M. Letellier venait 
d’ouvrir une fenêtre, devant laquelle il restait planté, 
très-occupé d’un lilas qui bourgeonnait déjà. Pauline 
jouait à courir avec Lucien, au milieu des chaises et 
des fauteuils, débandés par les visites. 

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main 
à Hélène, dans un geste plein de franchise amicale. 

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m’avait parlé 
de vous, je me sentais attirée. Votre malheur, votre 
solitude... Enfin, je suis bien heureuse de vous avoir 
vue, et je compte que nous n’en resterons pas là. 

— Je vous le promets et je vous remercie, répondit 
Hélène, très-touchée de cet élan d’affection, chez cette 
dame qui lui avait paru avoir la tête un peu à l’en- 
vers. 

- Leurs^ mains restaient l’une dans l’autre, elles se 
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regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d*un 
air caressant la raison de sa brusque amitié : 

— Vous êtes si belle qu’il faut bien vous aimer! 
Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la 

laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d'un 
regard absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais 
madame Deberle retint la fillette un instant encore, 
en reprenant ; 

— Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au 
revoK . 

Et les deux enfants s’envoyèrent chacun un baiser 
(Tu bout des doigts 
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CliaquO mardi, Hélène avait à dîner M. Ramhand et 
Tabbé Jouve. C’étaient eux qui, dans les premierrv 
temps do son veuvage^ avaient forcé sa porte et mis 
leurs couverts, avec un sans-gêne amical, pour la tirer 
au moins une fois par semaine do la solitude où elle 
vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une 
véritable institution. Les convives s*y retrouvaient, 
ddlPnie à un devoir, juste à sept heures sonnant, a\ oc 
la môme joie tranquille. 

Ce mardi-lîi, Hélène, assise près d’une fenêtre, tra- 
vaillait à un ouvrage de couture, profitant des der- 
nières lueurs du crépuscule, en attendant ses invités. 
Elle vivait là ses journées, dans une paix très-douco. 
Sur ces bailleurs, les bruits se mouraient. Elle aimait 
celte vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois, 
son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis 
l’avaient installée, sans qu’elle s’occupât do rien, elle 
avait un peu souffert, les premières semaines, de ce 
gros luxe où M. Rambaud venait d’épuiser son idéal 
dart et du confort, à la vive admiration de l’abbé, 
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qui s’était récusé ; mais elle finissait par être très- 
heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et sim- 
ple comme son cœur. Les rideaux lourds, les meubles 
sombres et cossus, ajoutaient à sa tranquillité. La 
seule récréation qu’elle prît pendant ses longue 
heures de travail, était de donner un regard au vasu* 
horizon, au grand Paris qui déroulait devant elle ïa 
mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude' 
ouvrait sur cette immensité. 

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assisr 
près d’elle sur une chaise basse. 

• Et elle laissa tomber son ouvragr, regardant Paris 
que de grandes ombres noyaient. D’ordinaire, elle 
était peu bruyante. Il fallait que sa mère se fàcliAl 
pour la décider à sortir; sur l’ordre formel du docteur 
Dodin, elle l’emmenait pendant deux heures chaque 
jour au bois do IJoulogiie; et c’était là leur unique 
promenade, elles n’étaient pas descendues trois luis 
dans Paris en dix-huit mois. Nulle part l’enfant ne 
semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. 
Hélène avait dû renoncer à lui faire apprendre la mu- 
sique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la 
laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait s?i 
mère à coudre des layettes pour les pauvres de l’abbé 
Jouve. 

La nuit était complètement venue, lorsque Rosalie 
entra avec une lampe. Elie paraissait toute retournée, 
dans son coup de feu de cuisinière. Le dîner du 
mardi était le seul événement de la semaine qui met- 
tait en l’air la maison. 

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, ma- 
dame ? demanda-t-elle. 

Hélène regarda la pendule. 

— il est sept heures moins unquart, ils vont arriver. 
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Hosâlie ôtait un cadeau de Vabbé Jouve. U Tavait 
prise à la garé d’Orléans, le jour où elle débarquait, 
de façon qu’elle ne connaissait pas un pavé de Paris. 
C’était un ancien condisciple de séminaire, le curé 
d’un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle 
était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit 
bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé 
et une bouche rouge. Et elle triomphait dans les 
})clits plats, car elle avait grandi au presbytère, avec 
sa marraine, la servante du curé. 

— Ah ! voilà monsieur Rambaud I dit-elle en allant 
ouvrir, avant qu’on eût sonné. • 

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure 
de notaire de province. Ses quarante-cinq ans étaient 
déjà tout gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient 
l’air étonné, naïf et doux d’un enfant. 

— Et voilà monsieur l’abbé, tout notre monde y 
est! reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte. 

Pendant que M, Rambaud, après avoir serré la main 
d’Hélène, s’asseyait sans parler, souriant en homme 
qui estchez lui, Jeanne s’était jetée au cou de l’abbé. 

— Bonjour, bon ami! dit-elle. J’ai été bien malade. 

— Bien malade, ma chérie 1 

Les deux hommes s’inquiétèrent, l’abbé surtout, 
un petit homme sec, avec une grosse tête, sans grâce, 
habillé à la diable, et dont les yeux à demi fermés 
s’agrandirent et s’emplirent d une belle lumière de 
tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait 
donné l’autre à M. Rambaud. Tous deux la tenaient 
et la couvaient de leurs regards anxieux. 11 fallut 
qu’Hélène racontât la crise. L’abbé faillit se fâcher, 
parce qu’elle ne l’avait pas prévenu. Et ils la ques- 
tionnaient: au moins c’était bien fini l’enfant n’avait 
plus rien eu ? La mère souriait 
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— Vous Tairnez plus que moi, vous finiriez par 
m’effrayer, dit-elle. Non, elle n’a plus rien ressenti, 
quelques douleurs dans les membres seulemenl, avec 
des pesanteurs de tôte... Mais nous allons combattre 
tout ça énergiquement. 

- Madame est servie, vint annoncer la bonne. 

La salle à manger était meublée en acajou, une 
table, un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer les 
rideaux de reps rouge. Une suspension très-simple, 
une lampe de porcelaine blanche dans un cercle de 
cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques 
ef le potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ra- 
menait les mêmes conversations. Mais, ce jour-là, on 
causa naturellement du docteur Deberle. L’abbé Jouve 
en fit un grand éloge, bien que le docteur ne fût 
guère dévot. Il le citait comme un homme d’un ca- 
ractère droit, d’un cœur charitable, très-bon père et 
très-bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. 
Quant à madame Deberle, elle était excellente, mal 
gré les allures un peu vives, qu’elle devait à sa singu- 
lière éducation parisienne. En un mot, un ménage 
charmant. Hélène parut heureuse; elle avait jugé le 
ménage ainsi, et ce que lui disait l’abbé l’engageait à 
continuer des relations, qui l’effrayaient un peu d’a- 
bord. 

— Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre. 

— Sans doute, appuya M. Rambaud. 

Hélène les regardait avec son calme sourire, 
comme pour leur dire qu’ils lui suffisaient et qu’elle 
.redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix heures son- 
nèrent, l’abbé et son frère prirent leurs chapeaux. 
Jeanne venait de s’endormir sur un fauteuil, dans la 
.‘chambre. Ils se penchèrent un instant, hochèrent la 
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lèie d’iin air satisfait en voyant la paix de sou soni^ 
meil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds ; et 
dans l’antichambre, baissant la voix : 

— A mardi. 

— J’oubliais, murmura l’abbé qui remonta deux 
marches. La mère Fétu est malade. Vous devriez aller 
la voir. 

— J’irai domain, répondit Hélène. 

L’abbé l’envoyait volontiers chez ses pauvres. Us 
avaient ensemble toutes sortes de conversations à 
voix basse, des affaires à eux, sur lesquelles ils s’en- 
tendaient à demi-mot, et dont ils ne parlaient jam pis 
devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit seule; 
elle évitait d’emmener Jeanne, depuis que l’enfant 
était restée deux jours frissonnante, au retour d’une 
visite de charité chez un vieillard paralytique. Dehors, 
elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard et 
s’engagea dans le passage des Eaux, un étrange esca- 
lier étranglé entre les murs des jardins voisins, une 
ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hautenr«i 
de Passy. Au Pas de cette pente, dans une maison dé- 
labrée, la mère Fétu habitait une mansarde, éclairée 
par une lucarne ronde, et qu’un misérable lit, une 
table boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient. 

— Ah I ma bonne dame, ma bonne dame..., se mit- 
elle à geindre, lorsqu’elle vit entrer Hélène. 

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré 
sa misère, comme enflée et la face bouffie, elle rame- 
nait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui la 
couvrait. Elle avait de petits yeux fins, une voix pleu- 
rarde, une humilité bruyante qu’elle traduisait par 
un flot de paroles. 

— Ab 1 ma bonne dame, je vous remercie 1... ()h I 
la, la, que je souffre 1 C’est comme si des chiens rne 
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mangeaieul le côté... Oh! bien sûr, j’îh une bôlc 
dans le ventre. Tenez, c’est là, vous voyez. La peau 
n’est pas entamée, le mal est dedans... Oh ! !a, la, ça 
ne cesse i)as depuis deux jours. S’il estp». ssihle, bon 
Dieu ! de tant souffrir... Ahl ma bonne dame, merci I 
Vous n’oubliez pas le piuvre monde. Ça vous sera 
compté, oui, ça vous sera com])té... 

Hélène s’était assise. Puis, apercevant un pot de 
lisane fumant sur la table, elle emplit une tasso qui 
était à côté, ci la tendit à la malade. Près du pol, il y 
a^ait un paquet de sucre, deux oranges, d’autres 
douceurs. 

— On est venu vous voir? demanda-t-elle 

— Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas... 
Ce n’est pas de tout ça qu’il me faudrait. Ah I si 
j’avais un peu de viande! La voisine mettrait le pol 
au feu... La, la, ça me pince plus fort. Vrai, on dirait 
un chien. ,, Ah! si j’avais un peu de bouillon... 

Et, malgré les souffrances qui ia tordaient, elle 
suivait de ses yeux fins Hélène, occupée à fouiller 
dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la table 
une pièce de dix francs, elle se lamenta davantage, 
avec des efforts pour s’asseoir. Tout en se déballant, 
elle allongea le bras, la pièce disparut, pondant 
qu’elle répétait ; 

— Mon Dieu! c’est encore une crise. Non, je ne 
puis plus durer comme ça ... Dieu vous lo rendra 
ma bonne dame. Je lui dirai qu’il vous le rende.. 
Tenez, ce sontdcs élancements qui me traversent tout 
le corps.... Monsieur l’abbé m’avait bien promis que 
vous viendriez. Il n’y a que vous pour savoir faire. 
Je vais acheter un peu de viande... Voilà ^ueça me 
descend dans les cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, 
je ne peux plus.. 
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Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, 
la saisit le plus doucement possible et la recoucha. 
Gomme elle était encore penchée, la porte s’ouvrit, et 
elle fut si surprise de voir entrer le docteur Deberle, 
qu’une rougeur monta à ses joues. Lui aussi avait 
donc des visites dont il ne parlait pas ? 

— C’est monsieur le médecin, bégayait la vieille. 
Vous ôtes tous bien bons, que le ciel vous bénisse 
tous ! 

Le doctbur avait salué discrètement Hélène. La 
mère Fétu, depuis qu’il était entré, ne geignait plus si 
fort. Elle gardait seulement une petite plainte sif- 
flante et continue d’enfant qui souffre. Elle avait bien 
vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, 
et elle ne les quittait plus du regard, allant de l’un à 
l’autre, avec un sourd travail dans les mille rides de 
son visage. Le docteur lui posa quelques questions, 
percuta le côté droit. Puis, se tournant vers Hélène 
qui venait de se rasseoir, il murmura : 

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur 
pied dans quelques jours. 

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle 
il avait écrit quelques lignes, il dit à la mère Fétu ; 

— Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien 
de la rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux 
heures une cuillerée de la potion qu’on vous donnera. 

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. 
Hélène restait assise. Le docteur parut s’attarder, la 
regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, 
il salua et se retira le premier, par discrétion. Il n’a- 
vait pas descendu un étage, que la mère Fétu repre- 
nait ses gémissements. 

— Ah l quel brave médecin!... Pourvu que son re- 
mède me fasse quelque chose ! J’aurais dû écraser de 
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la chandelle avec des pissenlits, ça ôte Tcau qui est 
dans le corps... Ah! vous pouvez dire que vous con* 
naisserlàun brave niédecinl Vous le connaissez peut- 
être bien depuis longtemps?... Mon Dieu! que j'ai 
soif! J'ai le feu dans le sang... Il est marié, n’est-ce 
pas ? Il mérite bien d’avoir une bonne femme et de 
beaux enfants.... Enfin, ça fait plaisir de voir que les 
braves gens se connaissent. 

Hélène s’était levée pour lui donner à boire. 

— Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. A de- 
main. 

• — C’est cela... Que vous ôtes bonne !... Si j’avais 
seulement un peu de linge I Voyez ma chemise, elle 
est en deux. Je suis couchée sur un fumier... Ça ne 
fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça. 

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur 
Deberle était chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, 
il rédigeait une ordonnance, pendant que la vieille 
femme parlait avec sa volubilité larmoyante. 

— Maintenant, monsieur, c’est comme un plomb... 
Pour sûr, j’ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent 
livres, je ne peux pas me retourner. 

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s’arrêta plus. 

— Ah! c’est la bonne dame... Je le disais bien à ce 
cher monsieur : Elle viendra, le ciel tomberait qu’elle 
viendrait tout de même... Une vraie sainte, un ange 
du paradis, et belle, si belle qu’on se mettrait à ge- 
noux dans les rues pour la voir passer... Ma bonne 
dame, ça ne va pas mieux. A cette heure, j’ai un 
plomb là... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous 
faisiez pour moi. L’empereur ne ferait pas davan- 
tage... Ah! il faudrait être bien méchant pour ne pas 
vous aimer, bien méchant... 

Pendant qu’elle lâchait ces phrases ^n roulant la 
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tôle sur le traversin, ses petits yeux à demi clos, le 
docteur souriait à Hélène, qui restait très-gênée. 

— Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais 
un peu de linge... 

— Merci, merci, Dieu vous le rendra... C’est comme 
ce cher monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde 
que tous les gens dont c’est le métier. Vous ne savez 
pas qu’il m’a soignée pendant quatre mois ; et des 
médicaments, et du bouillon, et du vin. On n’en trouve 
pas beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec 
un chacun. Encore un ange du bon Dieu... Oh! la, la, 
c’est une vraie maison que j’ai dans le ventre... < 

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, 
voulut donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien 
qu’elle fût venue avec le projet de passer là un quart 
d'heure, refusa en disant : 

— Merci, monsieur, je suis très-pressée. 

Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à 

rouler la tête, venait d’allonger le bras, et le paquet 
de linge avait disparu au fond du lit. Puis, elle con- 
tinua : 

— Ah ! on peut bien dire que vous faites la paire... 
Je dis ça, sans vouloir vous offenser, parce que c’est 
vrai... Oui a vu l’un a vu l’autre. Les braves gens se 
comprennent... Mon Dieul donnez-moi la main, que 
je me retourne I... Oui, oui, ils se comprennent... 

— Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la 
place au docteur. Je ne crois pas que je passerai de- 
main. 

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La 
vieille femme sommeillait. Dès qu’elle s’éveilla et 
qu’elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise, elle cria : 

— Il est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu’il m’a 
fait prendre, je suis raide comme un bâton... Ah I 
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, nous àvons causé de vous. Il m’a demandé toutes 
sortes de choses, et si vous étiez triste d’ordinaire, et 
si vous aviez toujours la môme figure... C’est un 
homme si bon I 

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur 
le visage d’Hélène l’efTet de ses paroles, de cet air 
câlin et anxieux des pauvres qui veulent faire plaisir 
au monde. Sans doute, elle pensa voir, au front de la 
bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse 
(igure bouffie, tendue et allumée, s’éteignit tout d’un 
coup. Elle reprit en bégayant : 

•— Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoi- 
sonnée... Il y a une femme, rue de l’Annonciation, 
qu’un pharmacien a tuée en lui donnant une drogue 
pour une autre. 

Hélène, ce jour-lè, s’attarda près d’une demi-heure 
chez la mère Fétu, l’écoutant parler de la Normandie, 
où elle était née, et où l’on buvait de si hou lait. Après 
un silence : 

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis 
longtemps ? demanda-t-elle négligemment. 

La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi 
les paupières et les referma. 

— Ah ! oui, par exemple! répondit-elle à voix pres- 
que basse. Son père m’a soignée avant 48, et il l’ac- 
compagnait. 

— On m’a dit que le père était un saint homme. 

— Oui, oui... Un peu braque Le fils, voyez-vous, 

vaut encore mieux. Quand il vous touche, on croirait 
des mains de velours. 

Il y eut un nouveau silence. 

— Je vous conseille de faire tout ce qu’il vous dira, 
reprit Hélène. H est très-savant, il a sauvé ma fille. 

— Bien sûri s’écria la mère Fétu, qui s’animait. On 
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peut avoir confiance, il a ressuscité un petit garçon 
qu’on allait emporter... Oh ! vous ne m’empêcherez pas 
de xC dire, il n’y en a pas deux comme lui. J’ai la main 
chanceuse, je tombe sur la crème des honnêtes gens... 
Aussi, je remercie le bon Dieu tous .es soirs. Je ne 
vous oublie ni l’un ni l’autre, allez î Vous ôtes ensem- 
ble dans mes prières... Que le bon Dieu vous protège 
et vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter I 
Qu’il vous comble de ses trésors ! Qu’il vous garde une 
place dans son paradis ! 

Elle s’était soulevée, et, les mains jointes, elle sem- 
blait implorer le ciel avec une ferveur extraordinaire. 
Hélène la laissa longtemps aller ainsi, et môme elle 
souriait. L’humilité bavarde de la vieille femme finis- 
sait par la bercer et l’assoupir d’une façon très-douce. 
Lorsqu’elle partit, elle lui promit un bonnet et une 
robe, pour le jour oh elle se lèverait. 

Toute la semaine, Hélène s’occupa de la mère Fétu. 
La visite qu’elle lui faisait chaque après-midi, entrait 
dans ses habitudes. Elle s’était surtout prise d’une 
singulière amitié pour le passage des Eaux. Cette 
ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et son si- 
lence, par son pavé toujours propre, que lavait, les 
jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand 
elle arrivait, elle avait, d’en haut, une étrange sen- 
sation, en regardant s’enfoncer la pente raide du 
passage, le plus souvent désert, connu à peine de 
quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se 
hasardait, olle entrait par une voûte, sous la maison 
qui borde la rue Raynouard ; et elle descendait à 
petits pas les sept étages de larges marche. , le long 
ûesquelles passe le lit d’un ruisseau caillouté, occu- 
pant la moitié de l’étroit couloir. Les murs des jar- 
dins, à droite et à gauche, se renflaient, mangés d’une 
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lèpre grise ; des arbres allongeaient leurs branches, 
des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie 
de son épais manteau ; et toutes ces verdures, qui ne 
laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un 
jour verdâtre très-doux et très-discret. Au milieu de 
la descente, elle s’arrêtait pour souffler, s’intéressant 
au réverbère qui pendctit là, écoutant des rires, dans 
les jardins, derrière des portes qu’elle n’avait jamais 
vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s’ai- 
dant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée à 
la muraille de droite ; une dame s’appuyait sur son 
ombrelle comme sur une canne ; une bande de ga- 
mins dégringolaient en tapant leurs souliers. Mais 
presque toujours elle restait seule, et c’était un grand 
charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil 
à un chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait 
les yeux. La vue de cette pente si raide où elle venait 
de se risquer, lui donnait une légère peur. 

Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur cl 
la paix du passage des Eaux dans ses vMenienls. Ce 
trou de misère et de douleur ne la blessait plus. Elle 
y agissait comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, 
pour renouveler l’air, déplaçant la table, lorsqu’elle 
la gênait. La nudité de ce grenier, les murs blanchis 
à la chaux, les meubles écloppés, la ramenaient à une 
simplicité d’existence qu’elle avait parfois rêvée, étant 
jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c’était 
l’émotion Mtendrie dans laquelle elle vivait là: son 
rôle de garde-malade, les continuelles lamentations 
de la vieille femme, tout ce qu’elle voyait et sentait 
autour d’elle la laissait frissonnante d’une pitié im- 
mense. Elle avait fini par attendre avec une visible 
impatience la visite du docteur Deberle. Elle le ques- 
tionnait sur l’état de la mère Fétu; puis, ils causaient 
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oàijMfnstant d’autre chose, debout Tun près de l’autre, 
Se regardant bieii en face. Une intimité s’établissait 
entre eux. Ils s’étonnaient en découvrant qu’ils avaient 
des goûts semblables. Us se comprenaient souvent 
sans ouvrir les lèvres, le cœur tout d’un coup noyé de 
la môme charité débordante. Et rien n’était plus doux, 
pour Hélène, que Ôette sympathie, qui se nouait en 
dehors des cas ordinaires, et à laquelle elle cédait 
sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu 
peur du doçteur d’abord; dans son salon, elle aurait 
gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais là, ils se 
trouvaient loin du monde, partageant Tunique cbaiser, 
presque heureux de ces pauvres et laides choses qui 
les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de 
la semaine, ils se connaissaient comme s’ils avaient 
vécu des années côte à côte. Le taudis de la mère 
Fétu s’emplissait de lumière, dans cette communion 
de leur bonté. 

Cependant, la vieille femme se remettait bien len- 
tement. Le docteur était surpris et l’accusait de se 
dorloter, lorsqu’elle lui racontait que maintenant elle 
avait un plomb dans les jambes. Elle geignait tou- 
jours, elle restait sur le dos, à rouler la tète; et elle 
fermait les yeux, comme pour les laisser libres. 
Môme, un jour, elle parut s’endormir; mais, sous ses 
paupières, un coin de ses petits yeux noirs les guettait. 
Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hélène lui ap- 
porta la robe et le bonnet qu’elle lui avait promis. 
Quand le docteur fut là, la vieille s’écria tout d’un 
coup : 

— Mon Dieu I et la voisine qui m’a dit de voir à son 
pot-au-feu I 

Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les lais- 
sant tous deux seuls. Ils continuèrent d’abord leur 
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conversation, sans s’apercevoir qu’ils étaient enfer- 
més. Le docteur pressait Hélène de descendre parfois 
passer l’après-midi dans son jardin, rue Vineuse. 

— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, 
et elle vous renouvellera mon invitation... Cela ferait 
beaucoup de bien à votre fille. 

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu’on 
vienne me chercher en grande cérémonie, dit-elle en 
riant. Seulement, j’ai peur d’être indiscrète... Enfii? 
nous verrons. 

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s’étonna. 

• — Où diable est-elle allée ? Il y a un quart d’heurt 
qu’elle est sortie pour ce pot-au-feu. 

Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne 
la blessa pas tout de suite. Elle parlait de madame 
Deberle, dont elle faisait un vif éloge à son mari. Mais, 
comme le docteur tournait continuellement la tète 
du côté delà porte, elle finit par se sentir gênée. 

— C’est bien singulier qu’elle ne revienne pas, 
murmura-t-elle à son tour. 

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que 
faire, ouvrit la lucarne; et quand elle se retourna, ils 
évitèrent de se regarder. Des rires d’enfant entraient 
par la lucarne, qui taillait une lune bleue, très-haut, 
dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous les 
regards, n’ayant que cette trouée ronde qui les 
voyait. Les enfants se turent, au loin ; un silence fris- 
sonnant régna. ^Personne ne serait venu les chercher 
dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. 
Hélène alors, mécontente d’elle, regarda fixement le 
docteur. 

— Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puis- 
qu’elle ne reparaît pas, je me sauve. 

Et il s’en alla. Hélène s’était assise. La mère 
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^f'étu rentra immédiatement, avec un flot de paroles. 

— Ab ! je ne puis pas me traîner, j’ai ei^ une fai- 
blesse... 11 est donc parti, le cher monsieur? Bien 
sûr, il n’y a pas de commodités ici. Vous ôtes tous 
les deux des anges du ciel, de passer votre temps 
avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu 
vous rendra tout ça... C’est descendu dans les pieds, 
aujourd’hui. J’ai dû m’asseoir sur une marche. Et je 
ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas de 
bruit... Enfin, je voudrais des chaises. Si j’avais seu- 
lement un fauteuil ! Mon matelas est bien mauvais. 
J’ai honte quand vous venez... Toute la maison est à 
vous, et je me jetterais dans le feu, s’il le fallait. Le 
bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... O mon 
Dieu 1 faites que le bon monsieur et la bonne darne 
soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du 
Pèi'e, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il ! 

Hélène l’écoutait, et elle éprouvait une singulière 
gône. Le visage bouffi de la mère Fétu l’inquiétait. 
Jamais non plus elle n’avf^it ressenti un pareil ma- 
laise dans l’étroite pièce. Elle en voyait la pauvreté 
sordide, elle souffrait du manque d’air, de toutes h's 
déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta 
de s’éloigner, blessée par les bénédictions dont la 
mère Fétu la poursuivait. 

Une autre tristesse l’attendait dans le passage des 
Eaux. Au milieu de ce passage, à droite en descen- 
dant, se trouve dans le mur une sorte d’excavation, 
quelque puits abandonné, fermé par une grille. De- 
puis deux jours, en passant, elle entendait, au fond 
de ce trou, les miaulements d’un chat. Gomme elle 
montait, les miaulements recommencèrent, mais si 
lamentables, qu’ils exhalaient une agonie. La pensée 
que la pauvre bête, jetée dans l’ancien puits, y mou* 
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rait longuement de faim, brisa tout d’un coup le 
cœur d’Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée 
qu’elle n’oserait de longtemps se risquer le long de 
l’escalier, de peur d’y entendre ce miaulement de mort. 

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, 
comme Hélène achevait une petite brassière, les deux 
coups de sonnette habituels retentirent, et Rosalie 
ouvrit la porte, en disant : 

— C’est monsieur l’abbé qui arrive le premier, 
aujourd’hui... Ah! voici monsieur Rambaud. 

Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, 
et les deux frères, qui la gâtaient, obtinrent qu’elle 
mangerait un peu de salade, qu’elle adorait, malgré 
la défense formelle du docteur Bodin. Puis, lorsqu’on 
passa dans la chambre, l’enfant encouragée se pen- 
dit au cou de sa mère en murmurant : 

— Je t’en prie, petite mère, mène-moi demain 
avec toi chez la vieille femme. 

Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers 
à la gronder. On ne pouvait pas la mener chez les 
malheureux, puisqu’elle ne savait pas s’y conduire. 
La dernière fois, elle avait eu deux évanouissements, 
et durant trois jours, même pendant son sommeil, 
ses yeux gonüés ruisselaient. 

— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le 
promets. 

Alors, sa mère l’embrassa, en disant : 

— C’est inutile, ma chérie, la vieille femme se 
porte bien... Je ne sortirai plus, je resterai toute U 
îournée avec toi. 
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La semaine suivante, lorsque madame Deberle ren- 
dit à madame Grandjean sa visite, elle se montra 
d'une amabilité pleine de caresses. Et, sur le seuil, 
comme elle se retirait : 

— Vous savez ce que vous m’avez promis... Le pre- 
mier jour de beau temps, vous descendez au jardin 
et vous amenez Jeanne. C’est une ordonnance du 
docteur. 

Hélène souriait. 

— Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur 
nous. 

Trois jours plus tard, par une claire après-midi de 
février, elle descendit en effet avec sa fille. La con- 
cierge leur ouvrit la porte de communication. Au 
fond du jardin, dans une sorte de serre transformée 
en pavillon japonais, elles trouvèrent madame De- 
berle, ayant auprès d’elle sa sœur Pauline, toutes 
deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de 
broderie sur une petite table, qu’elles avaient posés 
là et oubliés. 
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— Ah I que c’est donc aimable à vous I dit Juliette. 
Tenez, mettez-vous ici... Pauline, pousse celle ta- 
ble... Vous voyez, il fait encore un peu Vrais, lors- 
qu’on reste assis, et de ce pavillon nous surveillerons 
très-bien les enfants... Allons, jouez, mes enfants. 
Surtout, prenez garde de tomber. 

La large baie du pavidon était ouverte, et de cha- 
que côté on avait tiré dans leurs châssis des glaces 
mobiles ; de sorte que le jardin se développait de 
plain-pied, comme au seuil d’une tente. C’était un 
jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée 
deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la 
rue Vineuse; seulement, un tel rideau de verdure 
avait grandi là, que de la rue aucun regard ne pouvait 
pénétrer; des lierres, des clématites, des chèvrefeuil- 
les se collaient et s’enroulaient à la grille, et, derrière 
ce premier mur de feuillage, s’en haussait un second, 
fait de lilas et de faux ébéniers. Môme l’hiver, les 
feuilles persistantes des lierres et l’entrelacement des 
branches suffisaient à barrer la vue. Mais le grand 
charme était, au fond, quelques arbres de haute fu- 
taie, des ormes superbes qui masquaient la muraille 
noire d’une maison à cinq étages. Ils mettaient, dans 
cet étranglement des constructions voisines, l’illusion 
d’un coin de parc et semblaient agrandir démesuré- 
ment ce jardinet parisien, que l’on balayait comme 
un salon. Entre deux ormes pendait une balançoire, 
dont l’humidité avait verdi la planchette. 

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir. 

— Ohl c’est un trou, dit négligemment madame 
Deberle. Mais, à Paris, les arbres sont si rares... On 
est bien heureux d’en avoir une demi-douzaine à soi. 

— Non, non, vous êtes très bien, murmurait 
Hélène. C’est charmant. 
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Ce jwr-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une 
poussiëfe de lumière blonde. C’était, entre les bran- 
ches sans feuilles, une pluie lente de rayons. Les ar- 
bres rougissaient, ojn voyait les fins bourgeons vio- 
lâtres attendrir le ton gris de l’éc-orce. Et sur la 
pelouse, le long des allées, les herbes et les graviers 
avaient des pointes de clarté, qu’une brume légère, 
au ras du sol, noyait et fondait. Il n’y avait pas une 
Heur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue annon- 
çait le printemps. 

— Maintenant, c’est encore un peu triste, reprit 
madame Deberle. Vous verrez en juin, on est dans 
an vrai nid. Les arbres empêchent les gens d’à côté 
d’espionner, et nous sommes alors complètement 
chez nous... 

Mais elle s’interrompit pour crier : 

— Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine! 

Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin 
à Jeanne, venait de la conduire devant une fon- 
taine, sous le perron, et là il avait tourné le robi- 
net, présentant le bout de ses bottines pour les mouil- 
ler. C’était un jeu qu’il adorait. Jeanne, très-grave, le 
regardait se tremper les pieds. 

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire 
tenir tranquille. 

Juliette la retint. 

■— Non, non, tu es plus écervelée que lui. L’autre 
jour, on aurait cru que vous aviez pris un bain tous 
les deux... C’est singulier qu’une grande fiJle ne puisse 
pas rester deux minutes assise... 

El, se tournant : 

-En tends- tu , Lucien, fermele robinet tout de suite f 

Tj’enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la 
clef davantage, l’eau coula avec une raideur et un 
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bruit qui achevèrent de lui faire perdre la tête. Il re- 
cula, éclaboussé jusqu’aux épaules. 

— Ferme le robinet tout de suite I répétait sa mère, 
dont un flot de sang empourprait les joues. 

Alors, Jeanne, muette jusque-là, s’approcha de la 
fontaine avec toutes sortes de précautions, pendant 
que Lucien éclatait en sanglots, en face de cette eau 
enragée dont il avait peur et qu’il ne savait plus com- 
ment arrêter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, al- 
longea ses poignets nus pour ne pas mouiller ses 
mrnches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule 
4claboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, 
étonné, frappé de respect, rentra ses larmes et leva 
ses gros yeux sur la demoiselle. 

— Yraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit 
madame Deberle, qui redevenait toute blanche et 
s’allongeait comme brisée de fatigue. 

Hélène crut devoir intervenir. 

— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous 
promener. 

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils 
s’en allèrent par les allées, à petits pas. Elle était 
beaucoup plus grande que lui, il avait le bras en l’air; 
mais ce jeu majestueux, qui consistait à tourner en 
cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber 
l’un et l’autre et donner une grande importance à 
leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait 
les regards flottants et perdus. Lucien ne pouvait 
s’empêcher, par moments, de risquer un coup d’œil 
sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un mot. 

— Ils sont drôles, murmura madame Deberle, sou- 
riante et calmée. Il faut dire que votre Jeanne est 
une bien charmante enfant... Elle est d’une obéis- 
sance, d’une sagesse... 

i 
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— btilî' quand elle est chez les autres, répondit 
l^ne. Elle a des heures terribles. Mais comme elle 
m’adore, elle tâche d’être sage pour ne pas me faire 
de la peine. 

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient 
plus précoces que les garçons. Pourtant, il ne fallait 
pas se fier à l’air bêta de Lucien. Avant un an, lors- 
qu’il se serait un peu débrouillé, ce serait un gaillard. 
Et, sans transition apparente, on en vint â parler 
d’une femme qui habitait un petit pavillon en face, 
et chez laquelle il se passait vraiment des choses... 
Madame Dcberle s’arrêta pour dire à sa sœur : , 

— Pauline, va donc une minute dans le jardin. 

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les 

arbres. Elle était habituée à ce qu’on la mît dehors, 
chaque fois que dans la conversation se présentait 
quelque chose de trop gros dont on ne pouvait parler 
devant elle. 

— Hier, j’étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j’ai 
parfaitement vu cette femme... Elle ne tire pas môme 
les rideaux... C’est d’une indécence 1 Des enfants 
pourraient voir ça. 

Elle parlait tout bas, l’air scandalisé, avec un mince 
sourire dans le coin des lèvres pourtant. Puis, haus- 
sant la voix, elle cria : 

— Pauline, tu peux revenir. 

Sous les arbres, Pauline ‘regard ait en l’air, d’un air 
indifférent, en attendant que sa sœur eût fini. Elle 
entra dans le pavillon et reprit sa chaise, pendant 
que Juliette continuait, en s’adressant à Hélène : 

— Vous n’avez jamais rien aperçu, vous, madame? 

— Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent 
pas sur le pavillon. 

Bien qu’il y eût une lacune pour la jeune fille dan» 
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la conversation, elle écoutait, avec son blanc visage 
de vierge, comme si elle avait compris. 

— Ah bien! dit-elle en regardant encore enTairpar 
la porte, il y a joliment des nids dans .es arbres I 

Cependant, madame Deberle avait repris sa brode- 
rie comme maintien. ^Jle faisait deux points toutes 
les minutes. Hélène, qui ne pouvait rester inoccupée, 
demanda la permission d’apporter de l’ouvrage, une 
autre fois. Et, prise d’un léger ennui, elle se tourna, 
elle examina le pavillon japonais. Les murs et le pla- 
fond étaient tendus d’étofles brochées d’or, avec des 
vols de grues qui s’envolaient, des papillons et des 
fleurs éclatantes, des paysages où des barques bleues 
nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait des sièges 
et des jardinières de bois de fer, sur le sol des nattes 
Anes, et, encombrant des meubles de laque, tout un 
monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches, 
jouets étranges bariolés de couleurs vives. Au fond, 
un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes 
pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d’une gaieté 
énorme en branlant furieusement la tête, à la moin- 
dre poussée. 

— Hein ? est-il assez laid! s’écria Pauline qui avait 
suivi les regards d’Hélène. Dis donc, sœur, tu sais 
que c’est de la camelote, tout ce que tu as acheté 4 
Le beau Malignon appelle ta japonnerie « le bazar i 
treize sous»... A propos, je l’ai rencontré, le beat 
Malignon. Il était avec une dame, ohl une dame, la 
petite Florence, des Variétés. 

— Où donc, que je le taquine ! demanda vivement 
.Juliette. 

— Sur le boulevard... Estrce qu’il ne doit pas venu , 
aujourd’hui? 

Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s’in- 
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enfants, qui avaient disparu. Où pou- 
vaient-uFmre 7 Et comme elles les appelaient, deux 
voix aigués s’élevèrent. 

— Nods sommes là ! 

Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, 
assis dans l’herbe, à demi cachés par un fusain. 

— Qu’est-ce que vous faites donc ? 

— Nous sommes arrivés à l’auherge I cria Lucien. 
Nous nous reposons dans notre chambre. 

Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. 
Jeanne se prêtait au jeu, complaisamment. Elle cou- 
pait de l’herbe autour d’elle, sans doute pour prépa 
rer le déjeuner. La malle des voyageurs était figurée 
par un bout de planche, qu’ils avaient ramassé au 
fond d’un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne 
se passionnait, répétant avec conviction qu’ils étaient 
en Suisse et qu’ils allaient partir pour visiter les gla- 
ciers, ce qui semblait stupéfier Lucien. 

— Tiens I le voilà I dit tout d’un coup Paulin 

Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui 

descendait le perron. Elle lui laissa à peine le temps 
de saluer et de s’asseoir. 

— Eh bien I vous ôtes gentil, vous! d’aller dire par- 
tout que je n’ai que de la camelote chez moi 1 

— Ahl oui, répondit-il tranquillement, ce petit 
salon... Certainement, c’est de la camelote. Vous 
n’avez pas un objet qui vaille la peine d’être regardé. 

Elle kait très-piquée. 

— Comment, le magot? 

— • Mais non, mais non, tout cela est bourgeois... 
<1 faut du goût. Vous n’avez pas voulu me charger de 
l’arrangement... 

Alors elle l’interrompit, très-rouge, vraiment en 
colère. 
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— Votre goût, parlons-en! Ilest joli, votre goût!... 
On vous a rencontré avec une dame... 

— Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la ru- 
desse de l’attaque. 

— Un beau choix, je vous en fais mon compliment. 
Une fille que tout Paris... 

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle Tavaii 
oubliée. 

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le 
jardin. 

. — Ah! non, c’est fatigant à la fin! déclara la jeune 
fille qui se révoltait. On me dérange toujours. 

— Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de 
sévérité. 

La jeune fille s’en alla en rechignant. Puis, elle se 
tourna, pour ajouter : 

— Dépôehez-vous au moins. 

Dès qu’elle ne fut plus là, madame Deberle tomba 
de nouveau sur Matignon. Gomment un garçon dis- 
tingué comme lui pouvait-il se montrer en public 
avec cette Florence? Elle avait au moins quarante ans, 
elle était laide à faire peur, tout Torches tre la tu 
toyait aux premières représentations. 

— Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait 
sous les arbres d’un air boudeur. Je m’ennuie, moi. 

Mais Matignon se défendait. Il ne connaissait pas 
cette Florence ; jamais il ne lui avait adressé la pa- 
role. On avait pu le voir avec une dame, il accompa- 
gnait quelquefois la femme d’un de ses amis. D’ail- 
leurs, quelle était la personne qui l’avait vu ? Il fallait 
ties preuves, des témoins. 

— Pauline, demanda brusquement madame De- 
berle, en haussant la voix, n’est-ce pas que tu Ta? 
rencontré avec Florence ? 


5 . 
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— Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, 
en face de chez Bignon. 

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sou- 
rire embarrassé de Malignon, cria : 

— Tu peux revenir, Pauline. C’est fini. 

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux 

Folies-Dramatiques. 11 l’offrit galamment, sans paraî- 
tre tenir rancune à madame Deberle ; d’ailleurs, ils 
se querellaient toujours. Pauline voulut savoir si elle 
pouvait aller voir la pièce qu’on jouait ; et comme 
Malignon riait, en branlant la tête, elle dit que c’était 
bien stupide, que les auteurs auraient dû écrire des 
pièces pour les jeunes filles. On ne lui permettait que 
la Dame blanche et le théâtre classique. 

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les en- 
fants. Tout d’un coup, Lucien poussa des cris terribles 

— Que lui as-tu fait, Jeanne ? demanda Hélène. 

— Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite 
fille. C’est lui qui s’est jeté par terre. 

La vérité était que les enfants venaient de partir 
pour les fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait 
qu’on arrivait sur les montagnes, ils levaient tous les 
deux les pieds très-haut, afin d’enjamber les rochers. 
Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un 
faux pas et s’était étalé au beau milieu d’une plate- 
bande. Une fois par terre, très-vexé, pris d’une rage 
de marmot, il avait éclaté en larmes. 

— Relève-le, cria de nouveau Hélènb. 

— 11 ne veut pas, maman. 11 se roule. 

El Jeanne se reculait, comme blessée et irritée do 
voir le petit garçon si mal élevé. 11 ne savait pas jouer, 
il allait certainement la salir. Elle avait une moue de 
duchesse qui se compromet. Alors, madame Deberle, 
que les cris de Lucien impatientaient, pria sa sœur 
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de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne deman- 
dait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre à côté de 
l’enfant, se roula un instant avec lui. Mais il be dé- 
battait, il ne voulait pas qu’on le prit. Elle se releva 
pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le 
calmer : 

— Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous 
balancer. 

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air 
grave, et une joie ardente illumina son visag<*. Tous 
trois coururent vers la balançoire. Mais ce fut Pauline 
qui s’assit sur la planchette. 

— Poussez-moi, dit-elle aux enfants. 

Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites 
mains. Seulement, elle était lourde, ils la remuaient 
à peine, 

— Poussez donc ! répétait-elle. Oh I les grosses 
bêtes, ils ne savent pas. 

Dans le pavillon, madame Deberle venait d’avoir un 
léger frisson. Elle trouvait qu’il ne faisait pas chaud, 
malgré ce beau soleil. Et elle avait prié Matignon de 
lui passer un burnous de cachemire blanc, accro- 
ché à une espagnolette. Matignon s’était levé pour 
lui poser le burnous sur les épaules. Tous deux cau- 
saient familièrement de choses qui intéressaient fort 
peu Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, craignant 
que Pauline, sans le vouloir, ne renversât les enfants, 
alla-t-elle dans le jardin, laissant Juliette et le jeune 
homme discuter une mode de chapeaux qui les pas- 
sionnait, 

’ Dès que Jeanne vit sa mère, elle s’approcha d’elle, 
d’un air câlin, avec une supplication dans toute sa 
.personne, 

— Oh I maman, murmura-t-elle; oh! maman... 
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— Non, non, répondit Hélène, qui comprit très- 
bien. Tu sais qu’on te l’a défendu. 

Jeanne adorait se balancer. 11 lui semblait qu’elle 
devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait 
au visage, cette brusque envolée, ce va-et-vient con- 
tinu, rhythmé comme un coup d’aile, lui causait l’é- 
motion délicieuse d’un départ pour les nuages. Elle 
croyait s’en aller là-haut. Seulement, cela finissait 
toujours mal. Une fois, on l’avait trouvée cramponnée 
aux cordes de la balançoire, évanouie, les yeux grands 
ouverts, pleins de reffarement du vide. Une aut»ô 
fois, elle était tombée, raidie comme une hirondelle 
frappée d’un grain de plomb. 

— Oh ! maman, continuait-elle, rien qu’un peu, un 
tout petit peu. 

Sa mère, pour avoir la paix, l’assit enfin sur la plan- 
chette. L’enfant rayonnait, avec une expression dé- 
cote, un léger tremblement de jouissance qui agitait 
ses poignets nus. Et, comme Hélène la balançait très- 
doucement : 

— Plus fort, plus fort, murmurait-elle 

Mais Hélène ne l’écoulait pas. Elle ne quittait point 
la corde. Et elle s'animait elle-môme, les joues roses, 
toute vibrante des poussées qu’elle imprimait à la 
planchette. Sa gravité habituelle se fondait dans une 
sorte de camaraderie avec sa fille. 

— C’est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne 
entre ses bras. 

— Alors, balance-toi, je t’en prie, balance-toi, dit 
l’enfant, qui était restée pendue à son cou. 

Elle avait la passion de voir sa mère s’envoler, 
comme elle le disait, prenant plus de joie encore à la 
regarder qu’à se balancer elle-même. Mais celle-ci 
lui demanda en riant qui la pousserait ; quand elle 
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. louait, elle, c’était sérieux : elle montait par-dessus les 
arbres. Juste à ce moment, M. Rambaud parut, conduit 
par la concierge. Il avait rencontré madame Deberle 
chez Hélène, et il avait cru pouvoir se présenter, en 
ne trouvant pas cette dernière à son appartement. 
Madame Deberle se montra très-aimable, touchée par 
la bonhomie du digne homme. Puis, elle s*enfonçî> de 
nouveau dans un entretien très-vif avec Malignon. 

— Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! 
criait Jeanne en sautant autour de sa mère. 

— Veux-tu te taire! nous ne sommes pa^ chez 
neus, dit Hélène, qui affecta un air de sévérité. 

— Mon Dieu I murmura M. Rambaud, si cela vous 
amuse, je suis à votre disposition. Quand on est à la 
campagne... 

Hélène se laissait tenter. Lorsqu’elle était jeune 
fille, elle se balançait pendant des heures, et le sou- 
venir de ces lointaines parties l’emplissait d’un sourd 
désir. Pauline, qui s’était assise avec Lucien au bord 
de la pelouse, intervint de son air libre de grande 
fille émancipée. 

— Oui, oui, monsieur va vous pousser... Après il me 
poussera. N’esfrce pas, monsieur, vous me pousserez? 

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, 
sous la correction froide de sa grande beauté, éclatait 
avec une ingénuité charmante. Elle se montrait sim- 
ple et gaie comme une pensionnaire. Surtout, elle 
n’avait point de pruderie. En riant, elle dit qu’elle ne 
voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda une 
ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de 
ses chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, 
lés bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria 
joyeusement : 

. — Allez, monsieur Rambaud. ..Doucement d’abord! 
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M. Rambaud avait accroché son chapeau à une 
branche. Sa large et bonne figure s’éclairait d’un 
sourire paternel. Il s’assura de la solidité des cordes, 
regarda les arbres, se décida à donner une légère 
poussée. Hélène venait, pour la première fois, de quit- 
ter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de 
* nœuds mauves. Et, toute droite, elle partait lente- 
ment, rasant la terre, comme bercée. 

— Allez ! allez ! dit-elle. 

Alors, *M. Rambaud, les bras en avant, saisissant 
la planchette au passage, lui imprima un mouvement 
plus vif. Hélène montait ; à chaque vol, elle gagnUit 
de l’espace. Mais le rhythme gardait une gravité. On 
la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des 
yeux très-clairs dans son beau visage muet ; ses na- 
rines seules se gonflaient, comme pour boire le vent. 
Pas un pli de ses jupes n’avait bougé. Une natte de 
son chignon se dénouait. 

— Allez ! allez ! 

Une brusque secousse l’enleva. Elle montait dans 
le soleil, toujours plus haut. Une brise se dégageait 
d’elle et soufflait dans le jardin; et elle passait si vite, 
qu’on ne la distinguait plus avec netteté. Maintenant, 
elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux 
filaient comme des étoiles. La natte dénouée bat- 
tait sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses 
jupes flottaient et découvraient la blancheur de ses 
chevilles. Et on la sentait à l’aise, la poitrine libre, 
vivant dans l’air comme dans une patrie. 

— Allez ! allez l 

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute 
sa force. Il y eut un cri. Hélène montait encore. 

— Ohl maman! ohl maman! répétait Jeanne en 
extase. 
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Elle s’étail assise sur la pelouse, elle regardait 
mère, ses petites mains serrées sur sa poitrine 
comme si elle eût elle-même bu tout cet air qui 
soufflait. Elle manquait d’haleine, elle suivait iaslinu- 
tivement d’une cadence des épaules les longues os- 
cillations de la balançoire. Et elle criait : 

— Plus fort 1 plus fortl 

Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds tou- 
chaient les branches des arbres. 

— Plus fort I plus fort ! oh I maman, plus fort I 

Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient 

et*craquaient comme sous des coups de vent. On ne 
voyait plus que le tourbillon de ses jupes qui claquaient 
avec un bruit de tempête. Quand elle descendait, le» 
J/ras élargis, la gorge en avant, elle baissait un peu la 
tête, elle planait une seconde; puis, un élan l’empor- 
tait, et elle retombait, la tête abandonnée en arrière, 
fuyante et pâmée, les paupières closes. C’était sa 
jouissance, ces montées et ces descentes, qui lui don- 
naient un vertige. En haut, elle entrait dans le soleil, 
dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une 
poussière d’or. Ses cheveux châtains, aux reflets 
d’ambre, s’allumaient; et l’on aurait dit quelle flam- 
bait tout entière, tandis que ses nœuds de soie mauve, 
pareils à des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blan- 
chissante. Autour d’elle, le printemps naissait, les 
bourgeons violâtres mettaient leur ton fin de laque, 
sur le bien du ciel. 

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui appa- 
raissait comme une sainte, avec un nimbe d’or, en- 
volée pour le Paradis. Et elle balbutiait encore : 
«*Ohî maman, oh! maman... » d’une voix brisée. 

Cependant madame Deberle et Matignon, inléres- 
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sés, s’étaient avancés sous les arbres. Malignon trou- 
vait cette dame très-courageuse. Madame Deberle dit 
d’un air eflrayé : 

— Le cœur me tournerait, c’est certain. 

Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu 
des branches: 

— Ohl moi, j’ai le cœur solide I... Allez, allez donc, 
monsieur Uambaud. 

Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne 
pas se soûcier des deux hommes qui étaient là. Ils ne 
comptaient pas sans doute. Sa natte s’était échevelée; 
la ficelle devait se relâcher, et ses jupons avaient des 
bruits de drapeau. Elle montait. 

Mais, tout d’un coup, elle cria : 

— Assez, monsieur Rambaud, assez ! 

Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. 
Il s’approcha, embrassa tendrement sa femme, sou- 
leva Lucien et le baisa au front. Puis, il regarda Hé- 
lène en souriant. 

— Assez, assez 1 continuait à dire celle-ci. 

— Pourquoi donc ? demanda-t-il. Je vous dérange? 

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La 

balançoire, lancée à toute volée, ne s’arrêtait point; 
elle gardait de longues oscillations régulières qui en- 
levaient encore Hélène très-haut. Et le docteur, sur- 
pris et charmé, l’admirait, tant elle était superbe, 
grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi 
balancée, mollement, dans le soleil printanier. Mais 
elle paraissait irritée; et, brusquement, elle sauta. 

— Attendez I attendez! criait tout le monde. 

Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était 
tombée sur le gravier d’une allée, et elle ne put se re- 
lever 
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— Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, 
la face très-pâle. 

Tous s’empressaient autour d’elle. Jeanne pleurait 
si fort, que M. Rambaud, défaillant lui-même, dut la 
prendre dans ses bras. Cependant, le docteur interro- 
geait vivement Hélène. 

— C’est la jambe droîti. qui a porté, n’est-ce pas?... 
Vous ne pouvez vous mettre debout? 

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il 
demanda encore : 

— Vous souflrez ? 

, — Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péni- 
blement. 

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et 
des bandages. 11 répétait : 

^ — Il faut voir, il faut voir... Ce n’est rien sans 
doute. 

Puis, il s’agenouilla sur le gravier. Hélène le lais- 
sait faire. Mais, lorsqu’il avança les mains, elle se 
souleva d’un effort, elle serra ses jupes autour de ses 
pieds. 

— Non, non, murmura-t-elle. 

— Pourtant, dit-il, il faut bien voir... 

Elle avait un léger tremblement, et, d’une voix 
plus basse, elle reprit : 

— Je ne veux pas... Ce n’est rien. 

Il la regarda, étonné d’abord. Une teinte rose était 
montée à son cou. Pendant un instant, leurs yeux se 
rencontrèrent et semblèrent lire au fond de leurs 
âmes. Alors, troublé lui-même, il se releva avec len- 
teur et resta près d’elle, sans lui demander davantage 
à "la visiter. 

Hélène avait appelé M. Rambaud d’un signe. Jlle 
rlu^dit à l’oreille: 
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— Allez chercher le docteur Bodin, racontez-lui co 
qui m’arrive. 

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin ar- 
riva, elle se mit debout avec un courage surhumain, 
et s’appuyant sur lui et sur M. Rambaud, elleremonta 
chez elle. Jeanne la suivait, toute secouée de larmes. 

— Je vous attends> avait dit le docteur Deberle à 
son confrère. Venez nous rassurer. 

Dans le jardin, on causa vivement. Malignoa s’é 
criait quoiles femmes avaient de drôles de têtes. Pou*' 
7U0Î diable cette daine s’él ait-elle amusée à sauter? 
Pauline, très-contrariée de l’aventure qui la privifu 
d’un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer 
si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait soucieux. 

— Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescen- 
dant, une simple foulure... Seulement, elle restera 
Lur sa chaise longue au moins pendant quinze jours. 

M. Deberle tapa alors amicalement sur l’épaule de 
Malignon. 11 voulut que sa femme rentrât, parce que 
décidément il faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il 
l’emporta lui-même, eu le couvrant debaiseri. 
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^ tÆ s deux fenêtres de la chambre étaient grande# 
ouvertes, et Paris, dans l’abîme qui se creusait au 
pied de la maison, bâtie à pic sur la hauteur, dérou- 
lait sa plaine immense. Dix heures sonnaient, la belle 
matinée de février avait une douceur et une odeur de 
printemps. 

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou en- 
core emmaillotté de bandes, lisait devant une des 
fenêtres. Elle ne souffrait plus ; mais, depuis huit 
jours, elle était clouée là, ne pouvant môme travail- 
ler à son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que 
faire, elle avait ouvert un livre traînant sur le guéri- 
don, elle qui ne lisait jamais. C’était le livre dont elle 
se servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le 
seul qu’elle eût sorti en dix-huit mois de la petite bi- 
bliothèque, garnie par M. Rambaud d’ouvrages hon- 
nêtes. D’ordinaire, les romans lui semblaient faux et 
puérils. Celui-là, VIvankoé de Walter Scott, l’avait 
d^abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière 
était venue. Elle l’achevait, attendrie parfois, prise 
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d'uM assitude, et elle le laissait tomber de ses mains 
peniÜtot de longues minutes, les regards fixés sur le 
Tasféliorizon. 

Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à 
s’éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, 
avait noyé les deux rives. C’était une buée légère, 
comme laiteuse, que le soleil peu à peu grandi éclai- 
rait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette 
mousseline flottante, couleur du temps. Dans les 
creux, le image épaissi se fonçait d’une teinte bleuâ- 
tre, tandis que, sur de larges espaces, des transpa- 
rences se faisaient, d’une finesse extrême, poussière 
dorée où l’on devinait l’enfoncement des rues; et, 
plus haut, des dômes et des flèches déchiraient le 
brouillard, dressant leurs silhouettes grises, env^op^ 
pés encore des lambeaux de la brume qu’ils trouaient. 
Par instants, des pans de fumée jaune se délachaieni 
avec le coup d’aile lourd d’un oiseau géant, puis se 
fondaient dans l’air qui semblait les boire. Et, au-des- 
sus de cette immensité, de cette nuée descendue et 
endormie sur Paris, un ciel très-pur, d’un bleu effacé, 
presque blanc, déployait sa voûte profonde. Le soleil 
montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une 
clarté blonde, du blond vague de l’enfance, se brisait 
en pluie, emplissait l’espace de son frisson tiède. C’é- 
tait une fête, une paix souveraine et une gaieté ten- 
dre de l’infini, pendant que la ville, criblée de flèches 
d’or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point 
à se montrer sous ses dentelles. 

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction 
du grand Paris élargi devant elle. Jamais elle ne s’en 
lassait. Il était insondable et changeant comme un 
océan, candide le matin et incendié le soir, prenant 
les joies et les tristesses des cieux qu’il reflétait. l)n 
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coup de soleil lui faisait rouler des flots d’or, un nuage 
l’assombrissait et soulevait en lui des tempêtes. Tou- 
jours, il se renouvelait: c’étaient des calmes plats, 
couleur orange, des coups de vent qui d’une heure à 
jlft^atre plombaient l’étendue, des temps vifs et clairs 
allumant une lueur à 1? crête de chaque toiture, des 
averses noyant le ciel et la terre, effaçant l’horizon 
dan>la débâcle d’un chaos. Hélène goûtait là toutes 
tes mélancolies et tous les espoirs du large; elle 
cr<^yait même en recevoir au visage le souffle fort, la 
senteur amère ; et il n’était pas jusqu’au grondement 
continu de la ville qui ne lui appoitât l’illusion de la 
marée montante, battant contre les rochers d’une 
falaise. 

•-■fee livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux 
perdus. Quand elle le lâchait ainsi, c’était par un be- 
soin de ne pas continuer, de comprendre et d’atten- 
dre. Elle prenait une jouissance à ne point satisfaire 
tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d’une 
émotion qui l’étouffait. Paris, justement, ce matin-là, 
avait la joie et le trouble vague de son cœur. Il y avait 
là un grand charme : ignorer, deviner à demi, s’aban- 
donner à une lente initiation, avec le sentiment obs- 
cur qu’elle recommençait sa jeunesse. 

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien rai- 
son de ne jamais en lire. C’étaient des fables bonnes 
pour les têtes vides, qui n’ont point le sentiment 
exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant, elle 
songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si pas- 
sionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la belle 
juive, et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu’elle 
aurait aimé avec la fierté et la sérénité patiente de 
Vîette dernière. Aimer, aimer I et ce mot qu’elle ne 
'prononçait pas, qui de lui-même vibrait en elle. Té- 
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tonnait et la faisait sourire. Au loin, des Rocons pâles 
nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils 
a une bande de cygnes. De grandes nappes de brouil- 
lard se déplaçaient; un in^-tant, la rive gauche appa- 
rut, tremblante et voilée, comme une ville féerigr.V 
aperçue en songe ; mais une masse de vapeur s’é- 
croula, et cette ville fut engloutie sous le débordement 
d’une inondation. Maintenant, les vapeurs, également 
épandues sortons les quartiers, arrondissaient un beaîj 
lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant plus 
épais marquaitd’une courbegrise lecoursde la Seine^, 
Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des om- 
bres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles 
roses, que la jeune femme suivait d’un regard son- 
geur. Aimer, aimer! et elle souriait à son rôve-q«î- 
flottait. 

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à 
cet épisode de l’attaque du château, lorsque Rébecca 
soigne Ivanhoé blessé et le renseigne sur la bataille, 
qu’elle suit par une fenêtre. Elle se sentait dans un 
beau mensonge, elle s’y promenait comme dans un 
jardin idéal, aux fruits d’or, où elle buvait toutes les 
illusions. Puis, à la fin delà scène, quand Rébecca, 
enveloppée de son voile, exhale sa tendresse auprès 
du chevalier endormi, Hélène de nouveau laissa tom- 
ber le volume, le cœur si gonüé d’émotion, qu’elle ne 
pouvait continuer. 

Mon Dieu ! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, ren- 
versée dans sa chaise longue, engourdie par l’immo- 
bilité qu’il lui fallait garder, elle contemplait Paris 
noyé et mystérieux, sous le soleil blond. Alors, évo- 
quée par les pages du roman, sa propre existence se 
dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille, chez sof\ 
père, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Mariek 
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était noire, et la maison, avec sa cuve d’eau bouillante, 
pour la fabrication des chapeaux, exhalait, môme par 
les beaux temps, une odeur fade d’humidité. Elle vit 
aussi sa mère, toujours malade, qui la baisait de ses 
B^3 s pâles, sans parler. Jamais elle n’avait aperçu 
un rayon de soleil dans si chambre d’enfant. On tra- 
vaillait beaucoup autour d’elle, on gagnait rudement 
une^ance ouvrière. Puis, c’était tout ; jusqu’à son 
^ÈtfSnàge, rien ne tranchait dans cette succession de 
jours semblables. Un malin, comme elle revenait du 
marché avec sa mère, elle avait heurté le fils Grand- 
jean de son panier plein de légumes. Charles s’était 
retourné et les avait suivies. Tout le roman de ses 
amours tenait là. Pendant trois mois, elle le rencontra 
cftaïukcesse, humble et gauche, n’osant l’aborder. Elle 
avait seize ans, elle était un peu fîère de cet amou- 
reux, qu’elle savait d’une famille riche. Mais elle le 
trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des 
nuits paisibles dans l’ombre de la grande maison hu- 
mide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage l’étonnait 
encore. Charles l’adorait, se mettait par terre, le soir, 
quand elle se couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle 
souriait, pleine d’amitié, en lui reprochant d’être bien 
enfant. Alors, une vie grise avait recommencé. Pen- 
dant douze ans, elle ne se souvenait pas d’une se 
cousse. Elle était très-calme et très-heureuse, sans 
une fièvre de la chair ni du cœur, enfoncée dans les 
soucis quotidiens d’un ménage pauvre. Charles bai- 
sait toujours ses pieds de marbre, tandis qu’elle se 
montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de 
plus. El elle vit brusquement la chambre de l’hôtei 
du Var, son mari mort, sa robe de veuve étalée sut . 
.une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d’hiveroù 
s^rmère était morte. Ensuite, les jours avaient coulé 
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encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sen- 
tait de nouveau très-heureuse et très-calme. Mon 
Dieu I était-ce tout ? et que disait donc ce livre, lors- 
qu’il parlait de ces grands amours qui éclairent toute 
une existence? 

A l’horizon, sur le lac dormant, de longs frissons 
couraient. Puis, le lac, tout d’un coup, parut crever; 
des fentes se faisaient, et il y avait, d’un bout^^J’au- 
tre, un craquement qui annonçait la débâcle. Le Vc » 
îeil, plus haut, dans la gloire triomphante de ses 
rayons, attaquaitvictorieusement le brouillard. Peu à 
peu, le grand lac semblait se tarir, comme si quelque 
déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout 
à l’heure si profondes, s’amincissaient, devenaient 
transparentes en prenantles colorations vives dc4Cascr 
en-ciel. Toute la rive gauche était d’un bleu tendre, 
lentement foncé, violâtre au fond, du côté du Jardin 
des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des Tuile- 
ries avait le rose pâli d’une étoffe couleur chair, tan- 
dis que, vers Montmartre, c’était comme une lueur 
de braise, du carmin flambant dans de l’or ; puis, 
très-loin, les faubourgs ouvriers s’assombrissaient 
d’un ton brique, de plus en plus éteint et passant au 
gris bleuâtre de l’ardoise. On ne distinguait point en- 
core la ville tremblante et fuyante, comme un de ces 
fonds sous-marins que l’onl devine par les eaux 
claires, avec leurs forêts terrifiantes de grandes her- 
bes, leurs grouillements pleins d’horreur, leurs mons- 
tres entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. 
Elles n’étaient plus que de fines mousselines éta- 
lées; et, une à une, les mousselines s’en allaient, 
l’image de Paris s’accentuait et sortait du rêve 

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il/ en ^ 
elle avec celte douceur, pendant qu’elle suivair^la’^ 
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fonte du brouillard ? N’avait-elle pas aimé son mari, 
qu’elle soignait comme un enfant? Mais un souvenir 
poignant s’éveilla, celui de son père, que l’on avait 
trouvé pendu trois semaines après la mort de sa 
f|S,mme, au fond d’un cabinet où les robes de celle-ci 
"?t3fent encore accrochées. Il agonisait là, raidi, la 
figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces vête- 
ments qui exhalaient un peu de celle qu’il adorait tou- 
Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut: 
elle songeait à des détails d’intérieur, aux comptes du 
mois qu’elle avait arrêtés le matin môme avec Rosa- 
lie, et elle se sentait trôs-fîère de sou bon ordre. Elle 
avait vécu plus de trente années dans une dignité et 
dans une fermeté absolues. Le justice seule la pas- 
sionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle ne 
trouvait pas une faiblesse d’une heure, elle se voyait 
d’un pas égal suivre une route unie et toute droite. 
Certes les jours pouvaient couler, elle continuerait 
sa marche tranquille, sans que son pied heurtât un 
obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la colère et 
du mépris contre ces menteuses existences dont l’hé- 
roïsme trouble les cœurs. La seule existence vraie 
était la sienne, qui se déroulait au milieu d’une paix 
si largo. Mais, sur Paris, il n’y avait plus qu’une 
mince fumée, une simple gaze frémissante et près de 
s’envoler ; et un attendrissement subit s’empara d’elle. 
Aimer, aimer 1 tout la ramenait à la caresse de ce 
mot, même l’orgueil de son honnêteté. Sa rêverie de- 
venait si légère, qu’elle ne pensait plus, baignée d^ 
printemps, les yeux humides. 

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, k)r3 
que Paris, lentement, apparut. Pas un souffle de vent 
n’qvait passé, ce fut comme une évocation. La der- 
*ïkijfte gaze se détacha, monta, s’évanouit dans l’air. El 
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la ville s’étendit sans une ombre, sous le soleil vain- 
queur. Hélène resta le menton appuyé sur la main, 
regardant cet éveil colossal. 

Toute une vallée sans fin de constructions entas- 
sées. Sur la ligne perdue des coteaux, des amas de_ 
toitures se détachaient, tandis que Ton sentait le'jlot 
des maisons rouler au loin, derrière les plis de ter- 
rain, dans des campagnes qu’on ne voyait plus. C’était 
la pleine mer, avec l’infini et l’inconnu de sesvaguv." ^ 
Paris se jléployait, aussi grand que le ciel. Sous cette 
radieuse matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un 
champ d’épis mûrs ; et l’immense tableau avait une 
simplicité, deux tons seulement, le bleu pâle de l’air 
et le reflet doré des toits. L’ondée de ces rayons prin- 
taniers donnait aux choses une grâce d’enfance. On 
distinguait nettement les plus petits détails, tauTTa 
lumière était pure. Paris, avec le chaos inextricable 
de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De 
temps à autre pourtant, dans cette sérénité éclatante 
et immobile, un souffle passait; et alors on voyait des 
quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient, 
comme si on les eût regardés à travers quelque 
flamme invisible. 

Hélène, d’abord, s’intéressa aux larges étendues 
déroulées sous ses fenêtres, à la pente du ïrocadéro 
et au développement des quais. Il fallait qu’elle se 
penchât, pour apercevoir le carré nu du Champ-de- 
Mars, fermé au fond par la barre sombre de TÉcole 
militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, 
aux deux côtés de la Seine, elle distinguait les pas- 
sants, une foule active de points noirs emportés dans 
un mouvement de fourmilière ; la caisse jaune d’iin 
omnibus jetait une étincelle ; des camions et des fia- 
cres traversaient le pont, gros comme des jouets d Ijn- 



UNE PAGE D'AMOUR. 


7i 


fant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient à 
* des pièces mécaniques; et, le long des talus gazonnés, 
parmi d’autres promeneurs, une bonne en tablier 
blanc tachait Therbe d’une clarté. Puis, Hélène leva 
les yeux ; mais la foule s'émiettait et se perdait, les 
voilures elles-mêmes devenaient des grains de sable, 
il n’y avait plus que la carcasse gigantesque de la 
ville, comme vide et déserte, vivant seulement par la 
trépidation qui l’agitait. Là, au premier plan, 
"ligauche, des t'unis rouges luisaient, les hautes che- 
minées de la Manutention fumaient avec lenteur ; 
tandis que, de l’autre côté du fleuve, entre l’Espla- 
nade et le Champ-de-Mars, un bouquet de grands 
ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nette- 
ment les branches nues, les cimes arrondies, teintées 
de pointes vertes. Au milieu, la Seine s’élar- 
gissait et régnait, encaissée dans scs berges grises, oh 
des tonneaux déchargés, des profils de grues à va- 
peur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d’un 
port de nier. Hélène revenait toujours à cette nappe 
resplendissante sur laquelle des barques passaient, 
pareilles à des oiseaux couleur d’encre. Invincible- 
ment, d’un long regard, elle en remontait la coulée 
superbe. C’était comme un galon d’argent qui coupait 
Paris en deux. Ce matin-là, l'eau roulait du soleil, 
l’horizon n’avait pas de lumière plus éclatante. Et le 
regard de la jeune femme rencontrait d’abord le pont 
des Invalides, puis le pont de la Concorde, puis le 
pont Royal; les ponts continuaient, semblaient se 
rapprocher, se superposaient, bâtissant d’étranges 
viaducs à plusieurs étages, troués d’arches de toutes 
fermes; pendant que le fleuve, entre ces construc- 
tions légères, montrait des bouts de sa robe bleue, de 
pljl^s en plus perdus et étroits. Elle levait encore les 
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fèux : là-bas, la coulée se séparait dans la débandade 
coÉWse des maisons ; les ponts, des deux côtés de la 
Cité, devenaient des fils tendus d’une rive à l’autre; 
et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dres- 
saient comme les bornes de l’horizon, au delà des- 
quelles la rivière, les constructions, les massifs d’ur- 
bres n’étaient plus que de la poussière de soleil. 
Alors, éblouie, elle quitta ce cœur triomphal de Paris, 
où toute la gloire de la ville paraissait flamber. 
rive droite, au milieu des futaies des Champs-Elysées,' 
les grandes verrières du Palais de l’Industrie étalaient 
des blancheurs de neige; plus loin, derrière la toituro 
écrasée de la Madeleine, semblable à une pierre tom- 
bale, se dressait la masse énorme de l’Opéra; et c’é- 
taient d’autres édifices, des coupoles et des tours, la 
colonne Vendôme, Saint-Vincent de Paul, la TSÏÏr 
Saint-Jacques, plus près les cubes lourds des pavil- 
lons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi en- 
fouis dans un bois de marronniers. Sur la rive gau- 
che, le dôme des Invalides ruisselait de dorures; au 
delà, les deux tours inégales de Saint-Sulpice pâlis- 
saient dans la lumière; et, en arrière encore, à droite 
des aiguilles neuves de Sainte-Glotilde, le Panthéon 
bleuâtre, assis carrément sur une hauteur, dominait 
la ville, développait en plein ciel sa fine colonnade, 
immobile dans l’air avec le ton de so:e d’un ballon 
captif. 

Maintenant, Hélène, d’un coup d’œîl paresseuse- 
ment promené, embrassait Paris entier. Des vallées 
s’y creusaient, que l’on devinait aux mouvements des 
toitures ; la butte des Moulins montait avec un flot 
bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que fa ligna 
des grands boulevards dévalait comme un ruisseau, 
où s’engloutissait une bousculade de maisons dont 
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ne voyait môme plus les tuiles. A cette heure mati- 
nale, le soleil oblique n’éclairait point les façades 
‘tournées vers le Trocadéro. Aucune fenêtre ne s’allu- 
mait. Seuls, des vitrages, sur les toits, j\ talent des 
lueufs, de vives étincelles de mica, dans le rouge 
cuit des poteries environn.intes. Les maisons restaient 
grises, d’un gris chaullé de reflets ; mais des coups de 
liyïïièi^'e trouaient les quartiers, de longues rues qui 
*s’enfonçaient, droites devant Hélène, coupaient l’om- 
bre de leurs raies de soleil. A gauche seulement, les 
buttes Montmartre et les hauteurs du Père-Lachaise 
bossuaient l’immense horizon plat, arrondi sans 
une cassure. Les détails si nets aux jjreraiers plans, 
les dentelures innombrables des cheminées, les 
^peiii'Ss hachures noires des milliers de lenôtres, s’et- 
façaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confon- 
daient dans un pôle-môle de ville sans fin, dont les 
faubourgs hors de la vue semblaient allonger des 
plages de galets, noyées d’une brume violâtre, sous 
la grande clarté épandue et vibrante du ciel. 

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra 
joyeusement. 

— Maman, maman, vois donc! 

L’enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. 
Et elle raconta, avec des rires, qu’elle avait guetté 
Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans son 
panier. C’était sa joie, de fouiller dans ce panier. 

— Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond... Sens 
un peu, la bonne odeur ! 

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient 
line senteur pénétrante, qui embaumait toute la 
chambre. Alors, Hélène, d’un mouvernenx passionné, 

‘ attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que le paquet 
de giroflées tombait sur ses gennux. Aimer, aimer! 

1 
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certes, elle aimait son enfant. N’était-ce point assez, 
ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là? Gct 
amour devait lui sufûre, avec sa douceur et son 
calme, son éternité qu’aucune lassitude ne pouvait 
rompre. Et elle serrait davantage saillie, comme pour 
écarter des pensées qui menaçaient de la séparer 
d’elle. Cependant, Jeanne s’abandonnait à cette au- 
baine de baisers. Les yeux humides, elle se caros^mt 
elle-môraq contre l’épaule de sa mère, avec un mou-'^ 
vement câlin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un 
bras à la taille, elle resta là, bien sage, la joue ap- 
puyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient 
leur parfum. 

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans 
bouger, demanda enfin à voix basse : 

— Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce 
dôme qui est tout rose... Qu’est-ce donc? 

C’était le dôme de l’Institut. Hélène, un instant, 
regarda, parut se consulter. Et, doucement : 

— Je ne sais pas, men enfant. 

La petite se contenta de cette réponse, le silence 
recommença. Mais elle posa bientôt une autre ques- 
tion. 

— Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, 
en montrant du doigt une échappée du jardin de» 
Tuileries. 

— Ces beaux arbres ? murmura la mère. A gauche, 
n’est-ce pas?... Je ne sais pas, mon enfant. 

— Ah ! dit Jeanne. 

Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec un^ 
moue grave : 

— Nous ne savons rien. 

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis 
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mois qu’elles l’avaient sous les yeux à toute 
heure, elles n’en connaissaient pas une pierre. Trois 
fois seulement, elles étaient descendues dans la ville ; 
mais, remontées chez elles, la tête maladt; d’une telle 
agitation, elles n’avaient rien retrouve, au milieu du 
pôl^môle énorme des quartiers. 

Jeanne, pourtant, s’en 4,ètait parfois 

— AhI tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitrer 
toivtés blanches...? C’est trop gros, tu dois savoir. 

Elle désignait le Palais de l’Industrie. Hélène hé- 
sitait. 

• — C’est une gare... Non, je crois que c’est un 
théâtre... 

Elle eut un sourire, elle baisa les cheveux de Jeanne, 
en répétant sa réponse habituelle : 

—•Je ne sais pas, mon enfant. 

Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans 
chercher davantage à le connaître. Cela était très- 
doux, de l’avoir là et de l’ignorer. Il restait l’infini ot 
l’inconnu. C’était comme si elles se fussent arrêtées 
au seuil d’un monde, dont elles avaient l’éternel 
spectacle, en refusant d’y descendre. Souvent, Paris 
les inquiétait, lorsqu’il leur envoyait des haleines 
chauaes» et troublantes. Mais, ce matin-là, il avait une 
gaieté et une innocence d’enfant, son mystère ne 
leur soufflait que de la tendresse à la face, 

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, seneo 
contre elle, regardait toujours. Dans le ciel éclatant 
et immobile, aucune brise ne s’élevait. Les fumées 
de la Manutention montaient toutes droites, en flo- 
cons légers qui se perdaient très-haut. Et, au ras de^ 
maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibra- 
tion de vie, faite de toute la vie enfermée là. La voix 
haute des rues prenait dans le soleil une mollesse 
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Ittureuse. Mais un bruit attira l’attention de Jeanne. 

vol de pigeons blancs, parti de quelque ^ 
pigiôiisier voisin, et qui traversait l’air, en face de la 
îenôtre ; ils emplissaî(3nt l’horizon, la neige volante 
de leurs aile.» cachait l’immensité de Paris. 

Les y ux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait 
profondément. Elle était lady Rowena, elle aimait 
avec la paix et la profondeur d’urne âme noble. Cette 
matinée de printemps, cette grande ville si douce, 
ces premières giroflées qui lui parfumaient les* ge» 
DOUX, avaient peu à peu fondu son cœur. 



DEUXIÈME PARTIE 
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Un matin, Hélène s’occupait à ranger sa polil(‘ bi- 
bliothèque, dont elle bouleversait les livres depuis 
quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en 
tapant des mains. 

— Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat! 

— Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu’est-ce 
que tu me veux, avec ton soldat? 

Mais l’enfant était dans un de ses accès de folie 
joyeuse ; elle sautait plus fort, elle répétait : « Un 
soldat ! un soldat I » sans s’expliquer davantage. 
Alors, comme elle avait laissé la porte delà chambre 
ouverte, Hélène se leva, et elle fut toute surprise d’a- 
percevoir un soldat, un petit soldat, dans l’anti- 
chambre. Rosalie était sortie; Jeanne devait avoir 
joué sur le palier, malgré la défense formelle de sa 
mère. 

— Qu esl-ce que vous désirez, mon ami? demanda 
Hélène. 

Le petit soldat, très-troublé par l’apparition de 
*ceUe dame, si belle et si blanche dans son. peignoir 

7 . 
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de dentelle, frottait un pied sur le parquet, 
saîbait, balbutiait précipitamment : 

— Pardon... excuse... 

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jus • 
qu’au mur, en traînant toujours les pieds. Ne pou- 
vant aller plus loin, voyant que la dame attendait 
avec un sourire involontaire, il fouilla vivement dans 
sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un 
couteau et un morceau de pain. Il regardait chaque 
objet, rei\gouffrait de nouveau. Puis, il passa à la 
poche gauche ; il y avait là un bout de corde, deux 
clous Touillés, des images enveloppées dans la moitié 
d’un journal. Il renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses 
d’un air anxieux. Et il bégayait, ahuri : 

— Pardon... excuse... 

Maî«. ’orusqueinent, il posa un doigt contrtf son 
nez, en éclatant d’un bon rire. L’imbécile ! il se ébti- 
venait. Il ôta deux boutons de sa capote, fouilla dans 
sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu’au coude. 
Enfin, il sortit une lettre qu’il secoua violemment, 
comme pour en enlever la poussière, avant do la re- 
mettre à Hélène. 

— Une lettre pour moi, vous êtes sûr? dit celle- 
ci. 

L’enveloppe portait bien son nom et son adresse, 
d’une grosse écriture paysanne, avec des jambages 
qui se culbutaient comme des capucins de cartes. Et 
dès qu’elle fut parvenue à comprendre, arrêtée à 
chaque ligne par des tournures et une orthographe 
extraordinaires, elle eut un nouveau sourire. C’était 
une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait 
Zéphyrin Lacour, tombé au sort et malgré deux 
messes dites par monsieur le curé ». Alors, attendu 
que Zéphyrin était l’amoureux de Rosalie, elle priait 
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madame de permettre aux enfants de se voir le di- 
manche. Il y avait trois pages où celte demande reve- 
nait dans les mômes termes, de plus en plu^ em- 
. brouillés, avec un effort constant de dire quelque 
chose qui n’était pas dit. Puis, avant de signei , la 
tante semblait avoir trouvé tout u’un coup, et elle 
avait écrit : « Monsieur le curé le permet, » en écra- 
sant sa plume au milieu d’un éclaboussement de 
pâtés. 

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchif- 
frant, elle avait levé deux ou trois fois la tête, pour 
jeter un coup d’œil sur le soldat. 11 était toujours 
collé contre le mur, et ses lèvres remuaient, il parais- 
sait appuyer chaque phrase d’un léger mouvement 
du menton ; sans doute il savait la lettre par cœur. 

— Alors, c’est vous qui êtes Zéphyrin Lacour ? dit- 
elle. 

11 se mit à rire, il branla le cou. 

— Entrez, mon ami ; ne restez pas là. 

Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près 
de la porte, pendant qu’llélène s’asseyait. Elle l’avait 
mal vu, dans l’ombre de raiiticliambre.il devait avoir 
juste la taille de Rosalie ; un centimètre de moins, et 
il était reformé. Les cheveux roux, tondus très-ras, 
sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde, 
couverte de son, percée de deux yeux minces C(*mme 
des trous de vrille. Sa capote neuve, trop grande 
pour lui, l’arrondissait encore ; et les jambes écartées 
dans son pantalon rouge, pendant qu’il balançait de- 
vant lui son képi à large visière, il était drôle et atten- 
drissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, 
sentant le labour sous runiforme. 

Hélène voulut l’interroger, obtenir quelques 
renseignements. 
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Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours ? 

— Oui, madame. 

— Et vous voilà à Paris. Vous n’en ôtes pas 
fâché? 

— Non, madame. 

11 s’enhardissait, il regardait dans la chambre, très- 
impressionné par les tentures de velours bleu. ^ 

— Rosalie n’est pas là, reprit Hélène ; mais elle va 
rentrer... Sa tante m’apprend que vous ôtes son 
bon ami. 

Le petit soldat ne répondit pas ; il baissa la tôte, en 
riant d’un air gauche, et se remit à gratter le tapis du 
bout de son pied. ^ 

— Alors, vous devez l’épouser, quand vous sorti- 
rez du service? continua la jeune femme. 

— Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge,^ bien 
sûr, c’est juré... 

Et, gagné par l’air bienveillant de la dame^ tour- 
nant son képi entre ses oigts, il se décida à parler. 

— Oh I il y a beau temps... Quand nous étions tout 
petiots, nous allions à la maraude ensemble. Nous 
avons joliment reçu des coups de gaule ; pour ça, 
c’est bien vrai... Il faut vous dire que les Lacour et 
les Pichon demeuraient dans la même traverse, côte 
à côte. Alors, n’est-ce pas? la Rosalie et moi, nous 
avons été élevés quasiment à la même écuelle... Puis 
tout son monde est mort. Sa tante Marguerite lui a 
donné la soupe. Mais elle, la mâtine, elle avait déjà 
des bras du tonnerre... 

Il s’arrêta, sentant qu’il s’enflammait, et il demanda 
d’une voix hésitante : 

— Peut-être bien qu’elle vous a conté tout ça? 

— Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu’il 
amusait. 
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-T- Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique 
pas plus grosse qu’une mauviette ; elle vous troussait 
la besogne, fallait voir! Tenez, un jour, elle a allongé 
une tape à quelqu’un de ma connaissance, ohl une 
tape î J’en ai gardé le bras noir pendant huit jour*?... 
Oui,, c’est venu comme ça. Dans le pays, tout le 
monde nous mariait ensemble. Alors, nous n’avions 
pas dix ans que nous nous sommes topé dans la 
main... Et ça tient, madame, ça tient... 

Il posait une main sur son conir, en écartant les 
doigts. Hélène pourtant était redevenue grave. r4ette 
idée d’introduire un soldat dans sa cuisine l’inquié- 
tait. Monsieur le curé avait beau le permettre, elle 
trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on 
est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa 
voir ^ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il 
pensa crever de rire ; mais il se retenait, par respect. 

— Oh I madame, oh I madame... On voit bien que 
vous ne la connaissez point. J’en ai reçu, des ca- 
lottes 1... Mon Dieu 1 les garçons, ça aime à rire, 
n’estrce pas ? Je la pinçais, des fois. Alors, elle se re- 
tournait, etv’lanl en plein museau... C’est sa tante 
qui lui répétait : « Vois-tii, ma fille, ne te laisse pas 
chatouiller, ça ne porte pas chance. » Le curé aussi 
s’en mêlait, et c’est peut-être bien pour ça que notre 
amitié tient toujours... On devait nous marier après 
le tirage au sort. Puis, va te faire fiche I les choses 
ont mal tourné. La Rosalie a dit qu’elle servirait à 
Paris pour s’amasser une dot en m’attendant... Et 
voilà, et voilà... 

Il se dandinait, passait son képi d’une main dans 
l'autre. Mais, comme Hélène gardait le silence, il crut 
cojm prendre qu’elle doutait de sa fidélité. Cela le 
blessa beaucoup. Il s’écria avec feu : 
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— Vous pensez peut-être que je la tromperai?... 
Puisque je vous dis que c’est juré 1 Je l’épouserai, 
loyez-vous, au&si vrai que le jour nous éclaire... Et 
je suis tout prêt à vous signer ça... Oui, si vous vou- 
iez, je vais vous signer un papier... 

Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans 
la chambre cherchant des yeux s’il n’apercevait pas 
une nlume et de l’encre. Hélène tenta vivement de le 
calmer. Il répétait : 

— J’aimprais mieux vous signer unpapier... Qu’est- 
ee gue ca vous fait ? vous seriez bien tranquille en- 
suite 

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu 
de nouveau, rentra en dansant et en tapant des mains. 

— Rosalie ! Rosalie 1 Rosalie 1 chantait-elle sur un 
air sautillant qu’elle composait. 

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l’es- 
soufflement de la bonne qui montait, chargée de son 
panier. Zéphyrin recula dans un coin de la pièce ; un 
rire silencieux fendait sa bouche d’une oreille à l’au- 
tre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d’une ma- 
lice campagnarde. Rosalie entra droit dans la cham- 
bre, comme elle en avait l’habitude familière, pour 
montrer les provisions du matin à sa maîtresse. 

— Madame, dit-elle, j’ai acheté des choux-fleurs... 
Voyez donc l... Deux pour dix-huit sous, ce n’est pas 
cher..- 

fille tendait son panier entr’ouvert, lorsqu’on le- 
vant la tète, elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une 
itupeur la cloua sur le tapis. Il s’écoula deux ou trois v 
secondes, elle ne l’avait sans doute pas reconnu tout 
de suite sous i’uniforme. Ses yeux ronds s’agrandi- 
rent, sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses 
durs cheveux noirs remuaient. 
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— Oh î dit-elle simplement. 

Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provi- 
sions r^^ulôrent sur le tapis, les choux-fleurs, des oi- 
gnons des pommes. Jeanne, enchantée, poussa ’un 
cri et se jeta pav terre, au milieu de la chambre, cou- 
rant après les pommes, jusque sous les fauteuils et 
l’armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours para- 
lysée, ne bougeait pas, répétait : 

— Gomment I c’est toi !... Qu’est-ce que tu fais là, 
dis ? qu’est-ce que tu fais là? 

♦Elle se tourna vers Hélène et demanda : 

— C’est donc vous qui l’avez laissé entrer? 

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les 
paupières d’un air malin. Alors, des larmes d’atten- 
driss^ent montèrent aux yeux de Rosalie, et pour 
témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de 
mieux que de se moquer de lui. 

— Ah 1 va, reprit-elle en s’approchant, t’es joli, t’es 
propre, avec cet babit-làl... J’aurais pu })asser à côté 
de toi, je n’aurais pas seulement dit ; Dieu le bé- 
nisse!... Comme te voilà fait! T’as l’air d’avoir ta 
guérite sur ton dos. Et ils t’ont joliment rasé la tète, 
tu ressembles au caniche du sacristain... Bon Dieul 
que t’es laid, que t’es laid ! 

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche 

— Ce n’est pas ma faute, bien sûr... Si on l’en- 
voyait au régiment, nous verrions un peu. 

Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, 
•et la chambre, et Hélène, et Jeanne, qui continuait à 
ramasser les pommes. La bonne s’était plantée de- 
bout devant le petit soldat, les mains nouées sur son 
tablier. 

-- alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle. 

— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est 
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ttialad e L’artiste est venu, et il leur a dit comme ça 
qu’eJ'e était pleine d’eau. 

— Si elle est pleine d’eau, c’est fini... A part ça, 
tout va bien i 

— Oui, oui... Il y a le garde champêtre qui s’est 
cassé le bras... Le père Canivet est mort... Monsieur 
le curé a perdu sa bourse, où il y avait trente sous, 
en revenant de Grandval... Autrement tout va bien. 

Et ils se* turent. Ils se regardaient avec des yeux 
luisants, les lèvres pincées et lentement remuées 
dans une griâSace tendre. Ce devait être leur faço,n 
de s’embriito, car ils ne s’étaient pas même tendu la 
main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa con- 
templation, et elle se désola en voyant ses légumes 
par ♦erre. Un beau gâchis I il lui faisait faire de' pro- 
pres choses I Madame aurait dû le laisser attendre 
dans l’escalier. Tout en grondant, elle se baissait, re- 
mettait au fond du panier les pommes, les oignons, 
les choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne, 
qui ne voulait pas qu’on l’aidât. Et, comme elle s’en 
allait dans sa cuisine, sans regarder davantage Zéphy- 
rin, Hélène, gagnée par la tranquille sauté des deux 
amoureux, la retint pour lui dire : 

— Écoutez, ma fille, votre tante m’a demandé 
d’autoriser ce garçon à venir vous voirie dimanche... 
Il viendra l’après-midi, et vous tâcherez que votre 
service n’en souflïe pas trop. 

Rosalie s’arrêta, tourna simplement la tête. Elle 
était bien contente, mais elle gardait son air gro-* 
gnon. 

— Ohl madame, il va joliment me déranger! cria' 
t-elle. 

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur 
Zéphyrin et lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le 
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•peût soldat resta un moment immobile, la bouche 
fendue par son rire muet. Puis, il se relira à recu- 
lons, en remerciant et en posant son képi contre son 
cœur. La porte était fermée, qu’il saluais encore sur 
le palier. 

— = Maman, c/est le ‘‘rère de Iiosalie ? demanda 
Jeanne. 

Hélène demeura tout embarrassée devant cette 
question. Elle regrettait rautorisation qu’elle venait 
d'accorder, dans un mouvement de bonté subito, dont 
elle s’étonnait. Elle chercha quelques secondes, elle 
ripondit : 

— Non, c’est son cousin. 

— Ah ! dit l’enfant gravement. 

Laiiuisine de Rosalie donnait sur le jardin du doc- 
teur Deberle, en plein soleil. L’été, par la fenêtre, 
très-large, les branches des ormes entraient. C’était 
la pièce la plus gaie de l’appartement, toute blanche 
de lumière, si éclairée môme que Rosalie avait dû 
poser un rideau de cotonnade bleue, qu’elle tirait 
l’après-midi. Elle no se plaignait que de la petitesse 
de cette cuisine, qui s’allongeait en forme de boyau, 
le fourneau à droite, une table et un buffet à gauche. 
Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les meu- 
bles, qu’elle s’était ménagé, près de la Amêtre, un 
coin libre oh elle travaillait le soir. Son orgueil était 
de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans 
une merveilleuse propreté. Aussi, lorsque le soleil 
arrivait, un resplendissement rayonnait des murs ; 
fies cuivres jetaient des étincelles d’or, les fers battus 
avaient des rondeurs éclatantes de lunes d’argent; 
tandis que les faïences bleues et blanches du four- 
•'î^eau mettaient leur note pâle dans cet incendie 

• Le samedi suivant, dans la soirép, Hélène entendit 

8 



LES ROÜGON-MACQUART. 

llâ»4:el remiie-rnénage, qu’elle se décida à aller voir. 

— Ou*cst-ce donc? demanda-t-elle, vous vous bat- 
tez avec les meubles? 

— Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée 
et suante, accroupie par terre, en train de frotter le 
carreau de toute la force de ses petits bras. 

C’était fini, elle épongeait. Jamais elle n’avait fait 
sa cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y cou- 
cher, tout, y était blanc comme pour une noce. La 
table et le buffet semblaient rabotés à neuf, tant elle 
y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, 
les casseroles et les pots par rangs de grandeur, cha- 
que chose à son clou, jusqu’à la poôie et au gril qui 
reluisaient, sans une tache de fumée. Hélène resta là 
un instant, silencieuse ; puis, elle sourit et se retira. 

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, 
quatre heures passées dans la poussière et dans Teau. 
Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa proprislé à 
Zéphyrin. Elle recevait ce jour-là. Une toile d’arai- 
gnée lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait 
autour d’elle, cela la rendait aimable et la faisait 
chanter. A trois heures, elle se lavait encore les 
mains, elle mettait un bonnet avec des rubans. Puis, 
tirant à demi le rideau de cotonnade, ménageant un 
jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu du 
bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de lau- 
rier. 

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin ar- 
rivait ; il se promenait dans la rue, tant que la demie 
n’avait pas sonné aux horloges du quartier. Rosalie 
écoutait ses gros souliers buter contre les marches, 
et lui ouvrait, quand il s’arrêtait sur le palier. Elle 
lui avait défendu de toucher au cordon de sonnette,' 
Chaque fois. Us échangeaient les mêmes paroles. 
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^ — C’est toi ? 

— Oui, c’est moi. 

Et ils 1 estaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants 
et leur bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosa- 
lie; mais elle l’empêchait d’entrer avant qu’elle l’eût 
débarrassé de son shako et de son sabre. Elle ne vou- 
lait point de ça dans sa cuisine, elle cachait le sabre 
et le shako au fond d’un placard. AlOcS, elle asseyait 
son amoureux, près de la fenêtre, dans le coin mé^ 
nagé là, et elle ne lui permettait plus de remuer. 

- - Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire le 
ijjner de madame, si tu veux. 

Mais il ne venait presque jamais les mains vides 
Ordinairement, il avait employé sa matinée à courir 
avec des camarades les bois de Meudon, traînant les 
pied» dans des flâneries sans ûn, oisif et buvant le 
grand air, avec le regret vague du pays. Pour occu- 
per ses doigts, il coupait des baguettes, les taillait, 
les enjolivait en marchant de toutes sortes d’arabes- 
ques ; et son pas se ralentissait encore, il s’arrêtait 
près des fossés, le shako sur la nuque, les yeux ne 
quittant plus son couteau qui fouillait le bois. Puis, 
comme il ne pouvait se décider à jeter ses baguettes, 
il les apportait l’après-midi à Rosalie, qui les lui en- 
levait des mains, en criant un peu, parce que cela sa- 
lissait la cuisine. La vérité était qu’elle les collection- 
nait ; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes 
les longueurs et de tous les dessins. 

Un jour, il arriva avec un nid plein d’œufs, qu’il 
avait placé dans le fond de son shako, sous son mou- 
choir. C’était très-bon, disait-il, les omelettes avec les 
œufs d’oiseau. Rosalie jeta cette horreuff mais elle 
garda Ir», nid, qui alla rejoindre les baguettes. D’ail- 
leurs, il avait toujours ses poches pleines à crever. Il 
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ftn tirait des curiosités, des cailloux transpar nts, pris 
au bord delà Seine, d’anciennes ferrures '* des baies’ 
sauvages qui se séchaient, des débris méconnaissables 
dont les chifTonniers n’avaient pas voulu. Sa passion 
était surtout les miages. Le long des routes, il ramas- 
sait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou 
des savons, et sur lesquels envoyait des nègres et des 
palmiers, des aimées et des bouquets de roses. Les 
.i(issns des vieilles boîtes crevées, avec des dames 
olondes et^rôveuses, les gravures vernies et le papier 
d’argent des sucres de pomme, jetés dans les foires 
des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui Ivi 
gonflaient le cœur. Tout ce butin disparaissait dans 
ses poches ; il enveloppait d’un bout de journal les 
plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand Rosa- 
lie avait un moment à perdre, entre une sauce et un 
rôti, il lui montrait ses images. C’était pour elle, si 
elle voulait; seulement, comme le papier, autour, 
n’était pas toujours propre, il découpait les images, 
ce qui l’amusait beaucoup. Rosalie se fâchait, des 
brins de papier s’envolaient jusque dans ses plats ; et 
il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de 
loin, il finissait par s’emparer de ses ciseaux. Parfois, 
pour se débarrasser de lui, elle les lui donnait brus- 
quement. 

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Ro- 
salie surveillait la sauce, une cuiller de bois à la 
main, pendant que Zéphyrin, la tête penchée, le dos 
élargi par ses épaulettes rouges, découpait des 
images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu’on luiv^ 
voyait la peau du crâne ; et son collet jaune bâillait ^ 
par derrière, montrant le hâle du cou. Pendant des 
quarts d’heure entiers, tous deux ne disaient rien. 
Lorsque Zéphyrin levait la tète, il regardait Rosalie 
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pr/îndre de la farine, hacher du persil, saler, poivrer, 
d’un air profond<^rnenl intéressé. Alors, de loin en 
loin, une parole lui échappait. 

— Fichtre 1 ça sent trop bon I 

La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas 
répondre tout de suite. Au bout d’un long silence, 
elle disait à son tour : 

— Vois-ti, il faut que ça mijote. 

Et leurs conversations ne sortaient guère de là. Ils 
ne parlaient même plus du pays. Lorsqu’un souvenir 
leur revenait, ils se comprenaient d’un mot et riaient 
eii dedans toute l’après-midi. Cela leur suffisait. 
Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils s’é- 
taient joliment amusés tous les deux. 

-Allons, va-t’en ! Je vais servir madame. 

Elle lui rendait '.un shako et son sabre, le poussait 
devant elle, puis servait madame avec de la joie aux 
joues ; tandis que lui, les bras ballants, rentrait à la 
caserne, chatouillé à l’intérieur par cette bonne odeur 
de thym et de laurier qu’il emportait. 

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les 
surveiller. Elle arrivait parfois à l’improviste, pour 
donner un ordre. Et toujours elle trouvait Zéphyrin 
dans son coin, entre la table et la fenêtre, près delà 
fontaine de grès, qui le forçait à rentrer les jambes. 
Dès que madame paraissait, il se devait comme au 
port d’arme, demeurait debout. Si madame lui adres- 
sait la parole, il ne répondait guère que par des saluts 
et des grognements respectueux. Peu à peu, Hélène 
se rassura, en voyant qu’elle ne les dérangeait jamais 
et qu’ils gardaient sur le visage leur tranquillilè d’a- 
moureux patients. 

' Môme Rosalie semblait alors beaucoup plus délu- 
rée que Zéphyrin. Elle avait déjà quelques mois de 
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elle s’y déniaisait, bien qu’elle ne connût que 
tfois rues, la rue de Passy, la rue Franklin et la rue 
Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assu- 
rait à madame qu’il « bôtîssait » ; car au pays, bien 
sûr, il était plus malin. Ça résultait de l’uniforme, 
disait elle ; tous les garçons qui tombaient soldats 
devenaient bêtes à crever. En effet, Zépbyrin, ahuri 
par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le 
dandinement d’une oie. Il gardait sa lourdeur de 
paysan sous ses épaulettes, la caserne ne lui ensei- 
gnait point encore le beau langage ni les manières 
victorieuses du tourlourou parisien. Ah I madamp 
pouvait être tranquille I ce n’était pas lui qui son- 
geait à batifoler. 

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle ser- 
monnait Zépbyrin tout en mettant la broche, lur pro- 
diguait de bons conseils sur les précipices qu’il de- 
vait éviter ; et il obéissait, en appuyant chaque con- 
seil (l’un vigoureux mouvement de tête. Tous les di- 
manches, il devait lui jurer qu’il était allé h la messe 
et qu’il avait dit religieusement ses prières matin et 
soir. Elle l’exhortait encore à la propn'té, lui donnait 
un cou[) de brosse quand il parlait, consolidait un 
boulon de sa tunique, le visitait de la tête aux pieds, 
regardant si rien ne clochait. Elle s’inquiétait aussi 
de sa santé et lui indiquait des recettes contre toutes 
sortes de maladies. Zépbyrin, pour reconnaître ses 
complaisances, lui offrait de remplir sa fontaine 
] longtemps elle refusa, par crainte qu’il ne renver- 
sât de l’eau. Mais, un jour, il monta les deux seauv 
sans laisser tomber une goutte dans l’escalier, et, dès 
lors, ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. 
Il lui rendait d’autres services, faisait toutes les 
grosses besognes, allait très-bien acheter du beurre 
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c^ez la fruitière, si elle avait oublié d’en prendre. 
Môme iJ finit par se nUpttre à la cuisine. D’abord, il 
éplucha les légumes. Plus tard, elle lui permit de ha- 
cher. Au bout de six semaines, il ne touchait point 
aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois 
à la main. Rosalie en avait fait son aide, et elle écla- 
tait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son 
pantalon rouge et son collet jaune, actionné devant 
le fourneau, un torchon sur le bras, comme un mar- 
miton. 

ün dimanche, Hélène se rendit à la cuisine > Ses 
j;)antoufles assourdissaient le brui^ de ses pas, elle 
resta sur le seuil, sans que la bonne ni le soldai 
l’eussent entendue. Dans son coin, Zépliyrin était 
attablé devant une ta^se de bouillon luniaiit. Rosa- 
lie, qui tournait le dos à la porte, lui coupait de Ion 
gués mouillettes do pain. 

— Ya, mange, mon petit I disait-elle. Tu marche'- 
trop, c’est ça qui te creuse... Tiens! en as-tu assez? 
en veux-tu encore? 

Et elle le couvait d’un regard tendre et inquiet. 
Lui, tout rond, se carrait au-dessus de la tasse, ava- 
lait une mouillette à chaque bouchée. Sa face, jaune 
de son, rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il 
murmurait : 

— Sapristi I quel jus I Qu’est-ce que tu m(ils donc 
là dedans ? 

— Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux... 

Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle 
poussa an léger cri. Tous deux restèrent pétrifiés. 
Puis, Rosalie s’excusa avec un flot brusque de paroles. 

• — C’est ma part, madame, oh ! bien vrai... Je n’au- 
rais pas repris du bouillon... Tenez, sur ce que j’ai 

• de.plus sacré I Je lui ai dit : Si tu veux ma part de 
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ti*®Éâllon, je vais te la donner... Allons, parle donc, 
toi ; tn sais bien que ça s'est passé comme ça... 

Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, 
elle la crut fâchée, elle continua d'une voix qui se 
brisait : 

— Il mourait de faim, madame ; il m’avait volé une 
carotte crue... On les nourrit si mall Puis, imaginez- 
vous qu’il est allé au diable, le long de la rivière, je 
ne sais où... Vous-même, madame, vous m’auriez 
dit ; Rosalie, donnez-lui donc un bouillon... 

Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la 
bouche pleine, sans oser avaler, ne put rester sévère*. 
Elle répondit doucement : 

— Eh bien I ma fille, quand ce garçon aura faim, il 
faudra l'inviter à dîner, voilà tout... Je vous le per- 
mets. 

Elle venait d'éprouver, en face d’eux, cet attendris- 
sement qui, déjà une fois, lui avait fait oublier son 
rigorisme. Ils étaient si heureux, dans cette cuisine! 
Le rideau de cotonnade, à demi tiré, laissait entrer le 
soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du 
fond, éclairant d'un reflet rose le demi-jour de la 
pièce. Et là, dans cette ombre dorée, ils mettaient 
tous les deux leurs petites faces rondes, tranquilles et 
claires comme des lunes. Leurs amours avaient une 
certitude si calme, qu'ils ne dérangeaient pas le bel 
ordre des ustensiles. Ils s’épanouissaient aux bonnes 
odeurs des fourneaux, l’appétit égayé, le cœur nourri. 

— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une 
longue réflexion, le cousin de Rosalie ne l’embrasse 
jamais, pourquoi donc? 

— EV pourquoi veux-tu qu’ils s’embrassent? ré- 
pondit Hélène. Ils s’embrasseront le jour de leur fête. 



II 


Apr^s le potage, ce mardi-là, Hélène tendit To- 
reiUc, en disant: 

— Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres 
amis, vous allez être trempés, ce soir. 

— Oh I quelques gouttes, murmura l’abbé, dont la 
vieille soutane était déjà mouillée aux épaules. 

— Moi, j’ai une bonne trotte, dit M. Itambaud ; 
mais je rentrerai à pied tout de môme ; j’aime ça... 
D’ailleurs, j’ai mon parapluie. 

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa 
dernière cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla len- 
tement: 

— Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause 
du mauvais temps... Maman disait que vous vien- 
driez... Vous ôtes bien gentil, vous venez tou- 
jours. 

' On sourit autour de la table. Hélène eut un hoche- 
l^ent de tête affectueux, à l’adresse des deux frères, 
dehors, l’averse continuait avec un roulement sourd, 

I , 

dt de brusques coups de vent faisaient craquer le6 
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L’hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré 
IMl|||<^sem les rideaux de reps rouge ; la petite 
^||||||||. manger, bien close, éclairée par la calme lueu^** 
de la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, 
au milieu des secousses de l’ouragan, une douceur 
d’intimité attendrie. Sur le buffet d’acajou, des por-. 
celaines reflétaient la lumière tranquille. Et, dans 
cette paix, les quatre convives causaient sans hâte, 
attendant le bon plaisir de la bonne, eu face de la belle 
propreté bourgeoise du couvert. 

— Ah I vous attendiez, tant pis! dit familièrement 
Rosalie en entrant avec un plat. Ce sont des filets de 
sole au gratin pour monsieur Rambaud, et ça de- 
mande à être saisi au dernier moment. 

M. Rambaud affectait d’être gourmand, pour amu- 
ser Jeanne et faire plaisir à Rosalie, qui était très- 
orgueilleuse de son talent de cuisinière. 11 se tourna 
vers elle, en demandant : 

— Voyons, qu’avez-vous mis aujourd’hui ?... Vous 
apportez toujours des surprises quand je n’ai plus 
faim. 

— Oh ! répondit-elle, il y a trois plats, comme tou- 
jours ; pas davantage... Après les filets de sole, vous 
allez avoir un gigot et des choux de Bruxelles... Bien 
frai, pas davantage. 

Mais M. Raeâ&tnd regardait Jeanne du coin de 
l’œil. L’enfant s’éfl||f(iit beaucoup, étouffant des rires 
dans ses mains jointe, secouant la tête comme pour 
dire que la bonne mentait. Alors, il fit claquer la 
langue d’un air de doute, et Rosalie feignit de se 
fâcher. 

— Vous ne me crovez pas, reprit-elle, parce qu». 
mademoiselle est en train de rire... Eh bien ! fiez-vou. 
à ça, résida sur votre appétit, et vous verrez si vous 
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•n’(Hes pas forcé de vous remettre à iable. en rcnlraut 
<.4;^ez vous. 

Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait 
**plus fort, eut une terrible déniangeai:>on uo parler. 

— Tu es trop gourmand, coiïimença-t-elle ; moi, je 
suis allée dans la cuisint... 

' Mais elle s’interrompit. 

— Abl non, il ne faut pas le lui dire, n’est-ce pas, 
mamàn?... îl nV a rien, rien du tout. C’esl pour t’at- 
trapeJ^ que je riais. 

^Gette scène recommençait tous les mardi‘î et avait 
toujours le même succès. Hélène était touchée de la 
bonne grâce avec laquelle M. Rarnbaud se prêtait à 
ce jeu, car elle n’ignorait pas qu’il avait longtemps 
vécu,«vec unei frugalité provençale, d’un anchois et 
d’une demi-douzaine d’olives par jour. Quant à l’abbé 
Jouve, il ne savait jamais ce qu’il mangeait ; on le 
plaisantait môme souvent sur son ignorance et ses 
distractions. Jeanne le guettait de ses yeux luisants. 
Lorsqu’on fut servi : 

— C’est très-bon, le merlan, dit-elle en s’adressant 
au prêtre. 

— Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c’est 
vrai, c’est du merlan ; je croyais que c’était du 
turbot. 

Et, comme tout le monde riait, il demanda naïve- 
ment pourquoi. Rosalie, qui venait de rentrer, pa- 
raissait très-blessée. Ah I bien, monsieur le curé, 
dans son pays, connaissait joliment mieux la nourri- 
ture ; il disait l’âge d’une volaille, à huit Jours près, 
;,>ûen qu’en la découpant ; il n’avait pas besoin d’entrer 
,^ans la cuisine pour connaître à l’avance son dîner, 
l’odeur suffisait. Bon Dieu ! si elle avait servi chez un 
curé comme monsieur l’abbé, elle lïe^i^urait seule- 
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ment pas à cette heure retourner une omelette. Et 
le prêtre s’excusait d’un air embarrassé, comme si le 
manque alDSolu du sens de la gourmandise fût chez 
ui un défaut dont il désespérait de se corriger. Mais, 
vraiment, il avait trop d’autres choses entête. 

— Ça, c’est un gigot, déclara Rosalie en posant le 
gigot sur la table. 

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l’abbé 
Jouve le j)remier. Il avança sa grosse tête, en clignant 
ses yeux minces. 

— Oui, pour sûr, c’est un gigot, dit-il. Je crois que 
je l’aurais reconnu. 

Ce jour-là, d’ailleurs, l’abbé était encore plus dis- 
trait que de coutume. Il mangeait vite, avec la hâte 
d’un homme que la table ennuie, et qui chez lui dé- 
jeune debout; puis, il attendait les autres, absorbé, 
répondant simplement par des sourires. Toutes les 
minutes, il jetait sur son frère un regard dans lequel 
il y avait de l’encouragement et de l’inquiétude. 
M. Rambaud, lui non plus, ne semblait pas avoir son 
calme habituel ; mais son trouble se trahissait par 
un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui 
n’était point dans sa nature réfléchie. Après les choux 
de Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le 
dessert, il y eut un silence. Au dehors, l’averse tom- 
bait avec plus de violence, un grand ruissellement 
battait la maison. Dans la salle à manger, on étouffait 
un peu. Alors, Hélène eut conscience que l’air n’était 
pas le même, qu’il y avait entre les deux frères quel- 
que chose qu’ils ne disaient point. Elle les regarda 
avec sollicitude, elle finit par murmurer : 

— Mon Dieu I quelle pluie affreuse 1... N’est-ce pas T 
cela vous retourne vous paraissez souffrants tous les 
deux? 
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Mais ils dirent que non, ils s’empressèrent de la 
gssurer. Et comme Rosalie arrivait, portant un im- 
mense plat, M. Rambaud s’écria, pour cacber son 
émotion : 

— Qu’est-ce que je disais l encore une surprise l 

Là surprise, ce jour-là, était une crème à la vanille, 

un des triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il 
voir le rire large et muet avec lequel elle la posa sur 
la table. Jeanne battait des mains, en répétant : 

— Je le savais, je le savais 1... J’avais vu les œufs 
d^ns la cuisine. 

— Mais je n’ai plus faim / reprit M. Rambaud d’un 
air désespéré. Il m’est impossible d’en manger. 

Alors, Rosalie devint grave, pleine d’un courroux 
conte»!!. Elle dit simplement, l’air digne : 

— Comment I une crème que j’ai faite pour 
vous!... Eh bien ! essayez de ne pas en manger... Oui, 
essayez... 

Il se résigna, prit une grosse part de crème. L’abbé 
restait distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la 
fin du dessert, comme cela lui arrivait souvent. Un 
instant, il marcha, la tête penchée sur une épaule ; 
puis, quand Hélène quitta la table à son tour, il lança 
à M. Rambaud un coup d’œil d’intelligence, et emmena 
la jeune femme dans la chambre à coucher. Derrière 
eux, ;.ar la porte laissée ouverte, on entendit pres- 
que aussitôt leurs voix lentes, sans distinguer les 
paroles. 

— Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui 
semblait ne pouvoir finir un biscuit. Je veux te mon- 
J»er mon travail. 

^ Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosabe se mit à 
ôter le couvert, il lui fallut pourtant se lever. 

— Attends donc, attends don(ît**^urmurait-il. 
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pendant que Tenfant voulait l’entraîner dans la 
chambre. 

Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. 
Puis, comme l’abbé haussait la voix, il fut pris d’une 
telle faiblesse qu’il dut s’asseoir de nouveau devant 
la table desservie. Il avait tiré un journal de sa poche. 

— Je vais te faire une petite voilure, dit-il, 

Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la cham- 
bre. M. Jlambaud l’émerveillait par son adresse à 
tirer d’une feuille de papier toutes sortes de joujoux. 
Il faisait des cocottes, des bateaux, des bonnets d’é;- 
vôque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-là, ses 
doigts tremblaient en pliant le papier, et il n’arrivait 
pas à réussir les petits détails. Au moindre bruit qui 
sortait de la pièce voisine, il baissait la tôte. Otipen- 
dant, Jeanne, très-intéressée, s’était appuyée contre 
la table, à côté de lui. 

— Après, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l’at- 
teler à la voiture. 

Au fond de la chambre, l’abbé Jouve était resté 
debout, dans l’ombre claire dont l’abat-jour noyait la 
pièce. Hélène avait repris sa place habituelle, devant 
le guéridon ; et comme elle ne se gênait pas le mardi 
avec ses amis, elle travaillait, on ne voyait que ses 
mains pâles cousant un petit bonnet d’enfant, sous 
le rond de vive clarté. 

— Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude? 
demanda l’abbé. 

Elle hocha la tête avant de répondre. 

— Lé docteur Deberle paraît tout à fait rassuré, 
dit-elle. Mais la pauvre chérie est encore bien ner 
veuse... Hier, je l’ai trouvée sans connaissance sur 
sa chaise. 

— Elle mjyfiqüe' d’exercice, reprit le prêtre. Vous 
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vous enfermez trop, vous ne menez pas assez la vio 
(î'j tout le monde. 

Il se il y* eut un silence. Sans doute il avait 
trouvé la transition qu’il cherchait; mai? , au moment 
de parler, il se recueillait. Il prit une chaise, s’assit à 
côté d’Hélène, en disant : 

— Écoutez, ma chère fille, je désire causer sérieu- 
sement avec vous depuis quelque temps... L’existence 
que vous menez ici n’est pas bonne. Ce n’est point à 
votre âge qu’on se cloître comme vous le faites; et cfi 
renoncement est aussi mauvais pour votre enfant que 
pour vous... 11 y a mille dangers, des dangers de 
santé et d’autres dangers encore... 

Hélène avait levé la tête, d’un air de surprise. 

— Que voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle. 

— TVfon Dieu I je connais peu le monde, continua 
le prêtre avec un léger embarras, mais je sais pour- 
tant qu’une femme y est très-exposée, lorsqu’elle 
reste sans défense... Enfin, vous êtes trop seule, et 
cette solitude dans laquelle vous vous enfoncez, n’est 
pas saine, croyez-moi. Un jour doit venir où vous en 
souffrirez. 

— Mais je ne me plains pas, mais je me trouve très- 
bien comme je suisi s’écria-t-elle avec quelque viva- 
cité. 

Le vieux prêtre branla doucement sa grosse tête. 

— Certainement, cela est très-doux. Vous vous sen- 
tez parfaitement heureuse, je le comprends. Seule- 
ment, sur cette pente de la solitude et de la rêverie, 
on ne sait jamais où l’on va... Oh I je vous connais, 
vous êtes incapable de mal faire... Mais vous pour- 
riez y perdre tôt ou tard votre tranquilité. Un matin, 
il ne serait plus temps, la place que vous laissez vide 
kutour de vous et en vous, se prouverait occunée 
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par quelque sentiment douloureux et inavouable.. 

Bans l’ombre, une rougeur était montée au visagf 
d’Hé^éne. L’abbé avait donc lu dans son cœur? Il coü- 
naissait dont e trouble qui grandissait en elle, cette 
agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, 
et qu’elle-même jusque-là n’avait pas voulu interro- 
ger? Son ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse 
la prenait, elle attendait du prêtre comme une com- 
plicité dévote, qui allait enfin lui permettre d’avouer 
tout haut et de préciser ces choses vagues qu’elle re- 
foulait au fond de son être. Puisqu’il savait tout, il 
pouvait la questionner, elle lâcherait de répondre. 

— Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura- 
t-elle. Vous savez bien que je vous ai toujours écouté. 

Alors, le prêtre garda un moment le silence ’^^puis, 
lentement, gravement . 

— Ma fille, il faut vous remarier, dit-il 

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans 
la stupeur que lui causait un pareil conseil. Elle 
attendait d’autres paroles, elle ne comprenait plus. 
Cependant, l’abbé continuait, plaidant les raisons qui 
devaient la décider au mariage. 

— Songez que vous ôtes jeune encore... Vous ne 
pouvez rester davantage dans ce coin écarté de Paris, 
osant à peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous 
faut rentrer dans l’existence commune, sous peine de 
regretter amèrement plus tard votre isolement... 
Vous ne vous apercevez point du lent travail de cette 
réclusion, mais vos amis remarquent votre pâleur e* 
s’en inquiètent. 

Il s’arrêtait à chaque phrase, espérant qu’elle l’inter- 
romprait et qu’elle discuterait sa proposition. Mais elle i 
demeurait toutw froide, comme glacée par la surprise., 

— Sans doute^î^ous avez une enfant, reprit-il. Cela 
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est-toujours délicat... Seulement, dites-vous bien que, 
dans l’intérêt de votre Jeanne elle-même, le bras d’un 
homme serait ici d’une grande utilité... Oh! je sais 
^ qu’il faudrait trouver quelqu’un de narfaitemenl bon, 
qui fût un véritable père... 

Elle ne le laissa pas achever. Brusquement, elle 
parla avec une révolte et une répulsion extraordinaires. 

— Non, jion, je ne veux pas.... Que me conseillez- 
vous là, mon ami!... Jamais, entendez-vous, jamais! 

Tout son cœur se soulevait, elle était effrayée elle- 
même de la violence de son refus. La proposition du 
prêtre venait de remuer en elle ce coin obscur, où 
elle évitait de lire ; et, à la douleur qu’elle éprouvait, 
elle comprenait enfin la gravité de son mal, elle avait 
l’effarement de pudeur d’une femme qui sent glisser 
son dernier vêtcmeat. 

Alors, sous le regard clair et souriant du vieil abbé, 
elle se débattit. 

- Mais je ne veux pas! mais je n’aime personne ! 

Et, comme il la regardait toujours, elle crut qu’il 
lisait son mensonge sur sa face; elle rougit et bal- 
butia : 

— Songez donc, j’ai quitté mon deuil il y a quinze 
jours... Non, ce n’est pas possible... 

— Ma fille, dit tranquillement le prêtre, j’ai beau- 
coup réfléchi avant de parler. Je crois que votre bon- 
heur est là... Calmez-vous. Vous ne ferez jamais que 
votre volonté. 

L’entretien tomba. Hélène tâchait de contenir le 
flot de protestation qui montait à ses lèvres. Elle ra- 
pprit son ouvrage, fit quelques points, la tête basse. Et, 
ail milieu du silence, on entendit la voix Ilûtée de 
Jeanne qui disait, dans la salle à manger : 

— On n’attelle pas une cocotte à une voiture, on at- 

». 
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teïleun cheval,.. Tu ne sais donc pasfaire les chevaux? 

— Ah! non. Les chevaux, c’est trop difficile, répoo' 
dit M. Rambaiid. Mais, si tu veux, je vais t’apprendre 
à faire les voitures. 

C’était toujours par là que le jeu finissait. Jeanne, 
très-attentive, regardait son bon ami plier le papier 
en une multitude de petits carrés; puis, elle essayait 
à son tour; mais elle se trompait, tapait du pied. 
Pourtant, elle savait déjà faire les bateaux et les bon- 
nets d’évècjue. 

— Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu 
fais quatre cornes comme cela, puis tu retournes..^ 

Depuis un instant, l’oreille tendue, il avait dû sai- 
sir quelques-unes des paroles dites dans la pièce voi- 
sine; et SOS pauvres mains s’agitaient davantage, sa 
langue s’embarrassait tellement, qu’il mangearit la 
rn(»itié des mots 

Hélène, (|ni ne pouvait s’apaiser, leinK renlretien. 

— àî(j iTinarier, et avec qui ? demauda-t-clle tout 
d’un coup an prêtre, en n‘plaeant son onvraee sur le 
guéridon. Vous avez quebju’uii en vue, n'esl-ce pas? 

L’abbé .Tnnve s’était lové et marchai l, lentement, ii 
fit un siern^* rfTirmalif delà tête, sans s’arrêter. 

— Eh bien ! nommez-moi la personne, reprit-elle. 

Un instant, il se tint (iel)oal devant elle», puis il 
haussa légèrement les épaules, en murmurant : 

— A quoi bon! puisque vous refusez? 

— N’importe, je veux savoir, dit-elle; comment 
ponrrais-je prendre une décision, si je ne sais pas? 

Il ne répondit point tout de suite, toujours debout 
et la regardant en face. Un sourire un peu ti isle mon- 
tait à ses lèvres. Ce fut presque à voix basse qu'ilfinit 
par dire : 

— Gomment 1 vous n’avez pas deviné? 
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• Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s’éton- 
nait. Alors, il fit simplement un signe; d'un mouve- 
ment de tête, il indiqua la salle à manger. 

— Lui! s’écria- t-elle en étouffant sa v nx. 

elle cevint toute grave. Elle ne protestait plus 
violemment. Il ne restait sur son visage que de l’éton- 
nement et du chagrin. Longtemps, elle demeura les 
yeux à terre, songeuse. Non, certes, elle n’aurait ja- 
mais deviné; et pourtant elle ne trouvait aucune ob- 
jection. M. Ratubaud était le seul homme dans la main 
duquel elle aurait mis loyalement la sienne, sans une 
crainte. Elle connaissait sa bonté, elle ne riait pas de 
son épaisscMir bourgeoise. Mais, malgré toute son af- 
t(îCtion pour lui, l’idée qu’il l’aimait la pénétrait d’un 
grand froid. 

Cependant, ral;oé avait repris sa marche d’un bout 
delà pièce à l’autre; et comme il passait devant la 
portede la salle à manger, il appela doncenicntllélèiie. 

— Tenez, venez voir. 

Elle se leva et rcgai'cla. 

M. Ilarnbaud a^ail Tmi par asseoir Jeanne sur sa 
propre chaise. Lui, d’abord appuyé contre la table, 
venait de se laisser glisser aux pieds do la petite fille. 
Il était à genoux devant elle, et l’entourait d’un de 
ses bras. Sur la table, il y avait la charrette atlolée 
d’une cocotte, puis des bateaux, des boîtes, des bon- 
nets d’évôque. 

— Alors, tu m’aimes bien? disait-il, répète que tu 
m’aimes bien. 

— Mais oui, je t’aime bien, tu le sais. 

Il hésitait, frémissant, comme s’il avait eu une dé- 
claration d’amour à risquer. 

Et si Je te demand«iis à rester toujours ici, avec 
toi, qu’est-ce que tu répondrais? 
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Oh! je serais contente; nous jouerions ensem- 
ble, n’est-ce pas? ce serait amusant. 

— Toujours, entends-tu, je resterais toujours. 

Jeanne avait pris un bateau, qu’elle transformait 

en chapeau de gendarme. Elle murmura : 

— Ahl il faudrait que maman le permît. 

Cette réponse parut le rendre à toutes ses anxiétés. 
Son sort se décidait. 

— Bien sjdr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, 
tn ne dirais pas non, toi, n’est-ce pas? 

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme, en- 
thousiasmée, se mit à chanter sur un air à elle : 

— Je dirais oui, oui, oui... Je dirais oui, oui, oui... 
Vois donc comme il est joli, mon chapeau 1 

M. Ilambaud, touché aux larmes, se dressa sur les 
genoux et l’embrasba, pendant qu’elle-môrae lui je- 
tait les mains autour du cou. Il avait chargé son frère 
de demander le consentement d’Iiélône; lui, tâchait 
d’obtenir celui de Jeanne. 

— Vous le voyez, dit le prêtre avec un sourire, l’en- 
fant veut bien. 

Hélène resta grave. Elle ne discutait plus. L’abbé 
avaitrepris son plaidoyer, et il insistait sur les mérites 
de M. Rambaud. N’était-ce pas un père tout trouvé 
pour Jeanne? Elle le connaissait, elle l e livrerait rien 
au hasard en se confiant à lui. Puic comme elle gar- 
dait le silence, l’abbé ajouta avec une grande émotion 
et une grande dignité que, s’il s’étaet chargé d’une 
pareille démarche, il n’avait point songé à son frère,, 
mais h elle, à son bonheur. 

— Je vous crois, je sais combien vous m’aimez, dit 
vivement Hélène. Attendez, je veux répondre devanf 
vousâ votre frère. 

Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la 
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.châmbre à coucher. Elh marcha à sa renconire, la 
main tendue, en disant : 

• — Je vous remercie ds votre offre, mon ami, et je 
^us en suis très-reconnaissante. Vous a ez bien fait 
de parler... 

Elle le regardait tranquillement en face et gardait 
«a grosse main dans la sienne. Lui, tout frémissant, 
n’osait ieve^ les yeux. 

— Seulement, je demande à réfléchir, continua- 
t-elle. 11 rnc faudra beaucoup de temps peut-être. 

— Oh ! tout ce que vous voudrez, six mois, un an, 
davantage, balbutia-t-il, soulagé, Heureux de ce 
qu’elle ne le mettait pas tout de suite à la porte. 

A.lors, elle eut un faible sourire. 

— !^lais j’entenas que nous restions amis. Vous 
viendrez comme par le passé, vous me promettez sim- 
plement d’attendre que je vous reparle la première de 
ces choses... Est-ce convenu ? 

Il avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement 
son chapeau, en acceptant tout d’un hochement de 
tête continu. Puis, au moment de sortir, il retrouva la 
parole. 

— Écoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant 
que je suis là, n’est-ce pas? Eh bien 1 dites-vous que 
j’y serai toujours, quoi qu’il arrive. C’est tout ce que 
l’abbé aurait dû vous expliquer... Dans dix ans, si vous 
voulez, vous n’aurez qu’à faire un signe. Je vous 
obéirai. 

Et ce fut lui qui prit une dernière fois la main d’Hé- 
lène et la serra à la briser. Dans l’escalier, les deux 
•frères se retournèrent comme d’habitude, en disant : 

— A mardi. 

-^Oui, à mardi, répondit Hélène. 

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, le bruit d’une 
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nouvelle averse qui battait les persiennes, la rentiit 
toute chagrine. Mon Dieul quelle pluie entêtée, et 
oommeses pauvres ami s allaient être mouillés I Elleou- 
vrit la fenêtre, jeta un regard dans la rue. De brusques^ 
coups de vent soufflaient les becs de gaz. Et, au milieu 
des flaques pâles et des hachures luisantes de la pluie, 
elle aperçut le dos rond de M. Rambaud qui s’en al- 
lait, heureux et dansant dans le noir, sans paraître se 
•soucier de ce déluge. 

Jeanne,* cependant, était très-sérieuse, depuis 
qu’elle avait saisi quelques-unes des dernières paro- 
les de son bon ami. Elle venait de retirer ses petites 
bottines, elle restait en chemise sur le bord de son lit, 
songeant profondément. Quand sa mère entra pour 
l’embrasser, elle la trouva ainsi. 

— Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi. 

Puis, comme l’enfant semblait ne pas entendre, Hé- 
lène s’accroupit devant elle, en la prenant à la taille. 
Et elle l’interrogea à demi-voix. 

— Ça te ferait donc plaisir s’il habitait avec nous ? 

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle 
pensait à ces choses sans doute. Lentement, elle dit 
oui de la tête. , 

— Mais, tu sais, reprit la mère, il serait toujours là, 
la nuit, le jour, à table, partout. 

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs do 
la petite fille. Elle posa sa joue sur l’épaule de sa 
mère, la baisa au cou, finit par lui demander à l’o- 
reille, toute frissonnante : 

— Maman, est-ce qu’il t’embrasserait? 

Une teinte rose monta au front d’Hélène. Elle ne 
‘^ut que répondre d’abord à cette question d’enfant. 
Enfin, elle murmura : 

— Il serait comme ton père, ma chérie. 
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Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle 
éclata brusquement en gros sanglots. Elle bégayait : 

— Ühl non, non, je ne veux plus... Oh I maman, 
*)5 t’en prie, dis-lui que je ne veux pas, va lui dire que 
je ne veux pas... 

St elle étoiiflait, elle s était jetée sur la poitrine de 
sa mère, ePe la couvrait de ses larmes et de ses bai- 
sers. Hélène tâcha de la calmer, en lui répétant qu’on 
arrangerait cel... Mais Jeanne voulait tout de suite 
une réponse décisive. 

^ Oh I dis non, petite mère, dis nv n... Tu vois bien 
que j’en mourrais... Oh ! jamais, n’esl~ce pas? jamais! 

Eh bien ! non, je te le promets ; sois raisonnable, 
"couche4oi. 

Pendant quelque i minutes eiicorc, Penfant muette 
et passionnée la serra entre ses bras, comme ne pou- 
vant se détacher d’elle et la défendant contre ceux 
qui voulaient la lui prendre. Enfin, Hélène put la coU' 
cher; mais elle dut veiller près d’elle une partie de Ja 
nuit. Des secousses l’agitaient dans son sommeil, et, 
toutes les demi-heures, elle ouvrait les yeux, s’assu- 
rait que sa mère était là, puis se rendormait en col- 
lant la bouche sur sa main. 



III 


Ce fut un mois d’une douceur adorable. Le soleil 
d’avril avait verdi le jardin d’une verdure tendre, lé- 
gère et fine comme une dentelle. Contre la grille, les 
tiges folles des clématites poussaient leurs jets 
minces, tandis que les chèvrefeuilles en boutonsexha- 
laient un parfum délicat, presque sucré. Aux deux 
bords de la pelouse, soignée et taillée, des géraniums 
rouges et des quarantaines blanches fleurissaient les 
corbeilles. Et le bouquet d’ormes, dans le fond, entre 
l’étranglement des constructions voisines, drapait la 
tenture verte de ses branches, dont les petites feuilles 
frissonnaient au moindre souffle. 

Pendant plus de trois semaines, leciel resta bleu sans 
un nuage. C’était comme un miracle de printemps qui 
fôtaitlanouvelle jeunesse,répanouissementqu’Hélène 
portait dans son cœur. Chaque après-midi, elle descen- 
dait au jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, 
contre le premierorme,àdroite.ünechaiserattendait; 
et, le lendemain, elle trouvait encore, !?ur le gravier 
de l’allée, les bouts de fil qu’elle avait semés la veille * 
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. ~ Vous ôtes chez vous, répétait chaque soir ma- 
dame Deberle, qui se prenait pour elle d’uue de ces 
passions, dont elle vivait six mois. A domain. Tâchez 

venir plus tôt, n’est-ce pas? 

Ft Hélène était chez elle, en effet. Peu à peu, elle 
s’habituait à ce coin de ^erdure, elle attendait Theure 
d’y descendre avec une impatience d’enfant. Ce qui 
la charmait, dans ce jardin bourgeois, c’était surtout 
la propreté de la pelouse et des massifs. Pas une 
herbe oubliée ne gâtait la symétrie des feuillages. Les 
allées, l'&tissées tous les matins, avaient aux pieds 
uiTe mollesse de tapis. Elle vivait là, calme et repo- 
sée, ne souffrant pas des excès de la sève. Il ne lui 
venait rien de troublant de ces corbeilles dessinées si 
nettement, de ces manteaux de lierre dont le jardi- 
niei enlevait une à une les feuilles jaunies. Sous 
l’ombre enfermée des ormes, dans ce parterre discret 
que la présence de madame Deberle parfumait d’une 
pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon ; 
et la vue seule du ciel, lorsqu’elle levait la tête, lui 
rappelait le plein air et la faisait respirer largement. 

Souvent, elles passaient l’après-midi toutes les 
deux, sans voir personne. Jeanne et Lucien jouaient 
àleurs pieds. Il yàimit de longs silences. Puis, madame 
Deberle, que la rêverie désespérait, causait pendant 
des heures, se contentant des approbations muettes 
d’Hélène, repartant de plus belle au moindre hoche- 
ment de tête. C’étaient des histoires interminables sur 
les dames de son intimité, des projets de réception 
pour le prochain hiver, des réflexions de pie bavarde 
au sujet des événements du jour, tout le chaos mon- 
dain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie 
femme ; et cela mêlé à de brusques effusions d’amour 
pour les enfants, à des phrases émues qui célébraient 

10 
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les charmes de Tamitié. Hélène se laissait serrer les 
mains* Elle n’écoutait pas toujours ; mais, dans l’ai- 
teiidrissement continu où elle vivait, elle sé montrait 
très-touchée des caresses de Juliette, et elle la disait 
d’une grande bonté, d’une bonté d’ange. 

D’autres fois, une visite se présentait. Alors, madame 
Doberle était enchantée. Elle avait cessé depuis 
Pâques ses samedis, comme il convenait à cette épo- 
qne de l’année. Mais elle redoutait la solitude, et on 
la ravissait en la venant voir sans façon, dans son jar- 
din. Sa grande préoccupation, alors, était de choisir 
la plage où elle passerait le mois d’août. A chaque 
Wsite, elle recommençait la môme conversation ; elle 
expliquait que son mari ne l’accompagnerait pas à la 
mer ; puis, elle questionnait les gens, elle ne pouvait 
fixer son choix. Ce n’était pas pour elle, c’était pour 
Lucien. Quand le beau Malignon arrivait, il s’asseyait 
â califourchon sur une chaise rustique. Lui, abhor- 
rait la campagne; il fallait être fou, disait-il, pour 
s’exiler de Paris, sous prétexte d’aller prendre des 
rhumes au bord de l’Océan. Pourtant, il discutait les 
plages; toutes étaient infectes, et il déclarait qu’aprôs 
Trouville, il n’y avait absolument rien d’un peu 
propre. Hélène, chaque jour, entendait la môme dis- 
cussion, sans se lasser, heureuse môme de cette mo- 
notonie de ses journées qui la berçait et l’endormait 
dans une pensée unique. Au bout du mois, madame 
Deberie ne savait pas encore où elle irait. 

Un soir, comme Hélène se retirait, Juliette lui dit : 

— Je suis obligée de sortir demain ; mais que cela 
ne vous empêche pas de descendre... Attendez-moi, 
je ne rentrerai pas tard. 

Hélène accepta. Elle passa une après-midi déli- 
cieii.se, seule dans le jardin. Au-dessus de sa tête, elle 
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D\»r) tendait que le bruit d’ailes des moineaux, Tole- 
tnnl dansjes arbres. to»H le charme de ce petit coin 
ensoleillé la pénétrait. Et, à partir de ce jour, ses 
plus heureuses après-midi furent celles 0 ’^ son amie 
rab'indonnait- 

Des rapports de plus en plus étroits se nouaient 
entre elle et les Deberle. Elle dîna chez eux, en amie 
que l’on relient au moment’ de se mettre à table ; 
lorsqu’elle s’attardait son<î les ormes, et que Pierre 
descendait lo perron, en disant : « Madame est ser- 
vie, » Juliette la suppliait de rester, et elle cédait pa?- 
fois. C’étaient des dîners de famille, égayés par la 
turbulence des enfants. Le docteur Deberle et Hélène 
paraissaient de bons amis, dont les tempéraments 
raisonnbles, un peu froids, sympathisaient. Aus^i 
Juliette s’écriait-elle souvent : 

— Obi vous vous entendriez bien ensiMuhle... Moi, 
cela m’exaspère, votre tranquillité. 

Chaque après-midi, le docteur rentrait de ses vi- 
sites vers six heures. 11 trouvait ces dames au jardin 
et s’asseyait près d’elles. Dans les premiers temps, 
Hélène avait affecté de se retirer aussitôt, pour lais- 
ser le ménage seul. Mais Juliette s’était si vivement 
fâchée de cette brusque retraite, qu’elle demeurait 
maintenant. Elle se trouvait de moitié dansl? vie in- 
time de cette famille qui semblait toujours tres-unie. 
Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait cha- 
que fois la joue, du même mouvement amical, et il la 
baisait; puis, comme Lucien lui montait auxjambes, 
il l’aidait à grimper, il le gardait sur ses genoux, tout 
en causant. L’enfant lui fermait la bouche de ses pe- 
tites mains, lui tirait les cheveux au milieu d’une 
phrase, se conduisait si mal, qu’il finissait par le 
mettre à terre, en lui disantd’allerjoueravec Jeanne. 
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Et Hélène souriait de ces jeux, elle quittait un fns-^ 
tant son ouvrage pour envelopper d’un regard tran- 
quille le père, la mère et l’enfant. Le baiser du mari 
ne la gènaiV point, les malices de Lucien l’attendri^ 
saient. On eût di* qu’elle se reposait dans la paix 
heureuse du ménage. 

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les 
hautes branches. Une sérénité tombait du ciel pâle. 
Juliette, qui avait la manie des questions, même avec 
les personnes qu’elle connaissait le moins, interro- 
geait son mari, coup sur coup, souvent sans attendre 
les réponses. • 

— Où es-tu allé ? qu’as-tu fait ? 

Alors, il disait ses visites, lui parlait d’une connais- 
sance saluée, lui donnait quelque renseignement," 
une étoffe ou un meuble entrevu à un étalage. Et sou- 
vent, en parlant, ses yeux rencontraient les yeux 
d’Hélène. Ni l’un ni î’autre ne détournait la tête. Ils se 
regardaient face à face, sérieux une‘ seconde, comme 
s’ils se fussent vus jusqu’au cœur; puis, ils sou- 
riaient, les paupières lentement abaissées. La vivacité 
nerveuse de Juliette, qu’elle noyait d’une langueur 
étudiée, ne leur permettait pas de causer longtemps 
ensemble ; car la jeune femme se jetait en travers de 
toutes les conversations. Pourtant, ils échangeaient 
des mots, des phrases lentes et banales, qui sem- 
blaient prendre des sens profonds et qui se prolon- 
geaient au delà du son de leurs voix. A chacune de 
leurs paroles, ils s’approuvaient d’un léger signe, 
comme si toutes leurs pensées eussent été communes. 
C’était une entente absolue, intime, venue du fond de 
leur être, et qui se resserrait jusque dans leurs silen- 
ces. Parfois, Juliette arrêtait son bavardage de pie, 
un peu honteuse de toujours parler. 
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* ^ Hein? vous ne vous amusez guère? disaitrelle. 
Nous causons de choses qui ne vous intéressent pas 
dû tout. 

— Non, ne faites pas attention à moi, répondait 
Hélène gaiement. Je ne m'ennuie jamais... C'est un 
bonheur pour moi que d’écouter et de ne rien dire. 

Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs 
silences qu'elle goûtait le mieux le charme d’être là. 
La tête penchée sur son ouvrage, levant les yeux de 
loin en loin pour échanger avec le docteur ces longs 
regards qui les attachaient l'un à l’autre, elle s'en- 
fermait volontiers dans l'égoïsme de son émotion. 
Entre elle et lui, elle s'avouait maintenant qu’il y 
avait un sentiment caché, quelque chose de très- 
doux, d’autant plus doux que personne au monde ne 
le partageait avec eux. Mais elle portait son secret 
paisiblement, sans un trouble d’honnêteté, car rien de 
mauvais ne l’agitait. Comme il était bon avec sa 
femme et son enfant I Elle l’aimait davantage, quand il 
faisait sauter Lucien et baisait Juliette sur la joue. 
Depuis qu’elle le voyait dans son ménage, leur amitié 
avait grandi. Maintenant, elle était comme de la fa- 
mille, elle ne pensait pas qu’on pût l’éloigner. Et, au 
fond d’elle, elle l’appelait Henri, naturellement, à 
force d’entendre Juliette lui donner ce nom. Lorsque 
ses lèvres disaient « monsieur », un écho répétait 
« Henri », dans tout son être. 

Un jour, le docteur trouva Hélène seule sous les 
ormes. Juliette sortait presque toutes les après-midi. 

— Tiens î ma femme n’est pas là? dit-il. 

— Non, elle m’abandonne, répondit-elle en riant. Il 
est vrai que vous rentrez plus tôt. 

Les enfants jouaient à l’autre bout du jardin. II 
s'assit près d’elle. Leur tête-à-tête neles troublait nul- 
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lèroent. Pendant près d’une heure, ils causèrent dff 
mille choses, sans éprouver un instant l’envie de faire 
une allusion au sentiment tendre qui leur gonflait le 
cœur. A quoi bon parler de cela ? ne savaient-ils pas 
ce qu’ils auraient pu se dire? Ils n’avaient aucun 
avep à se faire. Cela suffisait à leur joie, d être ensem- 
ble, de s’entendre sur tous les sujets, de jouir sans 
trouble de leur solitude, à cette place même où il 
embrassait sa femme chaque soir devant elle. 

Ce jour-là, il ia plaisanta sur sa fureur de travail. 
— Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement 
pas la couleur de vos yeux ; vous les tenez toujours 
sur votre aiguille. 

Elle leva la tête, le regarda comme elle fais-ait d’ha- . 
bitude, bien en face. 

— Est-ce que vous seriez taquin ? demanda-t-elle 
doucement. 

Mais lui continuait : 

— Ahl ils sont gris... gris avec un reflet bleu, 
n’est-ce pas ? 

C’était là tout ce qu’ils osaient; mais ces paroles, 
les premières venues, prenaient une douceur inllnie. 
Souvent, à partir de ce jour, il la trouva seule, dans le 
crépuscule. Malgré eux, sans qu’ils en eussent cons- 
cience, leur familiarité devenait alors plus grande. Ils 
parlaient d’une voix changée, avec des inflexions ca- 
ressantes qu’ils n’avaient pas quand on les écoutait. 
Et cependant, lorsque Juliette arrivait, rapportant la 
fièvre bavarde de ses courses dans Paris, elle ne les 
gênait toujours pas, ils pouvaient continuer la con- 
versation commencée, sans avoir à se troubler ni à 
reculer leurs sièges. Il semblait que ce beau prin- 
temps, ce jardin où les lilas fleurissaient, prolongeàtep 
eux le premier ravissement de la passion. 
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, Vers la lin du mois, madame Deberle fut agitée d’un 
grand projet. Tout d’un coup, elle venait d’avoir l’idée 
de donner un bal d’enfants. La saison était déjà bien 
avancée, mais cette idée emplit tellement sa tôle vide, 
qu’elle se lança aussitôt dans les préparatifs avec son 
activité turbulente. Elle voulait quelque chose de tout 
à fait bien. Le bal serait costumé. Alors, elle ne 
causa plus que de son bal, chez elle, chez les autres, 
partout. 11 y eut, dans le jardin, des conversations 
interminables. Le beau Malignon trouvait le projet 
un peu « bêbôte »; mais il daigna pourtant s’y inlé- 
resser, et il promit d’acheter un chanteur comique de 
sa connaissance. 

Une après-midi, comme tout le monde était sous 
les arbres, Juliette posa la grave question des cos- 
tumes pour Lucien et Jeanne. 

— J’hésite beaucoup, dit-elle ; j’ai songé à un Pier- 
rot de satin blanc. 

— Ohl c’est commun! déclara Malignon. Vous 
aurez une bonne douzaine de Pierrots, dans votre 
bal... Attendez, il faudrait quelque chose de trouvé... 

Et il se mit à réfléchir profondément, en suçant la 
pomme de sa badine. Pauline, qui arrivait, s’écria : 

— Moi, j’ai envie de me mettre en soubrette... 

— Toi I dit madame Deberle avec surprise, mais tu 
ne te déguises pas I Est-ce que tu te prends pour un 
enfant, grande bête?... Tu me feras le plaisir de venir 
en robe blanche. 

— Tiens I ça m’aurait amusée, murmura Pauline, 
qui, malgré ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle 
fille, adorait sauter avec les tout petits enfants. 

Hélène, cependant, travaillait au pied de son arbre, 
levant parfois la tête pour sourire au docteur et à 
*M. Rambaud, qui causaient debout devant elle. 
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M, :Rambaud avait ûni par entrer dans l’intimité' 
Deberle. "" 

— Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la met- 
trea-vous ? 

Mais il eut la parole coupée par une exclamation de 
Malignon. 

— J’ai trouvé !... Un marquis Louis XV I 

Et il brandissait sa badine, d’un air triomphant. 
Puis, comme on ne s’enthousiasmait guère autour de 
lui, il parut étonné. 

— Gomment! vous ne comprenez point?... C’est 
Lucien qui reçoit ses petits invités, n’est-ce phs ? 
Alors, vous le plantez à la porte du salon, en mar- 
quis, avec un gros bouquet de roses au côté, et il 
fait des révérences aux dames. 

— Mais, objecta Juliette, nous en aurons des 
douzaines de marquis. 

— Qu’est-ce que ça fait? dit Malignon tranquille- 
ment. Plus il y aura de marquis, plus ce sera drôle. Je 
vous dis que c’est trouvé... 11 faut que le maître de la 
maison soit en marquis, autrement votre bal est infect. 

H semblait tellement convaincu, que Juliette finit 
par SC passionner, elle aussi. En effet, un costume de 
marquis Pompadour en salin blanc broché de petits 
bouquets, ce serait tout à lait délicieux. 

— El Jeanne ? répéta le docteur. 

La petite fille était venue s’appuyer contre l’épaule 
de sa mère, dans cette pose câline qu’elle aimait à 
prendre. Comme Hélène «allait ouvrir les lèvres, elle 
murmura : 

— Oh ! maman, tu sais ce que tu m’as promis? 

— Quoi donc? demdud<vl-on autour d’elle. 

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, 
Hélène répondit en souriant : 
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— Jeanne ne veut pas que Ton dise son costume. 

— Mais, c’est vrai 1 s’écria l’enfant. On ne fait plus 
d’efl'et'du tout, quand on a dit son costume: 

On s’égaya un instant de cette coquetterie. M. Ràm- 
baud se montra taquin. Depuis quelque temps, 
Jeanne le boudait; et le pauvre homme, désespéré, 
ne sachant comment rentrer dans les bonnes grâces 
de sa petite amie, en arrivait à la taquiner pour se 
rapprocher d’elle. 11 répéta à plusieurs reprises, en la 
regardant : 

— Je vais le dire, moi, je vais le dire... 

L’enfant était devenue toute pâle. Sa douce figure 

souffrante prenait une dureté farouche, le front 
coupé de deux grands plis, le menton allongé et ner- 
veux. 

— Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien... 

Et, follement, comme il faisait toujours mine fie 
vouloir parler, elle s’élança sur lui, en criant ; 

— Tais-toi, je veux que tu te taises !... Je veux !... 

Hélène n’avait pas eu le temps de prévenir l’accès, 

un de ces*accès de colère aveugle qui parfois se- 
couaient si terriblement la petite fille. Elle dit sévè- 
rement : 

— Jeanne, prends garde, je te corrigerai 1 

Mais Jeanne ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. 
Tremblant de la tète aux pieds, trépignant, s’étran- 
glant, elle répétait: « Je veux I... je veux!... » d’une 
voix de plus en plus rauque et déchirée ; et, de ses 
mains crispées, elle avait saisi le bras de M. Ram- 
baud, qu’elle tordait avec une force extraordinaire. 
Vainement, Hélène la menaça. Alors, ne pouvant la 
dompter par la sévérité, très-chagrine de cette scène 
devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer 
doucement : 
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- Jeanne, tu me fais beaucoup de peine. 

L’enfant, aussitôt, lâcha prise, tourna ja tête. Et 

quand elle vit sa mère, la face désolée, les yeux pleins 
de larmes contenues, elle éclata elle-même en san- 
glots et sb jeta à son cou, en balbutiant : 

— Non, maman... non, maman... 

Elle lui passât les mains sur la figure pour l’empô- 
cher de pleurer. Sa mère, lentement, l’écarta. Alors, 
le cœur crevé, éperdue, la petite se laissa tomber à 
quelques pas sur un banc, où elle sanglota plus fort. 
Lucien, auquel on la donnait sans cesse en exemple, 
la contemplait, surpris et vaguement enchanté. Et 
comme Hélène pliait son ouvrage, en s’excusant 
d’une pareille scène, Juliette lui dit que, mon Dieu I 
on devait tout pardonner aux enfants ; au contraire, 
la petite avait très-bon cœur, et elle se lamentait si fort, 
la pauvre mignonne, qu’elle était déjà trop punie. 
Elle l’appela pour l’embrasser, mais Jeanne, refusant 
le pardon, restait sur son banc, étouffée par les larmes. 

M. Rambaud et le docteur, cependant, s’étaient 
approchés. Le premier se pencha, demanda de sa 
bonne voix émue : 

— Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fâchée? que 
t’ai-je fait ? 

— Oh I dit l’enfant, en écartant les mains et en 
montrant son visage bouleversé, tu as voulu 
prendre maman. 

Le docteur, qui écoutait, se mit à rire. M. Ram- 
baud ne comprit pas tout de suite. 

— Qu’est-ce que tu dis là? 

— Oui, oui l’autre mardi... Oh I tu sais bien, tu 
l’es mis à genoux, en me demandant ce que je dirais 
si lu restais à la maison. 

Le docteur ne souriait plus. Ses lèvres décolorées 
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eurent un tremblement. Une rougeur, au contraire,, 
Stail montée aux joues de M. Rarnbaud, qui baissa 
layoix et balbutia : 

— Mais tu avais dit que nous jouerions toujours 
ensemble. 

— Non, non, je ne savais pas, reprit Tenfant avec 
violence. Je neveux pas, entends-tu!... N'en parle 
plus jamais, jamais, et nous serons amis. 

Hélène, debout, avec son ouvrage dans un panier, 
avait entendu ces derniers mots. 

— Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, 
on n'ennuie pas le monde. 

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le doc- 
teur, très-pâle, la regardait fixement. M. Rarnbaud était 
consterné. QuantàmadameDeberleetàPauline, aidées 
de Malignon, elles avaient pris Lucien et le laisaienl 
tourner au milieud'elles, en discutant vivement, sur ses 
épaules de gamin, le costume de marquis pornpadour. 

Le lendemain, Hélène se trouvait seule sous les 
ormes. Madame Deberle, qui courait pour son bal, 
avait emmené Lucien et Jeanne. Lorsque le docteui 
rentra, plus tôt que de coutume, il descendit vive- 
ment le perron ; mais il ne s’assit pas, il tourna au- 
tour de la jeune femme, en arrachant aux arbres des 
brins d’écorce. Elle leva un instant les yeux, inquiète 
de son agitation ; puis, elle piqua de nouveau son ai- 
guille, d’une main un peu tremblante. 

— Voici le temps qui se gâte, dit-elle, gênée par le 
silence. Il fait presque froid, cette après-midi. 

— Nous ne sommes encore qu'en avril, murnruira- 
t-il en s'efforçant de calmer sa voix. 

11 parut vouloir s’éloigner. Mais il revint et lui de- 
manda brusquement : 

• — Vous vous mariez donc T 
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* Cette quèstion brutale la surprit au point qu <eile 
laissa tomber son ouvrage. Elle était toute blanche. 
Per un effort superbe de volonté, elle garda un visage 
de marbre, les yeux largement ouverts sur lui. Elle 
ne répondit pas, et il se fit suppliant : 

— Obi je vous en prie, un mot, un seul... Vous 
vous mariez ? 

~ Oui, peut-être, que vous importe ? dit-elle enfin, 
d’un ton glacé. 

Il eut un geste violent. Il s’écria : 

— Mais c’est impossible ! 

— Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du 
regard 

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles 
aux lèvres, il dut se taire. Un moment encore, il resta ‘ 
là, portant les mains à ses tempes ; puis, comme il 
étouffait et qu’il craignait de céder à quelque vio- 
lence, il s’éloigna, pendant qu’elle affectait de re- 
prendre paisiblement son ouvrage. 

Mais le charme de ces douces après-midi était 
rompu. Il eut beau, le lendemain, se montrer tendre 
et obéissant, Hélène paraissait mal à l’aise, dès qu’elle 
demeurait seule avec lui. Ce n’était plus cette bonne 
familiarité, cette confiance sereine qui les laissait 
côte à côte, sans un trouble, avec la joie pure d’être 
ensemble. Malgré le soin qu’il mettait à ne pas l’ef- 
frayer, il la regardait parfois, secoué d’un tressaille- 
ment subit, le visage enflammé par un flot de sang. 
Elle-même avait perdu de sa belle tranquillité ; des 
frissons l’agitaient, elle restait languissante, les mains 
lasses et inoccupées. Toutes sortes de colères et de 
désirs semblaient s’être éveillés en eux. 

Hélène en vint à ne plus vouloir que Jeanne s’é- 
loignât. Le docteur trouvait sans cesse entre elle et lui 
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ce témoin, qui le surveillait de ses grands yeux lim- 
pides. Mais ce dont Hélène souffrit surtout, ce fut de 
se sentir tout d’un coup embarrassée devant madame 
Deberle. Quand celle-ci rentrait, les cheveux au vent,et 
qu’elle l’appelait « ma chère », en lui racontant ses 
courses, elle ne l’écoutait plus de son air souriant et 
paisible ; au fond de son être, un tumulte montait, des 
sentiments qu’elle se refusait à préciser. Il y avait là 
comme une honte et de la rancune.Puis,sa nature hon- 
nête se révoltait; elle tendait la main à Juliette, mais 
sans pouvoir réprimerle frisson physique que les doigts 
tièdes de son amie lui faisaient courir à fleur de peau. 

Gcpeiidant, le temps s’était gâté. Des averses for- 
cèrent ces dames à se réfugier dans le pavillon japo- 
•nais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait 
en lac, et l’on n’osait plus se risquer dans les allées, 
de peur de les emporter à ses semelles. Lorsqu’un 
rayon de soleil luisait encore, entre deux nuages, les 
verdures trempées s’essuyaient, les lilas avaient des 
perles pendues à chacune de leurs petites fleurs. 
Sous les ormes, de grosses gouttes tombaient. 

— Enfin, c’est pour samedi, dit un jour Madame De- 
berle. Ahl ma chère, je n’en puis plus... N’est-ce pas? 
soyez là à deuxheures, Jeanne ouvrira lebal avec Lucien. 

Et, cédant à une effusion de tendresse, ravie des 
préparatifs de sonbal, elle embrassa les deux enfants ; 
puis, prenant en riant Hélène par les bras, elle lui 
posa aussi deux gros baisers sur les joues. 

J— C’est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. 
Tiens I je l’ai mérité, j’ai assez couru! Vous verrez 
comme ce sera réussi. 

Hélène resta toute froide, tandis que le docteur les 
regardait par-dessus la tête blonde de Lucien, qui s’é- 
tait pendu à son cou. 


If 
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Dans le «èstibule du petit hôtel, Pierre se tenait 
debout, en habit et en cravate blanche, ouvrant U 
porte à chaque roulement de voiture. Une bouffée 
d’air humide entrait, un reflet jaune de la pluvieuse 
après-midi éclairait le vestibule étroit, empli de por- 
tières et de plantes vertes. 11 était deux heures, le 
jour baissait comme par une triste journée d’hi- 
ver. 

Mais, dès que le valet poussait la porte du premier 
salon, une clarté vive aveuglait les invités. On avait 
fermé les persiennes et tiré soigneusement les ri- 
deaux, pas une lueur du ciel louche ne filtrait ; et les 
lampes posées sur les meubles, les bougies brûlant 
dans le lustre et les appliques de cristal, allumaient là 
une chapelle ardente. Au fond du petit salon, dont les 
tentures réséda éteignaient un peu l’éclat des lu- 
mières, le grand salon noir et or resplendissait, décoré 
comme pour le bal que madame Deberle donnait tous 
les ans, au mois de janvier. 

Cependant, des enfants commençaient à drnveiv 
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.tandis que Pauline, très-afFairée, faisait aligner des 
rangées de chaises dans le salon, devant la norte de 
la* salle à manger, que Ton avait démontée et rempla- 
cée par un rideau rouge. 

— Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de maint 
Nous n’arriverons jamais. 

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras der- 
rière le dos, se héla de donner un coup de main. Pau- 
line elle-même transporta des chaises. Elle avait obéi 
à sa sœur, en mettant une robe blanche; seulement 
son corsage s’ouvrait en carré, montrant sa gorge. 

— Là, nous y sommes, reprit-elle ; on peut venir... 
Mais à quoi songe Juliette? Elle n’en finit plus d’ha- 
biller Lucien. 

Justement, madame Deherle amenait le petit mar- 
(juis. Toutes les personnes présentes poussèrent des 
exclamations. Ohl cet amour I Était-il assez mignon, 
avec son habit de satin blanc broché de bouquets, son 
grand gilet brodé d’or et ses culottes de soie cerise I 
Son menton et ses mains délicates se noyaient dans 
de la dentelle. Une épée, un joujou à gros nœud 
rose, battait sur sa hanche. 

— Allons, fais les honneurs, lui dit sa mère, en le 
conduisant dans la première pièce. 

Depuis huit jours, il répétait sa leçon. Alors, il se 
campa cavalièrement sur ses petits mollets, sa tête 
poudrée un peu renversée, son tricorne sous le bras 
gauchejjt, à chaque invitée qui arrivait, il faisait une 
«têtÇrênce, offrait le bras, saluait et revenait. On riait 
autour de lui, tant il restait grave, avec une pointe 
d’effronterie. 11 conduisit ainsi Marguerite Tissot, une 
fillette de cinq ans, qui avait un délicieux costume de 
laitière, la boîte au lait pendue à la cei nture; il con- 
duisit les deux petites Bertbier, Blanche et Sophie^ 
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était en Folie et Tautre en Soubrette ; il 
s’attaqua même à Yalentine de Chermette , une 
grande personne de quatorze ans, que sa mère habil- 
lait toujours en Espagnole ; et il était si fluet, qu’elle 
semblait le porter. Mais son embarras fut extrême de- 
vant la famille Levasseur, composée de cinq demoi- 
selles, qui se présentèrent par rang de taille, la plus 
jeune âgée de deux ans à peine, et l’aînée, de dix ans. 
Toutes les cinq, déguisées en Chaperon-Rouge, avaient 
le toque! et la robe de satin ponceau, à bandes de ve- 
lours noir, sur laquelle tranchait le large tablier de 
dentelle. Bravement, il se décida, jeta son chapeau, 
prit les deux plus grandes à son bras droit et à son bras 
gauche, et fit son entrée dans le salon, suivi des trois 
autres. On s’égaya beaucoup, sans qu’il perdît le’ 
moins du monde son bel aplomb de petit homme. 

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait ss 
sœur, dans un coin. 

— Est-il possible 1 te décolleter comme cela i 

— Tiens ! qu’est-ce que ça fait ? papa n’a rien dit, 
répondait tranquillement Pauline. Situ veux, je vais 
me mettre un bouquet. 

Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans 
une jardinière et se la fourra entre les seins. Mais des 
dames, des mamans en grandes toilettes de ville, en- 
touraient madame Deberle et la complimentaient déjà 
sur son bal. Comme Lucien passait, sa mère ramena 
une boucle de ses cheveux poudrés, tandis qu’il se 
haussait pour lui demander : 

— Et Jeanne ? 

— Elle va venir, mon chéri... Fais bien attention 
de ne pas tomber... Dépêche-toi, voici la petite Gui- 
raud... Ah I elle est en Alsacienne. 

Le salon s’emplissait, les rangées de chaises, en 
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fâce du rideau rouge, se trouvaient presque toutes 
occupées, et un tapage de voix enfantines montait. 
Des garçons arrivaient par bandes. Il y avait déjà trois 
Arlequins, quatre Polichinelles un Figaro, des Tyro- 
liens, des Écossais. Le petit Berthier était en page. Le 
petit Guiraud, un petit bambin de deux ans et demi, 
portait son costume de Pierrot dWe façon si drôle, 
que tout le monde renierait au passage pour l’em- 
brasser. 

— Voici Jeanne, dit tout d’un coup madame De- 
berle. Ob I elle est adorable. 

Un murmure avait couru, des têtes se penchaient, 
au milieu de légers cris. Jeanne s’était arrêtée sur le 
seuil du premier salon, tandis que sa mère, encore 
dans le vestibule, se débarrassait de son manteau. 
L’enfant portait un costume de Japonaise, d’une sin- 
gularité magnifique. La robe, brodée de fleurs et d’oi- 
seaux bizarres, tombait jusqu’à ses petits pieds, qu’elle 
couvrait ; tandis que, au-dessous de la large cein- 
ture, les pans écartés laissaient voir un jupon de soie 
verdâtre, moirée de jaune. Rien n’était d’un charme 
plus étrange que son visage fin , sous le haut chignon 
traversé de longues épingles, avec son menton et ses 
yeux de chèvre, minces et luisants, qui lui donnait 
l’air d’une véritable fille d’Yeddo, marchant dans un 
parfum de benjoin et de thé. Et elle restait là, hési- 
tante, ayant la langueur maladive d’une fleur loin 
taineqm rêve du pays natal. 

“^Maisderrière elle, Hélène apparut. Toutes deux, 
en passant brusquement du jour blafard de la rue à 
ce vif éclat des bougies, clignaient les paupières, 
comme aveuglées, souriantes pourtant. Celte bouffée 
chaude, cette odeur du salon où dominait la violette, 
lésé tou fiaient un peu et rougissaient leurs joues frai- 

II. 
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ebeê. Chaque invité, en entrant, avait le même air 
de surprise et d'hésitation. 

— Eh bien l Lucien ? dit madame Deberle 

L'enfant n’avait pas aperçu Jeanne. Il se précipita, 

lui prit le bras, en oubliant de faire sa révérence. Et 
ils étaient l’un et l’autre si délicats, si tendres, le 
petit marquis avec son habit à bouquets, la Japonaise 
avec sa robe brodée de pourpre, qu’on aurait dit deux 
statuettes de Saxe, finement peintes et dorées, tout 
d’un coup vivantes. 

— Tu sais, je t’attendais, murmurait Lucien. Ça 
m’embête, de donner le bras... Hein? nous restons 
ensemble. 

Et il s’installa avec elle sur le premier rang des 
chaises. 11 oubliait tout à fait ses devoirs de maître de 
maison. 

— Vraiment, j’étais inquiète, répétait Juliette à 
Hélène. Je craignais que Jeanne ne fût indisposée. 

Hélène s’excusait, on n’en finissait jamais avec les 
enfants. Elle était encore debout, dans un coin du 
salon, parmi un groupe de dames, lorsqu’elle sentit 
que le docteur s’avançait derrière elle. Il venait en 
effet d’entrer en écartant le rideau rouge, sous lequel 
il avait replongé la tête, pour donner un dernier 
ordre. Mais, brusquement, il s’arrêta. 11 devinait, lui 
aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s’était point 
tournée. Vêtue d’une robe de grenadine noire, elle 
n’avait jamais eu une beauté plus royai<=‘.bt il r.::- , 
sonna, dans la fraîcheur qu’elle apportait du dehors, 
et qui semblait s’exhaler de ses épaules et de ses 
bras, nus sous l’étoffe transparente. 

— Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Ebl 
bonjour, Henri. 
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, Alors, il s’approcha etsalua les dames. Mademoiselle 
Aurélie, qui se trouvait là, le retint un instant, pour 
lui montrer de loin un neveu à elle, qu’elle avait 
amené* restait complaisamment. Hélène, sans par- 
ler, lui tendit samain gantée de noir, qu’il n’osa serrer 
trop fort. 

— ■ Comment 1 tu es là ! s’écria madame Deberle, en 
reparaissant.Je te cherche partout...!! est près de trois 
heures ; on pourrait commencer. 

— Sans doute, ditril. Tout de suite. 

A ce moment, le salon était plein. Autour de la 
pièce, sous la grande clarté du lustre, les parents met- 
taient la bordure sombre de leurs toilettes de ville ; des 
dames, rapprochant leurs sièges, formaient des so- 
ciétés à part ; des hommes, immobiles le long des 
murs, bouchaient les intervalles ; tandis que, à la 
porte du salon voisin, les redingotes, plus nom- 
breuses, s’écrasaient et se haussaient. Toute la lu- 
mière tombait sur le petit monde tapageur qui s’agi- 
tait au milieu de la vaste pièce. 11 y avait là près d’une 
centaine d’enfants, pêle-mêle, dans la gaieté bariolée 
des costumes clairs, où le bleu et le rose éclataient. 
C’était une nappe de têtes blondes, toutes les nuances 
du blond, depuis la cendre fine jusqu’à l’or rouge, 
avec des réveils de nœuds et de fleurs, une moisson 
de chevelures blondes, que de grands rires faisaient 
onduler comme sous des brises. Parfois, dans ce 
fouillis de rubans et de dentelles, de soie et de ve- 
ün’vTsage se tournait; un nez rose, deux yeux 
bleus, une bouche souriante ou boudeuse qui sem- 
blaient perdus. Il yen avait de pas plus hauts qu’une 
botte, qui s’enfonçaient entre des gaillards de dix ans, 
et que les mères cherchaient de loin, sans pouvoir les 
retrouver. Des garçons restaient gênés, l’air bôte, 



>188 LES ROÜGON-MACOUART. 

i’ eélé de fillettes en train de faire bouffer leurs 
jupes. D’autres se montraient déjà très-entreprenants, 
{ipussant du coude des voisines qu’ils ne connais- 
saient pas et leur riant dans la fîg;ur6. Mais les petites 
filles restaient les reines, des groupes de trois ou 
quatre amies se remuaient sur leurs chaises à les 
casser, en parlant si fort qu’on ne s’entendait plus. 
Tous les yeux étaient fixés sur le rideau rouge. 

— Attention I dit lo docteur, en allant donner 
trois légers boups à la porte de la salle à manger. 

Le rideau rouge, lentement, s’ouvrit; et, dans 
l’embrasure de la porte, apparut un théâtre de ma- 
rionnettes. Alors, un silence régna. Tout d’un coup, 
Polichinelle jaillit de la coulisse, en jetant un « couic » 
si féroce, que le petit Guiraud y répondit par une 
exclamation terrifiée et charmée. C’était une de ces 
pièces effroyables, où Polichinelle, après avoir rossé* 
le Commissaire, tue le Gendarme et piétine avec une 
furieuse gaieté sur toutes les lois divines et humaines. 
A chaque coup de bâton qui fendait les têtes de bois, 
le parterre impitoyable poussait des rires aigus ; et 
les coups de pointe enfonçant les poitrines, les duels 
où les adversaires tapaient sur leurs crânes comme 
sur des courges vides, les massacres de jambes et de 
bras dont les personnages sortaient en marmelade, 
redoublaient les fusées de rires qui partaient de tous 
côtés, sans pouvoir s’éteindre. Puis, lorsque Poli- 
chinelle scia le cou du Gendarme, au bord du théâtre^ 
ce fut le comble, l’opération causa une joie si Cnoru;.:;, 
que les rangées des spectateurs se bousculaient, toni' 
bant les unes sur les autres. Une petite fille deguatie 
ans, rose et blanche, serrait béatement ses menottes 
contre son cœur, tant elle trouvait ça gentil D’autreiT 
applaudissaient, tandis que les garçons riaient, la 
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bouche ouverte, d’un ton grave qui accompagnait les 
gammes flûlées des demoiselles. 

r- S’amusent-ils I murmura le docteur. 

Il était revenu se placer près d’Hélène. Celle ci 
s’égayait comme les enfants. Et lui, derrière elle, se 
grisait de l’odeur qui montait de sa chevelure. A un 
coup de bâton plus violent que les autres, elle se 
tourna pour lui dire : 

— Vous savez que c’est très-drôle ! 

Mais les enfants, excités se mêlaient maintenant à 
la pièce. Ils donnaient la réplique aux acteurs, fine 
fillette, qui devait connaître le drame, expliquait ce 
qui allait se passer. « Tout à l’heure, il va assommer 
sa femme... A présent, on va le pendre... » La petite 
Levasseur, la dernière, celle qui avait deux ans, cria 
tput d’un coup : 

— Maman, est-ce qu’on le mettra au pain sec ! 

Puis, c’étaient des exclamations, des réflexions 

faites tout haut. Cependant, Hélène cherchait parmi 
les enfants. 

— Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu’elle 
s’amuse ? 

Alors, le docteur se pencha, avança la tête près de 
la sienne, en murmurant : 

— Tenez, là-bas, entre cet Arlequin et cette Nor- 
mande, vous voyez les épingles de son chignon... 
Elle rit de bien bon cœur. 

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tiédeur du 
Jusque-là, aucun aveu ne leur était 
échappé ; ce silence les laissait dans cette familia- 
rité, qu’un trouble vague gênait seul depuis quelque 
temps. Mais, au milieu de ces beaux rires, en face de 
ces gamins, elle redevenait trèa-enfant, elle s’aban- 
donnait, pendant que le souffle d’Henri chauffait sa 
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nuque. Les coups de bâton sonores lui donnaient un 
tressaiUl^enl qui gonflait sa gorge ; et elle se tournait 
vers luf|iles yeux luisants. 

— Mon Dieu 1 que c’est bête I disait-elle chaque 
fois. HeinI comme ils tapent I 

Lui, frémissant, répondait : 

— Oh î ils ont la tête solide. 

C’était tout ce que son cœur trouvait. Ils descen- 
daient l’un et l’autre aux enfantillages. La vie peu 
exemplaire de Polichinelle les alangiiissait. Puis, au 
dénouement du drame, lorsque le diable parut et 
qu’il y eut wM suprême bataille, un égorgement 
général, HdHène, en se renversant, écrasa la main 
d’Henri, posée sur le dossier de son fauteuil ; tandis 
que le parterre de bébés, criant et battant des mains, 
faisait craquer les chaises d’enthousiasme. 

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du 
tapage, Pauline annonça Matignon, avec sa phrase 
habituelle : 

— Ah ! voici le beau Matignon. 

Il arrivait, essoufflé, en bousculant les sièges. 

— Tiens I quelle drôle d’idée d’avoir tout fermé 1 
s’écria-t-il, surpris, hésitant. On croirait entrer chei 
des morts. 

Et , se tournant vers madame Deberle, qui s’avan- 
çait : 

— Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait cou- 
rir!... Depuis ce matin, je cherche Perdiguet, vous 
savez, mon chanteur... Alors, comme 

mettre la main sur lui, je vous amène le grand Mo- 
rizot... 

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les 
salons en escamotant des muscades. On lui abandonna 
un guéridon, il exécuta ses plus jolis tours, mais sans 
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passionner le moins du monde les spectateurs. Les 
pauvres <;hers petits étaient devenus très-graves. Des 
bambins s’endormaient, en suçant leurs doigU. D’au- 
tres, plus grands, tournaient la tôte, souriaient aux 
parents, qui eux-inômes bâillaient avec discrétion. 
Aussi,fut-ceun soulagement général, lorsque le grand 
Morizot se décida à emporter son guéridon. 

— Oh! il est très-fort, murmura Matignon dans le 
cou de madame Deberle. 

Mais le rideau rouge s’était écarté do nouveau, 
et un spectacle magique avait mis debout tous les 
enfants. 

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux 
candélabres à dix branches, la salle à manger s’éten- 
dait, avec sa longue table, servie et parée comme pour 
un grand dîner. Il y avait cinquante couverts. Au mi- 
lieu et aux deux bouts, dans des corbeilles basses, 
des buissons de fleurs s’épanouissaient, séparés par 
de hauts compotiers, sur lesquels s’entassaient des 
« surprises », dont les papiers dorés et peinturlurés 
luisaient. Puis, c’étaient des gâteaux montés, des py- 
ramides dé fruits glacés, des empilements de sand- 
wichs, et, plus bas, toute une symétrie de nombreuses 
assiettes pleines de sucreries et de pâtisseries; les 
babas, les choux à la crème, les brioches alternaient 
avec les biscuits secs, les croquignoles, les petits fours 
aux amandes. Des gelées tremblaient dans des vases 
de cristal. Des crèmes emplissaient des jattes de por- 
les bouteilles de vin de Champagne, hau- 
tes comme la main, faites à la taille des convives, al- 
lumaient autour de la \able l’éclair de leurs casques 
d’argent. On eût dit un de ces goûters gigantesques 
comme les enfants doivent en imaginer en rêve, ur. 
•goûter servi avec la gravité d’un dîner de grandes per* 
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sonnes, révocation féerique de la table des parents, 
sur laquelle on aurait renversé la corne d’abondance 
des pâtissiers et des marchands de joujoux. 

— Allons, le bras aux dames 1 dit madame Deberle 
en souriant de l’extase des enfants. 

Mais le défilé ne put s’organiser. Lucien, triom- 
phant, avait pris le bras de Jeanne et marchait le pre- 
mier, Les autres, derrière lui, se bousculèrent un peu. 
Il fallut que les mamans vinssent les placer. Et elles 
restèrent là, surtout derrière les marmots, qu’elles 
surveillaient, par crainte des accidents. A la vérité, 
les convives parurent d’abord fort gênés ; ils se regar- 
daient, ils n’osaient toucher à toutes ces bonnes cho- 
ses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les 
enfants à table et les parents debout. Enfin, les plus 
grands s’enhardirent et envoyèrent les mains. Puis, 
quand les mamans s’en mêlèrent, coupant les gâteaux 
montés, servant autour d’elles, le goûtei s’anima et 
devint bientôt très-bruyant. La belle symétrie de la 
table fut bousculée comme par une rafale; tout cir- 
culait à la fois, au milieu des bras tendus, qui vidaient 
les plats au passage. Les deux petites Berthier, Blan- 
che et Sophie, riaient à leurs assiettes où il y avait de 
tout, de la confiture, de la crème, des gâteaux, des 
fruits. Les cinq demoiselles Levasseur accaparaient 
un coin de friandises, tandis que Valentine, fière de 
ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en s’oc- 
cupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour mon- 
trer sa galanterie, déboucha une bouteill(3(î^^li5JTî^a- 
gne, et cela si maladroitement, qu’il faillit en verser 
le contenu sur sa culotte de soie cerise Ce fut une 
affaire. 

— Veux-tu bien laisser les bouteilles! 

C’est moi qui débouche le champagne, criait Pauline/ 
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Elle se donnait nn mouvement extraordinaire, s’a- 
musant pour son compte. Dès qu’un domestique arri- 
vait, elle lui arrachait la chocolatière et prenait un 
plaisir extrême à emplir les tasses, avec une prompti- 
tude de garçon de café. Puis, elle promenait des glaces 
et des verres de sirop, lâchait tout pour bourrer quel- 
que gamine qu’on oubliait, repartait en questionnant 
les uns et les autres. 

— Qu’est'Ce que tu veux, toi, mon gros? hein ? une 
brioche?... Attends, ma chérie, je vais te passer les 
oranges.,.. Mangez donc, grosses bêtes, vous jouere/ 
après ! 

Madame Debcrle,plus calme, répétait qu’on devaitles 
laisser tranquilles, et qu’ils s’en tireraient toujours 
bien. A un bout de la pièce, Hélène et quelques da- 
mes riaient du spectarle de la table. Tous ces mu- 
seaux ooses croquaient à belles dents blanches. El 
rien n’était drôle comme leurs manières d’enfant bien 
élevés, s’oubliant parfois dans des incartades de jeu- 
nes sauvages. Ils prenaient leurs verres à deux mains 
pourboire jusqu’au fond, se barbouillaieiil, tachaient 
leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les der- 
nières assiettes. Jeanne elle-même dansait sur sa 
chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon; 
et comme sa mère avançait, lui reprochant d’avoir 
trop mangé : 

— Oh I maman, je suis si bien aujourd’hui I 

Mais la musique avait fait lever d’autres enfants. 

table se dégarnit, et bientôt il ne resta 
plus qu’un gros bébé, au beau milieu. Celui-là parais- 
sait S6 moquer du piano. Une serviette au cou, le 
menton sur la nappe, tant il était petit, il ouvrait des 
yeux énormes et avançait la bouche, chaque fois que 
sa mère lui présentait une cuillerée de chocolat. La 
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tasse se vidait, il se laissait essuyer les lèvres, ava- 
lant toiyours, ouvrant des yeux plus grands. 

— Fichtre I mon bonhomme, tu vas bien ! dit Mali- 
gnon qui le regardait d'un air rêveur. 

Ce fut alors qu’il y eut un partage des « surprises v. 
Les enfants, en quittant la table, emportaient chacun 
une des grandes papillotes dorées, dont ils se hâtaient 
de déchirer l’enveloppe ; et ils sortaient de là des jou- 
joux, des coillures grotesques en papier mince, des 
oiseaux et des •papillons. Mais la grande joie, c’étaient 
les pétards. Chaque « surprise » contenait un pétard 
que les garçons tiraient bravement, heureux du bruit, 
tandis que les demoiselles fermaient les yeux, en s’y 
reprenant à plusieurs fois. On n’entendit pendant un 
instant que le pétillement sec de cette mousqueterie. 
Et ce fut au milieu du vacarme que les enfants retour- 
nèrent dans le salon, où le piano jouait sans^arrêt des 
flgures de quadrille. 

— Je mangerais bien une brioche, murmura made- 
moiselle Aurélie en s’asseyant. 

Alors, devant la table restée libre, couverte encore 
de la débandade de ce dessert colossal, des dames 
s’installèrent. Elles étaient une dizaine qui avaient 
prudemment attendu pour manger. Comme elles 
ne pouvaient mettre la main sur un domestique, ce 
fut Malignon qui s’empressa. Il vida la chocolatière, 
consulta le fond des bouteilles, parvint même à trou- 
ver des glaces. Mais, tout en se montrant galant, il 
en revenait toujours à la singulière idée 
eue de fermer les persiennes. 

— Positivement, répétait-il, on est dans un ca- 
veau. 

Hélène était restée debout, causant avec madame • 
Deberle. Celle-ci retournait au salon,etelle se disposait 
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t la suivre, lorsqu’elle se sentit toucher doucement 
Le docteur souriait derrière elle. Il ne la quiiiail pas. 

* — Vous ne prenez donc rien ? demanda-t~iL 

Et, sous cette phrase banale, il mettait une suppli- 
cation si vive, qu’elle éprouva un grand trouble. Elle 
entendait bien qu’il lui parlait d’autie cnose. Une ex- 
citation la gagnait peu à peu elle-même, dans cette 
gaieté qui l’entourait. Tout ce petit monde sautant et 
criant lui donnait de sa fièvre. Les joues* roses, les 
yeux brillants, elle refusa d’abord. 

— Non, merci, rien du tout. 

Puis, comme il insistait, prise d’une inquiétude, 
voulant se débarrasser de lui : 

— Eh bien I une tasse de thé. 

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, 
en la présentant. Et, pendant qu’elle buvait, il s’ap- 
procha d’elle, les lèvres gonflées et frémissantes de 
l’aveu qui montait de son cœur. Alors, elle recula, lui 
tendit la tasse vide, et se sauva pendant qu’il la posait 
sur un dressoir, le laissant seul dans la salle à manger 
avec mademoiselle Aurélie, entrain de mâcher lente- 
ment et d’inspecter les assiettes d’une façon métbo- 
^ue. 

Le piano jouait très-fort, au fond du salon. Et, d’un 
bout à l’autre, le bal s’agitait dans une drôlerie ado- 
rable. On faisait cercle autour du quadrille où dan- 
saient Jeanne et Lucien. Le petit marquis brouillait 
un peu las figures; il n’allait bien que lorsqu’il lui 
ialiait empoigner Jeanne; alors, il la prenait à bras le 
corps, et il tournait. Jeanne se balançait comme une 
dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume ; 
puis, emportée par le plaisir, elle le saisissait à son 
tour, l’enlevait du sol. Et l’habit de satin blanc hroché 
de bouquets se mêlait à la robe brodée de fleurs et 



i36 LES ROÜGON-MACQUART. 

d'oiseaux bizarres, les deux figurines de vieux Saxo 
prenaient la grâce et l’étrangeté d’un bibelot d’étagère. 

Après le quadrille, Hélène appela Jeanne pour rat- 
tacher sa robe. 

— C’est lui, maman, disait la petite. Il me frotte, il 
est insupportable. 

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le 
piano recommença, tous les bambins se remirent à 
sauter. Ils éprouvaient une méfiance, pourtant, en 
voyant qu’oçf^ les regardait ; ils restaient sérieux et se 
retenaient dè‘ gambader, pour paraître comme il faut. 
Quelques-uns savaient danser; la plupart, ignorant 
ies figures, se remuaient sur place, embarrassés de 
leurs membres. Mais Pauline intervint. 

— Il faut que je m’en môle... Oh ! les cruches I 

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux 

par les mains, l’un à gauche, l’autre à droite, et 
donna un tel branle â la danse, que les lames du par- 
quet craquèrent. On n’entendait plus que la déban- 
dade des petits pieds tapant du talon à contre-temps, 
tandis que le piano continuait tout seul à jouer en 
mesure. D’autres grandes personnes s’en mêlèrent 
aussi. Madame Deberle et Hélène, apercevant des 
fillettes honteuses qui n’osaient se risquer, les emme- 
nèrent au plus épais. Elles conduisaient les figures, 
poussaient les cavaliers, formaient les rondes; et les 
mères leur passaient les tout petits bébés, pour 
qu’elles les fissent sauter un instant, en les4^Qgu^,s 
deux mains. Alors, le bal fut dans son beau. Les idâîF^' 
seurs s’en donnaient à cœur joie, riant et se pous- 
sant, pareils à un pensionnatpris tout d’un coup d'une 
folie joyeuse, en l’absence du maître. Et rien n’était 
d’une gaieté plus claire, que ce carnaval de gamins, 
ces bouts d’hommes et de femmes qui mélangeaient. 
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là‘, dans un monde en raccourci, les modes de tous 
' les peuples, les fantaisies du roman et du théâtre. 
Les costumes empruntaient aux bouches roses et aux 
yeux bleus, à ces mines si tendres, une fraîcheur 
d’enfance. On aurait dit le gala d’un conte de fée, 
avec des Amours déguisés pour les fiançailles de 
quelque prince Charmant. 

— On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer. 

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. 
Le plein jour de la rue entrait alors en un coup de 
lumière blafard, et qui attristait le resi)len(lisseinent 
des lampes et des bougies. Et, tous les quarts d’heure, 
Malignon faisait battre la porte. 

Mais le piano ne s’arrêtait pas. La petite Guiraud, 
avec son papillon noir D’Alsacienne sur ses cheveux 
blonds, dansait au bras d’un Arlequin deux fois plus 
grand qu’elle. Un Écossais faisait tourner si rapide- 
ment Marguerite Tissot, qu’elle perdait eu chemin sa 
boîte de laitière. Les deux Berthier, Blanche (;t Sophie, 
qui étaient inséparables, sautaient ensemble, la Sou- 
brette aux bras de la Folie, dont les grelots tintaient. 
Et l’on ne pouvait jeter un coup d’œil sur le bal sans 
^ncontrer une demoiselle Levasseur ; les Chaperons- 
Rouges semblaient se multiplier ; il y avait partout 
des toquets et des robes de satin ponceau à bandes de 
velours noir. Cependant, pour danser à l’aise, de 
grands garçons et de grandes filles s’étaient réfugiés 
au fond de l’autre salon. Valentine de Chermette, en- 
sa mantille d’Espagnole, faisait là des 
oas savants, en face d’un jeune monsieur qui était 
venu en habit, fout d’un coup, il y .eut des rires, on 
appela le monde, pour voir : c'était, derrière une 
porte, dans un coin, le petit Guiraud, le Pierrot de 
•deux ans, et une petite fille de son âge, habillée on 

12 
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se tenaient embrassés, se serrant bien 
fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls 
comme des sournois, la Joue contre la joue. 

— Je n’en puis plus, dit Hélène en venant s’adosser 
à la porte de la salle à manger. 

Elle s’éventait, rouge d’avoir sauté elle-même. Sa 
poitrine se soulevait sous la grenadine transparente 
de son corsage. Et elle sentit encore sur ses épaules 
le souffle d’Henri, qui était toujours là, derrière elle. 
Alors, elle comprit qu’il allait parler ; mais elle n’a- 
vait plus la force d’échapper à son aveu. Il s’approcha, 
il dit très-bas, dans sa chevelure : 

— Je vous aime I oh I je vous aime I , * î 

Ce fut comme une haleine embrasée qui la brûla de 

la tête aux pieds. Mon Dieu! il avait parlé, elle ne 
pourrait plus feindre la paix si douce de l’ignorance. 
Elle cacha son visage empourpré derrière son éven- 
tail. Les enfants, dans l’emportement des derniers 
quadrilles, tapaient plus fort des talons. Des rires ar- 
gentins sonnaient, des voix d’oiseaux laissaient échap- 
per de légers cris de plaisir. Une fraîcheur montait 
de cette ronde d’innocents lâchés dans un galop de 
petits démons. 

— Je vous aime, oh ! je vous aime ! répéta Henri. 

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. 

La tête perdue, elle se réfugia dans la salle à manger. 
Mais cette pièce était vide ; seul, M. Letellier dormait 
paisiblement sur une chaise. Henri l’avait suivie. Il 
osa lui prendre les poignets, au risque d’uiï scuir^ale,^ 
avec un visage si bouleversé par la passion, qu’elle en 
tremblait. 11 répétait toujours : 

— Je vous aime... je vous aime... 

— Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, lais sez 
moi, vous ôtes fou... 
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Et ce bal, à côté, qui continuait avec la débandade 
des petits pieds 1 On entendait les grelots de Blanche 
Berthier accompagnant les notes étouffées du plana 
Madame Deberle et Pauline frappaient dans leurs 
mains pour marquer la mesure. C’était une polka. Hé- 
lène put voir Jeanne et Lucien passer en souriant, les 
mains à la taille. 

Alors, d’un mouvement brusque, elle se dégagea, 
elle se sauva dans une pièce voisine, une office où en- 
trait le grand jour. Cette clarté soudaine l’aveugla. 
Elle eut peur, elle était bois d’état de rentrer dans le 
salon, avec cette passion qu’on devait lire sur son vi- 
sage. Et, traversant le jardin, elle monta se remettre 
chez elle, poursuivie parles bruits dansants du bal. 



V 


En haut, dans sa chambre, dans celte douceur c loî 
trée qu’elle retrouvait, Hélène se sentit étouffer. La. 
pièce l’étonnait, si calme, si bien close, si endormie 
sous les tentures de velours bleu, tandis qu’elle y 
apportait le souffle court et ardent de l’émotion qui 
l’agitait. Ètait-ce sa chambre, ce coin mort de so- 
litude où elle manquait d’air? Alors, violemment, 
elle ouvrit une fenêtre, elle s’accouda en face de 
Paris. ^ *’ 

La pluie avait cessé, les nuages s’en allaient, pa- 
reils à un troupeau monstrueux, dont la file débandée 
s’enfonçait dans les brumes de l’horizon. Une trouée 
bleue s’était faite au-dessus de la ville, s’élargissant 
lentement. Mais Hélène, les coudes frémissants sur la 
barre d’appui, encore essoufflée d’avoir monté trop 
vite, ne voyait rien, n’entendait que son cœur bat- 
tant à grands coups contre sa gorge, qu’il soulevait. 
Elle respirait longuement, il lui semblait que l’im- 
mense vallée, avec son fleuve, ses deux millions 
d’existences, sa cité géante, ses coteaux lointains, 
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.n’âurait point assez d’air pour lui rendre la régularité 
et la paix de son haleine. 

Pendant quelques minutes, elle resta là, éperdue, 
dans cette crise qui la tenait tout entière, v^’étail, en 
elle, comme un grand ruissellement de sensations et 
de pensées confuses, dont ’e murmure l’empêchait de 
s’écouter et de se comprendre. Ses oreilles bourdon- 
naient, ses yeux voyaient de larges taches claires 
voyageant avec lenteur. Elle se surprit à examiner 
ses mains gantées, et à se souvenir qu’elle avait ou- 
blié de recoudre un bouton au gant de la main gau- 
che. Puis, elle parla tout haut, elle répéta plusieurs 
fois, d’une voix de plus en plus basse : 

— Je vous aime... Je vous aime... Mon Dieu I je 
vous aime... 

Et, d’un mouvement instinctif, elle posa la face dans 
ses mains jointes, appuyant les doigts sur ses pau- 
pières closes, comme pour augmenter la nuit où 
elle se plongeait. Une volonté de s’anéantir la pre- 
nait, de ne plus voir, d’être seule au fond des ténè- 
bres. Sa respiration se calmait. Paris lui envoyait au 
^isage son souffle puissant ; elle le sentait là, ne vou- 
iSlSI point le regarder, et cependant prise de peur à 
l’idée de quitter la fenêtre, de ne plus avoir sous elle 
cette ville dont l’infini l’apaisait. 

Bientôt, elle oublia tout. La scène de l’aveu, malgré 
elle, renaissait. Sur le fond d’un noir d’encre, Henri 
apparaissait avec une netteté singulière, si vivant, 
qu’elle distinguait les petits battements nerveux de 
ses lèvres. 11 s’approchait, il se penchait. Alors folle- 
ment, elle se rejetait en arrière. Mais, quand même, 
elle sentait une brûlure effleurer ses épaules, elle en- 
tendait une voix : « Je vous aime... je vous aime... » 
JPuis, lorsque d’un suprême effort elle avait chassé 
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la vision, elle la voyait se reformer pins lointaine; 
lentement grossie ; et c’était de nouveau Henri qui la 
pour.Si;ivait dans la salle à manger, avec les memes 
mots : « Je vous aime... je vous aime, » dont la répé- 
iition pienail en elle la sonorité continue d’une clo- 
che. Elle n’entendait plus que ces mots vibrant à toute 
volée dans ses membres. Cela lui brisait la poitrine. 
Cependant, elle voulait réfléchir, elle s’eflbrgait encore 
d’échapper à rimage d’Henri. Il avait parlé Jamais elle 
n’oserait le revoir face à face. Sa brutalité d’homme 
venait de gâter leur tendresse. Et elle évoquait les 
heures où il l’aimait sans avoir la cruauté de le dire, 
ces heures passées au fond du jardin, dans la sérénité 
du piintemps naissant. Mon Dieu I il avait parlé I • 
Cette pensée s’entêtait, devenait si grosse et si lourde, 
qu’un coup de foudre détruisant Paris devant elle ne 
lui aurait pas paru d’une égale importance. C’était, 
dans son cœur, un sentiment de protestation indr 
gnée, d’orgueilleuse colère, mêlé à une sourde et in- 
vincible volupté qui lui montait des entrailles et la 
grisait. 11 avait parlé et il parlait toujours, il surgis- 
sait obstinément, avec ces paroles brûlantes : « 
vous aime... je vous aime... », qui emportaient toute 
VA vie passée d’épouse et de mère. 

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la 
conscience des vastes étendues qui se déroulaient 
süus elle, derrière la nuit dont elle s’aveuglait. Une 
voix haute montait, des ondes vivantes s’élargissaient 
et l’enveloppaient. Les bruits, les odeurs, jusqu’à la 
clarté lui battaient le visage, malgré ses mains ner- 
veusement serrées. Par moments, de brusques lueurs 
semblaient percer ses paupières closes ; et, dans ces 
lueurs, elle croyait voir les monuments, les flèches 
et les dômes se détacher sur le jour diffus du rêve. 
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Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux ei de- 
meura éblouie. Le ciel se creusait, Henri avait dis- 
paru. 

On n’apercevait plus, tout au fond, qu’une barre 
de nuages, qui entassaient un écroulement de roches 
crayeuses. iMaintcnant, dans l’air pur, d’un bleu in- 
tense, passaient seulement des vols légers de nuées 
blanches, nageant avec lenteur, ainsi que des flottilles 
de voiles que le vent gonflait. Au nord, sur Montmar- 
tre, il y avait un réseau d’une finesse extrême, comme 
un filet de soie pâle tendu là, dans un coin du ciel, 
pour quelque pêche de cette mer calme. Mais, au 
couchant, vers les coteaux de Meudon qu’Hélène no 
pouvait voir, une queue de Taverse devait encore 
'noyer le soleil, car Paris, sous l’éclaircie, restait som- 
bre it mouillé, effacé dans la buée des toits qui sé- 
’chaient. C’était une ville d’un ton uniforme, du gris 
bleuâtre de l’ardoise, que les arbres tachaient de noir, 
très-distincte cependant, avec les arêtes vives et les 
milliers de fenêtres des maisons. La Seine avait l’éclat 
terni d’un vieux lingot d’argent. Aux deux bords, les 
monuments semblaient badigeonnés de suie; la tour 
^^SUzAl-J.iCfjues, comme mangée de rouille, dressait 
son antiquaille de musée, tandis que le Panthéon, 
au-des us du quartier assombri qu’il surmontait, 
prenait un profil de catafalque géant. Seul, le dôme 
des Invalides gardait des lueurs dans ses dorures; 
et l’on eût dit des lampes allumées en plein jour, 
d’une mélancolie rêveuse au milieu du deuil cré- 
puscMilaire (pii drapait la cité. Les plans manquaient ; 
Paris, voîlé d’un nuage, se charbonnait sur l’horizou, 
pareil à un fusain colossal et délicat, très-vigoureux 
sous It* ciel limpide. 

* 'Helcue, devant celte ville morne, songeant qu’elle 
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ne connaissait pas Henri. Elle était très-forle, à pré- 
«ont que %on image ne la poursuivait plus. Une ré- 
volte la poussait à nier cette possession qui, en quel- 
ques semaines, l’avait emplie de cel honmie. Non, 
elle ne le connaissait pas. Elle ignorait toux de lui, 
ses actes, ses pensées ; elle n’aurait môme pu dire 
s’il était une grande intelligence. Peut-être man- 
quait-il de cœur plus encore que d’esprit. Et elle 
épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le 
cœur de ram^erlume qu’elle trouvait au fond de cha- 
cune, se heurtant toujours à son ignorance, à ce mur 
qui la séparait d’Henri et qui l’empêchait de le con- 
naître. Elle ne savait rien, elle ne saurait jamais rien. 
Elle ne se l’imaginait plus que brutal, lui soufflant des 
paroles de flamme, lui apportant le seul tnpnèle qui, 
jusqu’à cette heure, eût rompu l’équilibiil» heureux 
de sa vie. D’où venait-il donc pour la désoler de la 
sorte? Tout d’un coup, elle pensa que, six semaines 
auparavant, elle n’existait pas pour lui, et cetle idée 
lui iut insupportable. Mon Dieu ! n’être pas l’un pour 
l’autre, passer sans se voir, ne point se rencontrer 
peut-être I Elle avait joint désespérément les mains, 
des larmes mouillaient ses yeux. ' 

Alors, Hélène regarda fixement les tours de Notre- 
Dame, très-loin. Un rayon, dardant entre deux 
nuages, les dorait. Elle avait la tête lourde, comme 
trop pleine des idées tumultueuses qui s’y heurtaient. 
C’était une souffrance, elle aurait voulu ^s’intéresser 
h Paris retrouver sa sérénité, en promenant sur l’o- 
céan des toitures ses regards tranquilles de chaque 
jour. Que de fois, à pareille heure, l’inconnu de la 
grande ville, dans le calme d’un beau 3oir, l’avait 
bercée d’un rêve attendri I Cependant, devant elle, 
Paris s’éclairait de coups de soleil. Au premier rayon 
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qui* était tombé sur Notre-Dame, d’autres rayons 
avaient succédé, frappant la ville. L’astre, à «on dé- 
clin, faisait craquer les nuages. Alors, les quartiers 
s’étendirent, dans une bigarrure d’ombres et de lu- 
mières. Un moment, toute la rive gauche fut d’un gris 
de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la 
rive droite, déroulée au bord du fleuve comme une 
gigantesque peau de bôte. Puis, les formes chan- 
geaient et se déplaçaient, au gré du vent qui empor- 
tait les nuées. C’était, sur le ton doré des toits, des 
nappes noires voyageant tontes dans le môme sens, 
avec le môme glissement doux et silencieux. II y 
en avait d’énormes, nageant de l’air majestueux d’un 
vaisseau amiral, entourées de plus petites qui gar- 
daient des symétries d’escadre en ordre de bataille 
Une ombre immense, allongée, ouvrant une gueule 
Je reptile, barra un instant Paris, qu’elle semblait 
vouloir dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond 
de l’horizon, rapetissée à la taille d’un ver de terre, 
un rayon, dont les rais jaillissaient en pluie de la 
crevasse d’un nuage, tomba dans le trou vide qu’elle 
laissait. On en voyait la poussière d’or filer comme 
^SL^able fin, s’élargir en vaste cône, pleuvoir sans 
relâche sur le quartier des Ghamps-Élysées, qu’elle 
éclaboussait d’une clarté dansante. Longtemps, cette 
averse d’étincelles dura, avec son poudroiement con- 
tinu de fusée. 

Eh bien ! la passion était fatale, Hélène ne se dé- 
fendait plus. Elle se sentait à bout de force contre 
son cœur. Henri pouvait la prendre, elle s’abandon- 
nait. Alors, elle goûta un bonheur infini à ne plus 
lutter. Pourquoi donc se serait-elle refusée davan- 
tage? N’avait-elle pas assez attendu ? Le souvenir de 
sr vie passée la gonflait de mépris et de violence, 

' 13 
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Comment avait- elle pu exister, dans cette froideur 
dont elle était si fière autrefois? Elle se revoyait jeune 
fille, à Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue où 
elle avait toujours grelotté; elle se revoyait mariée, 
glacée près de ce grand enfant qui baisait ses pieds 
nus, se réfugiant au fond de ses soucis de bonne mé- 
nagère ; elle se revoyait à toutes les heures de son 
existence, suivant du môme pas le môme chemin, 
sans une émotion qui dérangeât son calme ; et cette 
uniformité, , maintenant, ce sommeil de Tamour 
qu’elle avait dormi, l’exaspérait. Dire qu’elle s’était 
crue heureuse d’aller ainsi trente années devant elle, 
le cœur muet, n’ayant, pour combler le vide de son 
être, que^on orgueil de femme honnête I Ah I quelle 
duperie, cette rigidité, ce scrupule du juste qui l’en- 
fermaient dans les jouissances stériles des dévotes ! 
Non, non, c’était assez, elle voulait vivre ! Et une 
raillerie terrible lui venait contre sa raison. Sa raison I 
en vérité, elle lui faisait pitié, cette raison qui, dans 
une vie déjà longue, ne lui avait pas apporté une 
somme de joie comparable à la joie qu’elle goûtait 
depuis une heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu 
l’imbécile vanterie de croire qu’elle marcherait gir v 
jusqu’au bout, sans que son pied heurtât seulement 
une pierre. Eh bien ! aujourd’hui, elle réclamait la 
chute, elle l’aurait souhaitée immédiate et profonde. 
Toute sa révolte aboutissait à ce désir impérieux. Oh I 
disparaître dans une étreinte, vivre en une minute 
tout ce qu’elle n’avait pas vécu l 
Cependant, au fond d’elle, une grande tristesse 
pleurait. C’était un serrement intérieur, avec une 
sensation de vide et de noir. Alors, elle plaida. N’é- 
tait-eQe pas libre? En aimant Henri, elle ne trompait 
personne, elle disposait comme il lui plaisait de ses * 
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tendfesses. Puis, tout ne Texcusait-il pas? Quelle 
était sa vie depuis près de deux ans? Elle comprenait 
que tout l’avait amollie et préparée pour la passion, 
son veuvage, sa liberté absolue, sa solitude. jLa pas- 
sion devait couver en elle, pendant les longues soirées 
passées entre ses doux vieux amis, l’abbé et son 
frère, ces hommes simples dont la sérénité la berçait; 
elle couvait, lorsqu’elle s’enfermait si étroitement, 
hors du monde, en lace de Paris grondant à l’horizon ; 
elle couvait, chaque fois qu’elle s’était accoudée à 
cette fenêtre, prise d’une de ces rêveries qu’elle igno- 
rait autrefois, et qui, peu à peu, la rendaient si lâche. 
Et un souvenir lui vint, celui de cette claire matinée 
de printemps, avec la ville blanche et nette comme 
sous un cristal, un Paris tout blond d’enfance, qu’elle 
avait si paresseusement contemplé, étendue dans sa 
chaise longue, un livre tombé sur ses genoux. Ce 
matin-là, l’amour s’éveillait, à peine un frisson qu’elle 
ne savait comment nommer et contre lequel elle se 
croyait bien forte. Aujourd’hui, elle était à la môme 
place, mais la passion victorieuse la dévorait, tandis 
que, devant elle, un soleil couchant incendiait la 
^lk%Il lui semblait qu’une journée avait suffi, que c’é- 
tait là le soir empourpré de ce matin limpide, et elle 
croyait sentir toutes ces flammes brûler dans son cœur. 

Mais le ciel avait changé. Le soleil, s’abaissant vers 
Les coteaux de Meudon, venait d’écarter les derniers 
nuages et de, resplendir. Une gloire enflamma l’azur. 
Au fond de l’horizon, l’écroulement de roches crayeu- 
ses qui barraient les lointains de Charenton et de 
Ghoisy-le-Roi, entassa des blocs de carmin bordés de 
laque vive; la flottille de petites nuées nageant len- 
tement dans le bleu, au-dessus de Paris, se couvrit de 
Voiles de pourpre ; tandis que le mince réseau, le filet 
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de soie lynche tendu au-dessus de Montmartre, 
parut tout d’un coup fait d’une ganse d’or, dont les 
mailles régulières allaient prendre les étoile» à leur 
lever. Et, sous cette voûte embrasée, la ville toute 
jaune, rayée de grandes ombres, s’étendait. En bas, 
sur la vaste place, le long des avenues, les fiacres et 
les omnibus se croisaient au milieu d’une poussière 
orange, parmi la foule des passants, dont le noir 
fourmillement blondissait et s’éclairait de gouttes d,e 
lumière. Un séminaire, en rangs pressés, qui suivait 
le quai de Billy, mettait une queue de soutanes, cou- 
leur d’ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les voitures 
et les piétons se perdaient, on ne devinait plus, 
très-loin, sur quelque pont, qu’une file d’équipages 
dont les lanternes étincelaient. A gauche, les hautes 
cheminées de la Manutention, droites et roses, lâ- 
chaient de gros tourbillons de fumée tendre, d’une* 
teinte délicate de chair ; tandis que, de l’autre côté de 
la rivière, les beaux ormes du quai d’Orsay faisaient 
une masse sombre, trouée de coups de soleil. La 
Seine, entre ses berges que les rayons obliques en- 
filaient, roulait des flots dansants où le bleu, le jaune 
et le vert, se brisaient en un éparpillement baric4^*J^ 
mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage de 
mer orientale prenait un seul ton d’or de plus en plus 
éblouissant ; cl l’on eût dit un lingot sorti à l’horizon 
de quelque creuset invisible, s’élargissant avec un 
remuement de couleurs vives, à mesure^qu’il se re- 
froidissait. Sur cette coulée éclatante, les ponts éche- 
lonnés, amincissant leurs courbes légères, jetaient 
des barres grises, qui se perdaient dans un entasse- 
ment incendié de maisons, au sommet duquel les 
deux tours de Notre-Dame rougeoyaient comme des 
torches, A droite, â gauche, les monuments flain-' 
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baient. Les verrières du Paîais-de4’Industrie, au mi- 
lieu des futaies des Champs-Élysées, étalaient un lit 
de tisons ardents ; plus loin, derrière la toiture écra- 
sée de la Madeleine, la masse énorme de TOpéra sem- 
blait un bloc de cuivre ; et les autres édifices, les 
coupoles et les tours, la ^olonne Vcnaôme, Saint- 
Vincent-de-Paul, la tour Saint- Jacques, plus près 
les pavillons au nouveau Louvre et des Tuileries, se 
couronnaient de flammes, dressant à chaque carre- 
four des bûchers gigantesques. Le dôme des Invalides 
était en feu, si étincelant, qu’on pouvait craindre à 
chaque minute de le voir s’effondrer, en couvrant le 
quartier des flammèches de sa charpente. Au delà des 
. tours inégales de Saint-Sulpice, le Panthéon se dé- 
tachait sur le ciel avec un éclat sourd, pareil à un 
• royal palais de l’incendie qui se consumerait en 
braise. Alors, Paris entier, à mesure que le soleil 
baissait, s’alluma aux bûchers des monuments. Des 
lueurs couraient sur les crêtes des toitures, pen- 
dant que, dans les vallées, des fumées noires dor- 
maient. Toutes les façades tournées vers le Troca- 
,^.éro rougissaient, en jetant le pétillement de leurs 
^vitrés, une pluie d’étincelles qui montaient de la 
ville, comme si quelque soufflet eût sans cesse activé 
cette forge colossale. Des gerbes toujours renais- 
santes s’échappaient des quartiers voisins, où les 
rues se creusaient, sombres et cuites. Môme, dans 
les lointaiifs de la plaine, du fond d’une cendre 
rousse qui ensevelissait les faubourgs détruits et en- 
core chauds, luisaient des fusées perdues, sorties de 
quelque foyer subitement ravivé. Bientôt ce fut une 
fournaise. Paris brûla. Le ciel s’était empourpré da- 
. vgmtage, les nuages saignaient au-dessus de i’im- 
jnense cité rouge et or. 

id. 
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ttifene, baignée par ces flammes, se livrant à cette 
passion qui la consumait, regardait flamber Paris, 
lorsqu’une petite main la fit tressaillir en se posant 
fur son épaule. C’était Jeanne qui l’appelait. 

— Maman ! maman 1 

Et, quand elle se fut tournée : 

— AhI c’est heureux!... Tu n’entends donc pas T 
Voilà dix fois que je t’appelle. 

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des 
yeux brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle 
ne laissa pas à sa mère le temps de répondre 

— Tu m’as joliment lâchée... Tu sais qu’on t’a 
cherchée partout, à la fin. Sans Pauline, qui m’a ac- 
compagnée jusqu’au bas de l’escalier, je n’aurais 
point osé traverser la rue. 

Et, d’un mouvement joli, elle approcha son visage 
des lèvres de sa mère, en demandant sans transition: 

— - Tu m’aimes? 

Hélène la baisa, mais d’une bouche distraite. Elle 
éprouvait une surprise, comme une impatience à la 
voir rentrer si vite. Est-ce que vraiinenl il y avait une 
heure qu’elle s’était échappée du bal? Et, pour ré-^ 
pondre aux questions de l’enfant qui s’inquiétaif,” 
elle dit qu’en effet elle avajt éprouvé un léger ma- 
laise. L’air lui faisait du bien. 11 lui fallait un peu de 
tranquillité. 

— Oh ! n’aie pas peur, je suis trop lasse, murmura 
Jeanne. Je vais me tenir là, tout plein sage... Mais, 
petite mère, je puis parler, n’est-ce pas ? 

Elle se posa près d’Hélène, se serrant contre elle, 
heureuse qu’on ne la déshabillât pas tout de suite. Sa 
robe brodée de pourpre, son jupon de soie verdâtre, 
la ravissaient ; et elle hochait sa tête fine, pour enten- 
dre claquer sur son chignon les pendeloques des Ion- 
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yies épingles qui le traversaient. Alors, un flot de 
paroles pressées sortit de ses lèvres; Elle avait tout 
regardé, tout écouté et tout retenu, avec son air bêta 
de ne rien comprendre. Maintenant, elle se dédom- 
mageait d'être restée raisonnable, la bouche cousue 
et les yeux indifférents. 

— Tu sais, maman, c’était un vieux bonhomme, la 
barbe grise, qui faisait aller Polichinelle. Je l’ai bien 
vu, lorsque le rideau s’est écarté... 11 y avait le petit 
Guiraud qui pleurait. Hein ? est-il bête I Alors, on lui a 
dit que le gendarme viendrait lui mettre de l’eau dans 
sa soupe, et il a fallu l’emporter, tant II criait... C’est 
comme au goûter, Marguerite s’est tout taché son 
.costume de laitière avec de la confiture. Sa maman 
l’a essuyée, en criant : « Oh I la sale ! » Marguerite 
. s’en était fourré jusque dans les cheveux... Moi, je ne 
disais rien, mais je m’amusais joliment à les regarder 
tomber sur les gâteaux. Elles sont mal élevées, n’est- 
ce pas, petite mère? 

Elle s’interrompit quelques secondes, absorbée par 
un souvenir ; puis, elle demanda d’un air pensif: 

— Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de 
ces •gâteaux qui étaient jaunes et qui avaient de la 
crème blanche dedans ? Oh I c’était bon 1 c’était 
bon!... J’ai gardé tout le temps l’assiette à côté de 
moi. 

Hélène n’écoutait pas ce babil d’enfant. Mais Jeanne 
parlait pour se soulager, la tête trop pleine. Elle re- 
partit, avec une abondance extraordinaire de détails 
sur le bal. Les moindres petits faits prenaient une 
importance énorme. 

— Tu ne t’es pas aperçue, toi, quand on a com- 
mencé, voilà ma ceinture qui s’est défaite. Une dame, 
yue je ne connais pas, m’a mis une épingle. Je lui ai 
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dit: «Je VOUS remercie bien, Madame...» Alôrs^ 
Lucien, en dansant, s’est piqué. Il m’a demandé : 
« Qu’i'sl-ce que tu as donc là devant qui pique? » 
Moi, je ne savais plus, je lui ai répondu que je n’avais 
rien. C’est Pauline qui m’a visitée et qui a remis l’é- 
pingle comme il faut... Non I tu n’as pas idée 1 on se 
bousculait, une grande bête de garçon a donné un 
coup dans le derrière à Sophie, qui a failli tomber. 
Les demoiselles Levasseur sautaient à pieds joints. Ce 
n’est pas comme ça qu’on danse, bien sûr... Mais le 
plus beau, vois-tu, ç’a été la fin. Tu n’étais plus là, tu 
ne peux pas savoir. On s’est pris par les bras, on a 
tourné en rond ; c’était à mourir de rire. Il y avait de 
grands messieurs qui tournaient aussi. Bien vrai, je 
ne mens pas 1... Pourquoi ne veux- tu pas me croire, 
petite mère ? 

Le silence d’Hélène finissait par la fâcher. Elle se 
serra davantage, lui secoua la main. Puis, voyant 
qu’elle n’en tirait que des paroles brèves, elle se tut 
peu à peu elle-même, glissant également à une rêve- 
rie, songeant à ce bal qui emplissait son jeune cœur. 
Alors, toutes deux, la mère et la fille, demeurèrent 
muettes, en face de Paris incendié. Il leur restait plus 
inconnu encore, ainsi éclairé par les nuées saignan- 
tes, pareil à quelque \ille de» légendes expiant sa 
passî<||L sous une pluie de feu. 

— On a dansé en rond ? deitttnda tout d’un coup 
Hélène, comme réveillée en sursaut. * 

— Oui, oui, murmura Jeanne absorbée à son 
tour. 

Et le docteur ? est-ce qu’il a dansé î 

— ^ Je crois bien, il a totfi»é avec moi... Il m’enle- 
vait, il me questionnait : est ta maman? où est 

ta maman ? » Puis, il m’a embrassée. 
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Hélène eut un sourire inconscient. Elle riait à ses 
iendi esses. Qu’avait-elle besoin de connaître Henri ? 
li lui semblait plus doux de l’ignorer^ de l’ignorer h 
jamais, et de l’accueillir comme celui qu’elle aticn- 
dail depuis si longtemps. Pourquoi se serait-elle 
étonnée et inquiétée ? Il venait de se trouver à l’heure 
dite sur son chemin. Cela était bon. Sa nature franche 
acceptait loi]t. Un calme descendait en elle, fait de 
cette pensée qu’elle aimait et qu’elle était aimée. Et 
elle se disait qu’elle serait assez forte pour ne pas 
gâter son bonheur. 

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans 
Tair. Jeanne, rêveuse, eut un frisson. Elle posa la 
tête sur la poitrine de sa mère ; et, comme si la ques- 
tion se fût rattachée à scs réflexions profondes, elle 
murmura une seconde fois : 

— Tu m’aimes ? 

Alors, Hélène, souriant toujours, lui prit la tête 
entre ses deux mains et parut chercher un instant 
sur son visage. Puis, elle posa longuement les lèvres 
près de sa bouche, au-dessus d’un petit signe rose. 
C’était là, elle le voyait bien, qu’Henri avait baisé 
l’enfant. 

L’arête sombre des coteaux de Meudon entamait 
déjà le disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons 
obliques s’étaient encore allongés. L’ombre du dôme 
des Invalides, démesurément grandie, noyait tout la 
quartier Saint-Germain; tandis que l’Opéra, la tour 
Saint- Jacques, les colonnes et les floches, zébraient 
de noir la rive droite. Les lignes des façades, les en- 
foncements des rues, les îlots élevés des toitures, 
brûlaient avec une intensité plus sourde. Dans les 
vitres assombries, les paillettes enflammées se mou- 
raient, comme si les maisons fussent tombées en 
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braise. Des cloches lointaines sonnaient, une clameur 
roulait et s’apaisait. Et le ciel, élargi aux approches 
du soir, arrondissait sa nappe violâtre, veinée d’or et 
de pourpre, au dessus de la ville rougeoyante. Tout 
d’un coup, il y eut une reprise formidable de l’in- 
cendie, Paris leta une dernière flambée oui éclaira 
jusqu’aux faubourgs perdus. Puis, il sembla qu’une 
cendre grise tombait, et les quartiers restèrent de- 
bout, légers et noirâtres comme des charbons éteints. 



TROISIÈME PARTIE 


I 


Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, 
sans lâcher le torchon qu’elle tenait à la main. Et, 
avec sa familiarité de servante gâtée : 

— Oh I Madame, arrivez vite... Monsieur l'abbé qui 
est en bas, dans le jardin du docteur, en train de 
fouiller la terre I 

Hélène ne bougea pas. Mais Jeanne s’était déjà 
précipitée, pour voir. Quand elle revint, elle s’é- 
cria : 

— Estelle bôte, Rosalie I il ne fouille pas la terre 
du tout. Il est avec le jardinier, qui met des plantes 
dans une petite voiture... Madame Deberle cueille 
toutes ses roses... 

— Ça doit être pour l’église, dit tranquillement Hé- 
lène, très-occupée à un travail de tapisserie. 

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de 
sonnette, et l’abbé Jouve parut. 11 wnait annoncer 
qu’il ne fallait pas compter sur lui, le mardi suivant. 
Ses soirées étaient prises par les cérémonies du mois 
de Marie. Le curé l’avait chargé d’orner l’église. Ce 
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berait superbe. Toutes ces dames lui donnaien» «des 
fleurs. 11 attendait deux palmiers de quatre mètres 
pour les poser à droite et à gauche de Tautel. 

— Oh I maman... maman..., murmura Jeanne, qui 
écoutait, émerveillée. 

— Eh bien I vous ne savez pas, mon ami, dit Hé- 
lène en souriant, puisque vous ne pouvez venir, nous 
irons vous voir... Voilà que vous avez tourné la tête à 
Jeanne, avec vos bouquets. 

Elle n’était guère dévote, môme elle n’assistait 
jamais à la messe, prétextant la santé de sa fille, qui 
sortait toute frissonnante des églises. Le vieux prêtre 
évitait de lui parler religion. Il disait simplement, 
avec une tolérance pleine de bonhomie, que les 
belles âmes font leur salut toutes seules, par leur 
sagesse et leur charité. Dieu saurait bien la toucher 
un jour. 

Jusqu’au lendemain soir, Jeanne ne songea qu’au 
mois de Marie. Elle questionnait sa mère, elle rêvait 
l’église emplie de roses blanches, avec des milliers 
de cierges, des voix célestes, des odeurs suaves. Et 
elle voulait être près de l’autel, pour mieux voir la 
robe de dentelle de la sainte Vierge, une robe qui 
valait une fortune, disait l’abbé. Mais Hélène là cal- 
mait, en la menaçant de ne pas la mener, si elle se 
rendait malade à l’avance. 

Enfin, le soir, après le dîner, elles partirent. Les 
nuits étaient encore fraîches. En arrivant rue de 
l’Annonciation, où se trouve Notre-Dame de Grâce, 
l’enfant grelottait. 

— L’église est chauffée, dit sa mère. Nous allons 
nous mettre près d’une bouche de chaleur. 

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui re- 
tomba mollement, une tiédeur les enveloppa, tandis 
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qu’une vive lumière et des chants éclataient. La céré- 
monie était conamencée. Hélène, voyant la nef cen- 
trale déjà pleine, voulut suivre l’un des bas-côtés. 
Mais elle eut toutes les peines du monde à s’apv)ro- 
cher de i’autel. Elle tenait la main de Jeai ne, die 
avançait patiemment ; puis, renonçant à aller plus 
loin, elle prit les deux prem’ères chaises libres qui se 
présentèrent. Un pilier leur cachait la moitié du 
chœur. 

— Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute 
chagrire. Nous sommes très-mal. 

Hélène la fit taire. L’enfant alors se mit à bouder. 
Elle n’apercevait, devant elle, que le dos énorme 
d’une vieille dame. Quand sa mère se retourna, elle 
Aa trouva debout sur sa chaise. 

— Veux-tu descendre I dit-elle en étouffant sa voix. 
•Tu es insupportable. 

Mais Jeanne s’entêtait. 

— Écoute donc, c’est madame Deberle... Elle est là- 
bas, au milieu. Elle nous fait des signes. 

Une vive contrariété donna à la jeune femme un 
mouvement d’impatience. Elle secoua la petite, qui 
refusait de s’asseoir. Depuis le bal, pendant trois 
jour^, elle avait évité de retourner chez le docteur, en 
prétextant mille occupations. 

— Maman, continuait Jeanne avec l’obstination des 
enfants, elle te regarde, elle te dit bonjour. 

Alors, il fallut bien qu’Ilélène tournât les yeux et sa- 
luât. Les deifx femmes échangèrent un hochement do 
tôle. Madame Debeiie, en robe de soie L mille raies, 
garnie de dentelles blanches, occupait le centre de la 
nef, à deux pas du chœur, très-fraîche, très-vovante. 
Elle avait amené sa sœur Pauline, qui se mit à gesti- 
.culer vivement de la main. Les chants continuaient, 

14 
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la Yoix large de la foule roulait sur une gamme des* 
cenda^te tandis que des notes suraiguës d enfant pi- 
quaittit ça et là le rhythme traînard et balancé du 
cantique. 

— Elles te disent de venir, tu vois bieni reprit 
Jeanne triomphante. 

— C*est inutile; nous sommes parfaitement ici. 

— Oh! maman, allons les retrouver... Elles ont 
deux chaises. 

— Non, 4®scends, assieds-toi. 

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des 
sourires, sans se préoccuper le moins du monde du 
léger scandale qu*elles soulevaient, heureuses, au 
contraire, de voir les gens se tourner vers elles, Hé- 
lène dut céder. Elle poussa Jeanne enchantée, elle 
tâcha de s'ouvrir un passage, les mains tremblantes 
d'une colère contenue. Ce n'était point une besogne 
facile. Les dévotes ne voulaient pas se déranger et la 
toisaient, furieuses, la bouche ouverte, sans s'arrêter 
de chanter. Elle travailla ainsi pendant cinq grandes 
minutes, au milieu de la tempête des voix, qui ron- 
flaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne 
regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle 
se serrait contre sa mère. Enfin, elles atteignirent 
l'espace laissé libre devant le chœur, elles n'eurent 
plus que quelques pas à faire. 

— Arrivez donc, murmura madame ûeberle. L’abbé 
m'avait dit que vous viendriez, je vous ai gardé deux 
chaises. ^ 

Hélène remercia, en feuilletant tout de suite son 
livre de messe, pour couper court à la conversation. 
Mais Juliette gardait ses grâces mondaines ; elle était 
là, charmante et bavarde comme dans son salon, 
très à l'aise. Aussi se pencha-t-elle, continuant ; 
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. — * On ne vous voit plus. Je serais allée demain 
chez vous... Vous n’a^ez pas été malade au moins? 

— Non, merci... Toutes sortes d’occupations... 

— Écoutez, il faut venir dîner demain... Fn famille 
rien que nous... 

— Vous ôtes trop bonne noin verrons 

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, dé- 
cidée à ne plus répondre. Pauline avait pris Jeanne 
à côté d’elle, pour lui faire partager la bouche de 
chaleur, sur laquelle elle cuisait doucement, avec une 
jouissance béate de frileuse. Toutes deux, dans le 
souffle tiède qui montait, se haussaient curieusement, 
examinant chaque chose, le plafond bas, divisé en 
panneaux de menuiserie, les colonnes écrasées, re* 
liées par des pleins cintres d’où pendaient des lus- 
tres, la chaire en chêne sculpté; et, par-dessus les tê- 
tes moutonnantes, que la houle du cantique agitait, 
elles allaient jusque dans les coins sombres des 
bas-côtés, aux chapelles perdues dont les ors lui- 
saient, au baptistère que fermait une grille, près de 
la grand’porte. Mais elles revenaient toujours au res- 
plendissement du chœur, peint de couleurs vives, 
éclatant de dorures ; un lustre de cristal tout flam- 
bant tombait de la voûte ; d’immenses candélabres 
alignaient des gradins de cierges, qui piquaient d’une 
pluie d’étoiles symétriques les fonds de ténèbres de 
l’église, détachant en lumière le maître-autel, pareil 
à un grand J)ouquet de feuillages et de fleurs. En 
haut, dans une moisson de roses, une Vierge habillée 
de satin et de dentelle, couronnée de perles, tenait 
sur son bras un Jésus en robe longue. 

— Hein I tu as chaud? demanda Pauline. C’est jo- 
liment bon. 

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au 




üïlyieu des fleurs. 11 lui prenait un frisson. Elle eut 
de n*être plus sage, et elle baissa les yeux, 
tfehaiit de s’intéresser au dallage blanc et noir, pour 
ne pas pleurei . Les voix frôles des enfants de chœur 
lui mettaient de petits souffles dans les cheveux. 

Cependant, Hélène, le visage sur son paroissien, 
s’écartait chaque fois qu’elle sentait Juliette la frôler 
de ses dentelles. Elle n’était point préparée à cette 
rencontre. Malgré le serment qu’elle s’était imposé 
d’aimer Henri saintement, sans jamais lui appartenir, 
elle éprouvait un malaise en pensant qu’elle trahissait 
cette femme, si confiante et si gaie à son côté. Une 
seule pensée l’occupait : elle n’irait point à ce dîner ; 
et elle cherchait comment elle pourrait rompre peu à 
peu des relations qui blessaient saloyauté. Maislesvoix 
ronflantes des chantres, à quelques pas d’elle, l’em- 
péchaient ‘de réfléchir ; elle ne trouvait rien, elle 
s’abandonnait au bercement du cantique, goûtant un 
bien-être dévot, que jusque-là elle n’avait jamais res- 
senti dans une église. 

— Est-ce qu’on vous a conté l’histoire de madame 
de Ghermette? demanda Juliette, cédant de nouveau 
à la démangeaison de parler. 

— Non, je ne sais rien. 

— Eh bien ! imaginez-vous... Vous avez vu sa 
grande fiUe, qui est si longue pour ses quinze ans? Il 
est question de la marier l’année prochaine, et avec ce 
petit brun que l’on voit toujours dans Ier jupes de la 
mère... On en cause, on en cause... 

— Ah 1 dit Hélène, qui n’écoutait pas. 

Madame Deberle donna d’autres détails. Mais^ brus- 
quement, le cantique cessa, les orgues gémirent et 
s’arrêtèrent. Alors, elle se tut, surprise de l’éclat de sa 
voix, au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un 
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prêtre venait de paraître dans la chaire. Il y eut un 
Irémissement ; puis, il parla. Non, certes, Hélène 
n’irait point à ce dîner. Les yeux fixés sur le prêtre, 
elle s’imaginait cette première entrevue avec Henri, 
qu’elle redoutait depuis trois jours ; elk le voyait 
pâJi de colère, lui reprochant de s’être enfermée chei 
elle ; et elle craignait de ne pas montrer assez de froi- 
deur. Dans sa rêverie, le prêtre avait disparu, elle sur- 
prenait seulement des phrases, une voix pénétrante, 
tombée de haut, qui disait : 

— Ce fut un moment ineffable que celui où la Vierge, 
inclinant la tête, répondit : Voici la servante du Sei- 
gneur... 

Oh 1 elle serait brave, toute sa raison était revenue. 
Elle goûterait la joie d’être aimée, elle n’avouerait 
jamais son amour, car elle sentait bien que la paix 
était à ce prix. Et comme elle aimerait profondément, 
sans le dire, se contentant d’une parole dllenri, d’un 
regard, échangé de loin en loin, lorsqu’un hasard les 
rapprocherait l C’était un rêve qui l’emplissait d’une 
pensée d’éternité. L’église, autour d’elle, lui devenait 
amicale et douce. Le prêtre disait : 

— L’ange disparut. Marie s’absorba dans la con- 
templation du divin mystère qui s’opérait en elle, 
inondée de lumière et d’amour... 

— Il parle très-bien, murmura madame Deberle en 
se penchant. Et tout jeune, trente ans à peine, n’est- 
ce pas ? 

Madame Deberle était touchée. La religion lui plai- 
sait comme une émotion de bon goût. Donner des 
fleurs aux églises, avoir de petites affaires avec les 
prêtres, gens polis, discrets et sentant bou« venir en 
toilette à l’église, où elle affectait d’accorder une pro- 
tection mondaine au Dieu des pauvres, lui procurait 

U. 
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d*autant plus que son mari ne 
prafl^ait pas et que ses dévotions prenaient le eoût 
du /fuH défendu. Hélène la regarda, lui réponaii 
seulement par un hochement de tête. Toutes deux 
avaient la face pâmée et souriante. Un grand bruit de 
chaises et de mouchoirs s’éleva, le prêtre venait de 
quitter la chaire, en lançant ce dernier cri : 

— Oh 1 dilatez votre amour, pieuses âmes chrétien- 
nes, Dieu s’est donné à vous, votre cœur est plein de 
sa présence, votre âme déborde de ses grâces I 

Les orgues ronflèrent tout de suite. Les litanies de 
la Vierge so déroulèrent, avec leurs appels d’ardente 
tendresse. Il venait des bas-côtés, de l’ombre des cha- 
pelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme 
si la terre eût répondu aux voix angéliques des enfants 
de chœur. Une haleine passait sur les tètes, allongeait 
les flammes droites des cierges, tandis que, dans son 
grand bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se 
meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la 
Mère divine semblait avoir baissé la tête pour rire à 
son Jésus. 

Hélène se tourna tout d’un coup, prise d’une in- 
quiétude instinctive. 

— Tu n’es pas malade , Jeanne? demanda- 
t-elle. 

L’enfant, très-blanche, les yeux humides, comme 
emportée dans le torrent d’amour des litanies, con- 
templait l’autel, voyait les roses se multiplier et tom- 
ber en pluie. Elle murmura : 

— Oh ! non, maman... Je t’assure, je suis contente, 
bien contente... 

Puis, elle demanda : 

— Où donc est bon ami? 

Elle parlait de l’abbé. Pauline l’apercevait ; il était 
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dans une stalle du chœur. Mais il fallut soulever 
Jeanne. 

— Ah ! je le vois... Il nous regarde, il fait des petiti 
yeux. 

L*abbé « faisait des petits yeux, » selon Jeanne, 
quand il riait en dedans. Hélène alors échangea avec 
lui un signe de tête amical. Ce fut pour elle comme 
une certitude de paix, une cause dernière de sérénité 
qui lui rendait Tégîise chère et l’endormait dans une 
félicité pleine de tolérance. Des encensoirs se balan- 
çaient devant l’autel, de légères fumées montaient; 
et il y eut une bénédiction, un ostensoir pareil à un 
soleil, levé lentement et promené au-dessus des fronts 
'abattus parterre. Hélène restait prosternée, dans un 
engourdissement heu: eux, lorsqu’elle entendit ma- 
*dame Deberle qui disait : 

— C’est fini, allons-nous-en. 

Un remuement de chaises, un piétinement rou- 
laient sous la voûte. Pauline avait pris la main de 
Jeanne. Tout en marchant la première avec l’enfant, 
elle la questionnait. 

— ; Tu n’es jamais allée au théâtre? 

— Non. Est-ce que c’est plus beau ? 

La petite, le cœur gonflé de gros soupirs, avait un 
hochement de menton, comme pour déclarer que 
rien ne pouvait être plus beau. Mais Pauline ne ré- 
pondit pas ; elle venait de se planter devant un prêtre, 
qui passait en surplis; et, lorsqu’il fut à quelques 
pas : 

— Oh I la belle tête l dît-elle tout haut, avec une 
conviction qui fit retourner deux dévotes. 

Cependant, Hélène s’élait relevée. Elle piétinait à 
cètéde Juliette, au milieu de la foule qui s’écoulait 
difficilement. Trempée de tendresse, comme lasse et 
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sans force, elle n’éprouvait plus aucun trouble à la 
sentir si près d’elle. Un moment, leurs poignets nus 
s’eUfleurèrent, et elles se sourirent. Elles étouffaient, 
Hélène voulut que Juliette passât la piemière, pour 
la protéger. Toute leur intimité semblait revenue. 

— C’est entendu, n’est-ce pas? demanda madame 
Deberle, nous comptons sur vous demain soir. 

Hélène n’eut plus la volonté de dire non. Dans la 
rue, elle verrait. Enfln, elles sortirent des dernières. 
Pauline et Jeanne les attendaient sur le trottoir d’en 
face. Mais une voix larmoyante les arrêta. 

— Ah I ma bonne dame, qu’il y a donc longtemps 
que je n’ai eu le bonheur de vous voir ! 

C’était la mère Fétu. Elle mendiait â la porte de 
l’église. Barrant le passage à Hélène, comme si elle 
l’avait guettée, elle continua: 

— Ah I j’ai été bien malade, toujours là, dans le 
ventre, vous savez... Maintenant c’est quasiment des 
coups de marteau... Et rien de rien, ma bonne dame... 
Je n’ai pas osé vous faire dire ça... Que le bon Dieu 
vous le rende! 

Hélène venait de lui glisser une pièce de monnaie 
dans la main, en lui promettant de songer à elle. 

— Tiens I dit madame Deberle restée debout sous le 
porche, quelqu’un cause avec Pauline et Jeanne... 
Mais c’est Henri I 

— Oui, oui, reprit la mère Fétu qui promenait ses 
minces regards sur les deux dames, c’esùe bon doc- 
teur... Je l’ai vu pendant toute la cérémonie, il n’a 
pas quitté le trottoir, il vous attendait, bien sô.r... En 
voilà un saint homme I Je dis ça parce que c’est la 
vérité, devant Dieu qui nous entend... Ohl je vous 
connais. Madame; vous avez là un mari qui mérite 
d’être heureux.. .. Que le ciel exauce vos désirs, que 
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• toutes ses bénédictions soient avec vousl Au nom de 
Père, du Fils, du Samt-Esprit, ainsi soit-il I 

Et, dans les mille rides de son visage, frisé comme 
une vieille pomme, ses petits yeux marc^ aient tou- 
jour*', inquiets et malicieux, allant de Juliette à Hé- 
lène, sans qu’on pût savoir nettement à laquelle des 
deux ell/* s’adressait en parlant du bon docteur. Elle 
les accompagna d’un marmottement continu, où des 
lambeaux de phrases pleurnicheuses se mêlaient è 
des exclamations dévotes. 

Hélène fut surprise et touchée de la réserve d’Henri. 
Il osa à peine lever les regards sur elle. Sa femme 
l’ayant plaisanté au sujet de ses opinions qui l’empê- 
chaient d’entrer dans une église, il expliqua simple- 
ment qu’il était venu à la rencontre de ces dames, 
en fumant un cigare ; et Hélène comprit qu’il avait 
voulu la revoir, pour lui montrer combien elle avait 
tort de redouter quelque brutalité nouvelle. Sans 
doute, il s’était juré comme elle de se montrer rai- 
sonnable. Elle n’examina pas s’il pouvait être sin- 
cère avec lui-même, cela la rendait trop malheureuse 
de le voir malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, 
ru© Vineuse, dit-elle gaiement : 

— Eh bien I c’est entendu, à demain sept heures. 

Alors, les relations se nouèrent plus étroitement 
encore, une vie charmante commença. Pour Hélène, 
c’était comme si Henri n’avait jamais cédé à une mi- 
nute de foKe; elle avait rêvé cela ; ils s’aimaient, mais 
ils ne se le diraient plus, ils se contenteraient de le 
savoir. Heures délicieuses, pendant lesquelles, sans 
parler de leur tendresse, ils s’en entretenaient conti- 
nuellement, par un geste, par une inflexion de voix, 
par un silence môme. Tout les ramenait à cet amour, 
\out les baignait dans une passion qu’ils emportaient 
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ayee eux, autour d'eux, comme le seul air oft ils. 
pusewt vivre. Et ils avaient l’excuse de leur loyauté, 
ils jouaient en toute conscience cette comédie de 
leur cœur, car ils ne se permettaient pas un serre- 
ment de main, ce qui donnait une volupté sans pa- 
reille au simple bonjour dont ils s'accueillaient. 

Chaque soir, ces dames firent la partie de se rendre 
à l'église. Madame Deberle, enchantée, y goûtait un 
plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soirées 
dansantes, fies concerts, des premières représenta- 
tions ; elle adorait les émotions neuves, on ne la 
rencontrait plus qu’avec des sœurs et des abbés. Le 
fond de religion qu’elle tenait du pensionnat remon- 
tait à sa tête de jeune femme écervelée, et se tradui- 
sait par de petites pratiques qui l'amusaient, comme si 
elle se fût souvenue des jeux de son enfance. Hélène, 
grandie en dehors de toute éducation dévote, se laissait 
aller au charme des exercices du mois de Marie, heu- 
reuse de la joie que Jeanne paraissait y prendre. On 
dînait plus tût, on bousculait Rosalie pour ne pas arri- 
ver en retard et se trouver mal placé. Puis, on prenait 
J uliette en passant. Un jour, on avait emmené Lucien ; 
mais il s’était si mal conduit, que, maintenant, on le 
laissait à la maison. Et, en entrant dans l’égliso 
chaude, toute braisillante de cierges, c’était une sen- 
sation de mollesse et d’apaisement, qui peu à peu de- 
venait nécessaire à Hélène. Lorsqu’elle avait eu des 
doutes dans la journée, qu’une anxiété vague l’avait 
saisie à la pensée d’Henri, l’église le soir l’endormait 
de nouveau. Les cantiques montaient, avec le débor- 
dement des passions divines. Les fleurs, fraîchement 
coupées, alourdissaient de leur parfum l’air étouffé 
sous la voûte. Elle respirait là toute la première 
ivresse du printemps, l'adoration de la femme haussée 
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^squ*au culte, et elle se grisait dans ce mystère d'à-* 
'mour et de pureté, en face de Marie vierge et mère, 
couronnée de ses roses blanches. Chaque jour, elle 
restait agenouillée davantage. Elle se surprenait par- 
fois les mains jointes. Puis, la cérémonie achevée, il 
y avait la douceur du retour. Henri attendait à la 
porte, les soirées se faisaient tièdes, on rentrait par 
les rues noires et silencieuses de Passy, en échan- 
geant de rares paroles. 

— Mais vous devenez dévote, ma chère I dit un soir 
madame Deberle en riant. 

C’était vrai, Hélène laissait entrer la dévotion dans 
son cœur grand ouvert. Jamais elle n’aurait cru qu’il 
fût si bon d’aimer. Elle revenait là, comme à un lieu 
d’attendrissement, où il lui était permis d’avoir les 
yeux humides, de rester sans une pensée, anéantie 
dans une adoration muette. Chaque soir, pendant une 
heure, elle ne se défendait plus ; l’épanouissement 
d’amour qu’elle portait en elle, qu’elle contenait 
toute la journée, pouvait enfin monter de sa poitrine, 
s’élargir en des prières, devant tous, au milieu du 
frisson religieux de la foule. Les oraisons balbutiées, 
les^ agenouillements, les salutations, ces paroles et 
ces gestes vagues sans cesse répétés, la berçaient, 
lui semblaient l’unique langage, toujours la même 
passion, traduite par le même mot ou le même si- 
gne. Elle avait le besoin de croire, elle était ravie 
dans la charité divine. 

Et Juliefte ne plaisantait pas seulement Hélène, elle 
prétendait qu’Henri lui-même tournait à la dévotion. 
Est-ce que, maintenant, il n’entrait pas les attendre 
dans l’église ! Un athée, un païen qui déclarait avoir 
cherché l’âme du bout de son scalpel et ne pas l’avoir 
prouvée encore ! Dès au’elle l’apercevait, en arrière 
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àrlR ûbaire, debout derrière une colonne, Julielle 
^ôussait le coude d’Hélène. 

— Regardez donc, il est déjà là... Vous savez qu’il 
n’a pas voulu se confesser pour notre mariage... Non, 
il a une figure impayable, il nous contemple d’un air 
si drôle I Regardez-le donc I 

Hélène ne levait pas tout de suite la tête. La céré- 
monie allait finir, l’encens fumait, les orgues écla- 
taient d’allégresse. Mais, comme son amie n’était pas 
femme à lajaisser tranquille, elle devait répondre. 

— Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner 
les yeux. 

Elle l’avait deviné, à l’hosanna qu’elle entendait 
monter de toute l’église. Le souffle d’Henri lui sem- 
blait venir jusqu’à sa nuque sur l’aile des cantiques, 
et elle croyait voir derrière elle ses regards qui éclai- 
raient la nef et l’enveloppaient, agenouillée, d’un 
rayon d’or. Alors, elle priait aven une ferveur si 
grande, que les paroles lui manquaient. Lui, très- 
grave, avait la mine correcte d’un mari qui venait 
chercher ces dames chez Dieu, comme il serait allé 
les attendre dans le foyer d’un théâtre. Mais, quand 
ils se rejoignaient, au milieu de la lente sortie des 
dévotes, tous deux se trouvaient comme liés davan- 
tage, unis par ces fleurs et ces chants ; et ils évi- 
taient de se parler, car ils avaient leurs cœurs sur les 
lèvres. 

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. 
Elle sautait d’une passion à une autre, tourmentée 
du besoin de faire ce que tout le monde faisait. A pré- 
sent, elle se donnait aux ventes de charité, montant 
soixante étages par après-midi, pour aller quêter des 
toiles chez les peintres connus, et employant ses soi- 
rées à présider avec une sonnette des réunions de 
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dames patronesses. Aussi, un jeudi soir, Hélène et 
sa fille se trouvèrent-elles seules à l’église. Après le 
sermon, comme les chantres attaquaient le Magnifi- 
cat^ la jeune femme, avertie par un élancement de 
son cœur, tourna la tète : Henri était là, à la place 
accoutumée. Alors, elle demeura le front baissé 
jusqu’à la fin de la cérémenie, dans Tattente du re- 
tour. 

— Ah 1 c’est gentil d’être venu ! dit Jeanne à la sor- 
tie, avec sa familiarité d’enfant. J’aurais eu peur, 
dans C3s rues noires. 

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencon- 
trer sa femme. Hélène laissa la petite répondre, elle 
les suivait, sans parler. Comme ils passaient tous 

• trois sous le porche, une voix se lamenta : 

— La charité... Die»! vous le rende... 

• Chaque soir, Jeanne glissait une pièce de dix sous 
dans la main de la mère Fétu. Lorsque celle-ci aper- 
çut le docteur seul avec Hélène, elle secoua simple- 
ment la tête, d’un air d’intelligence, au lieu d’éclater 
en remercîments bruyants, comme d’habitude. Et, 
l’église s’étant vidée, elle se mit à les suivre, de ses 
pieds traînards, en marmottant de sourdes paroles. 
Au heu de rentrer par la rue de Passy, ces dames 
quelquefois revenaient par la rue Raynouard, lors- 
que la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de 
cinq ou six minutes. Ce soir-là, Hélène prit la rue 
Raynouard, désireuse d’ombre et de silence, cédant 
au charme ^e cette longue chaussée déserte, qu’un 
bec de gaz de loin en loin éclairait, sans que l’ombre 
d’un passant remuât sur le pavé. 

• A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dor- 
mait aéjà, avec le petit souffle d’une ville de province. 
Aux deux bords des trottoirs, des hôtels s’aiignaienti 

II 
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des pensionnats de demoiselles, noirs et ensommeil- 
léifsN^s tables d*h6te dont les cuisines luisaient en- 
une boutique ne trouait Tombre du rayon 
, s&îriitrine. Ët c'était une grande joie pour Hélène 
et Henri que cette solitude. Il n’avait point osé lui 
offrir le bras. Jeanne marchait entre eux^ au milieu 
de la chaussée, sablée comme une allée de parc. Les 
maisons cessaient, des murs s'étendaient, au-dessus 
desquels retombaient des manteaux de clématites et 
des toufres.de lilas en fleurs. De grands jardins cou- 
paient les hôtels, une grille, par moments, laissait 
voir des enfoncements sombres de verdure, où des 
pelouses d’un ton plus tendre pâlissaient parmi les 
arbres * tandis que, dans des vases que l’on devinait 
confusément, des bouquets d’iris embaumaient l’air. 
Tous trois ralentissaient le pas, sous la tiédeur de cette 
nuit printanière qui les trempait de parfums; et, 
lorsque Jeanne, par un jeu d’enfant, s’avançait le vi- 
sage levé vers le ciel, elle répétait I 

— Obi maman, vois donc, que d’étoiles : 

Mais, derrière eux, le pas de la mère Fétu semblait 
être l’écho des leurs. Elle se rapprochait ; on enten- 
dait ce bout de phrase latine : « Ave Maria, gratta 
plena », sans cesse recommencé sur le môme bre- 
douillement. La mère Fétu disait son chapelet en 
rentrant chez elle. 

— Il me reste une pièce, si je la lui donnais? de- 
manda Jeanne à sa mère. 

Et, sans attendre la réponse, elle s’échappa, courut 
h la vieille, qui allait s’engager dans le passage des 
Eaux. La mère Fétu prit la pièce, en invoquant toutes 
les saintes du paradis. Mais elle avait saisi en même 
temps la main de l’enfant; elle la retenait, et chan- 
geant de voix : 
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-«-Elle est donc malade, l’autre damef 

— Non, répondit Jeanne étonnée. 

— Ah l que le ciel la conserve I qu’il la comble de 
prospérités, elle et son mari!... Ne vous sauvez pas, 
ma bonne petite demoiselle. Laissez-moi dire un Avê 
Maria à l’intention de votre maman, et vous répon- 
drez : Amefiy avec moi... Votre maman le permet, voni 
la rattraperez. 

Cependant, Hélène et Henri étaient restés tout fris- 
sonnants de se trouver ainsi brusquement seuls, dans 
l’ombre d’une rangée de grands marronniers qui bor- 
daient la rue. Ils firent doucement quelques pas. Par 
terre, les marronniers avaient laissé tomber une pluie 
de leurs petites fleurs, et ils marchaient sur ce tapis 
rose. Puis, ils s’arrêtèrent, le cœur trop gonflé pour 
aller plus loin. 

— Pardonnez-moi, dit simplement Henri. 

— Oui, oui, balbutia Hélène. Je vous en supplie, 
taisez-vous. 

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. 
Elle recula. Heureusement, Jeanne revenait en cou- 
rant. 

Maman I maman I cria-t-elle, elle m’a fait dire un 
Ave, pour que ça te porte bonheur. 

Et tous trois tournèrent dans la rue Vineuse, pen- 
dant que la mère Fétu descendait l’escalier du pas- 
sage des Eaux, en achevant son chapelet. 

Le mois s’écoula. Madame Deberle se montra aux 
exercices deux ou trois fois encore. Un dimanche, le 
dernier, Henri osa de nouveau attendre Hélène et 
Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait passé 
dans une douceur extraordinaire. La petite église 
semblait être venue comme pour calmer et préparer 
Ja passion. Hélène s’était tranquillisée d’abord, beu- 
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fSWi® de ce refuge de la religion où elle croyait 
pouvoir aimer sans honte; mais le travail sourd avait 
continué, et quand elle s’éveillait de son engourdisse- 
ment dévot, elle se sentait envahie, liée par des liens 
qui lui a^ient arraché la chair, si elle avait voulu les 
rompre. Henri restait respectueux. Pourtant, elle 
voyait bien une flamme remonter à son visage. Elle 
craignait quelque emportement de désir fou. Elle- 
même se faisait peur, secouée de brusques accès de 
fièvre. * 

Une après-midi, en revenant d’une promenade avec 
Jeanne, elle prit la rue de l’Annonciation, elle entra 
à l’église. La petite se plaignait d’une grande fatigue. 
Jusqu’au dernier jour, elle n’avait point voulu avouer 
que la cérémonie du soir la brisait, tanteHe y goûtait 
une jouissance profonde; mais ses joues étaient de- 
venues d’une pâleur de cire, et le docteur conseillait 
de lui faire faire de longues courses. 

— Mets-toi là, dit sa mère. Tu te reposeras... Nous 
ne resterons que dix minutes. 

Elle l’avait as'=^iseprôs d’un pilier. Elle-même s’age- 
nouilla, quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au 
fond de la nef, déclouaient des tentures, déména- 
geaient des pots de fleurs, les exercices du mois de 
Marie étant finis de la veille. Hélène, la face dans ses 
mains, ne voyait rien, n’entendait rien, se demandant 
avec anxiété si elle ne devait pas avouer à l’abbé Jouve 
la crise terrible qu’elle traversait. Il lui donnerait un 
conseil, il lui rendrait peut-être sa tranquillité perdue. 
Mais au fond d’elle, une joie débordante montait, de 
son angoisse elle-même. Elle chérissait son mal, elle 
tremblait que le prêtre ne réussît à la guérir Les dix 
minutes s’écoulèrent, une heure se passa. Elle s’abî- 
mait daiih la lutte de son cœur. 
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’ Et, comme elle relevait enfin la tète, les yeux mouil- 
lés de larmes, elle aperçut l’abbé Jouve h côté d’elle, 
la regardant d’un air chagrin. C’était lui qui érigeait 
les ouvriers. 11 venait de s’avancer, en reconnaissant 
Jeanne. 

- Qu’avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il 
Hélène, qui se mettait vivement debout et essuyait se? 
larmes. 

Elle ne trouva rien à répondre, craignant de retom- 
ber à genoux et d’éclater en sanglots. Il s’appro*:ha 
davantage, il reprit doucement : 

— Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi 
ne vous confiez-vous pas à moi, au prêtre et non plus 
à l’ami ? 

— Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, j(‘ vous W 
promets, 

Cepondant,Jeanne avait d’abord patienté sagement, 
s’amusant à examiner les vitraux, les statues de la 
grand’porte, les scènes du Chemin de la Croix, traitée? 
en petits bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu à 
peu la fraîcheur de l’église était descendue sur elle 
comme un suaire ; et, dans celte lassitude qui l’em- 
pêchait môme de penser, un malaise lui venait du si- 
lence religieux do'.. chapelles, du prolongement so- 
nore des moindres bruits, de ce lieu sacré où il lui 
semblait qu’elle allait mourir. Mais son gros chagrin 
était surtoift de voir emporter les fleurs. A mesure 
que les grands bouquets de roses disparaissaient, 
i’autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la gla- 
çaient, sans un cierge, sans une fumée d’encens Un 
moment, la Vierge vêtue de dentelles chancela, puis 
tomba à la renverse dans les bras de deux ouvriers. 
'Alors, Jeanne jeta un faible cri, ses bras s’élargirent, 
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lÈfte se roidit, tordue par la crise qui la menaçait de- 
puis I|ii8lques jours. 

Et, lofeque Hélène, affolée, put l’emporter dans un 
fiacre, aidée de Tabbé qui se désolait, elle se retourna 
vers le porche, les mains tendues et tremblantes. 

— C’est cette église I c’est cette église I répétait-elle 
avec une violence où il y avait le regret et le reproche 
du mois de tendresse dévote qu’elle avait goûté là. 



« 


Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour 
rassurer sa mère, elle s’entêta et se traîna dans la 
salle à manger, où elle s’assit devant son assiette 
vide. 

— Le ne sera rien, disait-elle en tUchant de sourire. 
Tu sais bien que je suis une patraque... Mange, toi. 
Je veux que tu manges. 

Et elle-même, voyant que sa mère la regardait 
pàljr et grelotter, sans pouvoir avaler une bouchée, 
finit par feindre une pointe d’appétit. Elle prendrait 
un peu de confiture, elle le jurait. Alors, Hélène se 
hâta, tandis que l’enfant, toujours souriante, avec 
un petit tremblement nerveux de la tête, la contem- 
plait de so/i air d’adoration. Puis, au dessert, elle 
voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au 
bord de ses paupières. 

— Ça ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il no 
faut point me gronder. 

•' Elle éprouvait une terrible lassitude qui l’anéantis- 
:%ait. Ses jambes lui semblaient mortes, une main do 
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fer la serrait aux épaules. Mais elle se faisait brave, 
elle rH^teait les légers cris que lui arrachaient des 
douleuw lancinantes dans le cou. Un moment, elle 
s*oublia, la tête trop lourde, se rapetissant sous la 
souffrance. Et sa mère, en la voyant maigrie, si faible 
et si adorable, ne put achever la poire qu’elle s’ef- 
forçait de manger. Des sanglots l’étranglaient. Elle 
laissa tomber sa serviette, vint prendre Jeanne entre 
ses bras. * 

— Mon enfant, mon enfant..., balbutiait-elle, le 
cœur crevé par la vue de cette salle à manger, où la 
petite l’avait si souvent égayée de sa gourmandise, 
lorsqu’elle était bien portante. 

Jeanne se redressait, tâchait de retrouver son sou- 
rire. 

— Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien 
vrai... Maintenant que tu as fini, tu vas me recoucher... 
Je voulais te voir à table, parce que je te connais, 
tu n’aurais pas avalé gros comme ça de pain. 

Hélène l’emporta. Elle avait roulé son petit lit près 
du sien, dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée, 
couverte jusqu’au menton, elle se trouva beaucoup 
mieux. Elle ne se plaignait plus que de douleurs 
sourdes, derrière la tête. Puis, elle s’attendrit, son 
affection passionnée paraissait grandir, depuis qu’elle 
souffrait. Hélène dut l’embrasser, en jurant qu’elle 
l’aimait bien, et lui promettre de l’embrasser encore, 
quand elle se coucherait. 

— Ça ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te 
sens tout de même. 

Elle ferma les yeux, elle s’endormit. Hélène rc-U 
près d’elle, à regarder son sommeil. Comme Ro- 
salie venait sur la pointe des pieds lui demander si^ 
elle pouvait se retirer, elle lui répondit affîrmati- 
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vement, d’un signe de tôte. Onze heures sonnèrent, 
Hélène était toujours là, lorsqu’elle crut entendre 
frapper légèrement à la porte du palier. Elle prit la 
lampe et, très-surprise, alla voir. 

— Qui est là ? 

— Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée. 

C’était la voix d’Henri. Elle ouvrit vivement, trou- 
vant cette visite naturelle. Sans doute, le docteur 
venait d’apprendre la crise de Jeanne, et il accourait, 
bien qu’elle ne l’eût pas fait appeler, prise d’une 
sorte de pudeur à la pensée de le mettre de moitié 
dans la santé de sa fille. 

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il 
l’avait suivie dans la salle à manger, tremblant, le 
sang au visage. 

— Je vous en prie, pardonnez-moi, balbiilia-t-il en 
lui saisissant la main. Il y a trois jours que je ne vous 
ai vue, je n’ai pu résister au besoin de vous voir. 

Hélène avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux 
sur elle, continuant : 

— Ne craignez rien, je vous aime... Je serais resté 
à votre porte, si vous ne m’aviez pas ouvert. Oh 1 je 
sais bien que tout cela est fou, mais je vous aime, je 
vous aime... 

Elle l’écoutait, très-grave, avec une sévérité muette 
qui le torturait. Devant cet accueil, tout le flot de sa 
passion coula. 

— Ah 1 pourquoi jouons-nous cette atroce co- 
médie?... Je ne puis plus, mon cœur éclaterait ; je 
ferais quelque folie, pire que celle de ce soir ; je vous 
prendrais devant tous, et je vous emporterais... 

‘ Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. 11 s’était 
.^«pproché, il baisait sa robe, ses mains fiévreuses 
s’égaraient. Elle, toute droite, restait glacée. 



178 


LES ROUGON-MACQUART. 

— Alors, vous ne savez rien ? demanda-t-elle. 

il avait pris son poignet nu sous la 
Mia^e ouverte du peignoir, et qu’il le couvrait do 
blisars avides, elle eut enfin un mouvement d’impa- 
tience. 

— Laissez donc l Vous voyez bien que je ne vous 
entends seulement pas. Est-ce que je songe à ces 
choses 1 

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question. 

— Alors, vous ne savez rien?... Eh bien I ma fille 
est malade. Je suis contente de vous voir, vous allez 
me rassurer. 

Prenant la lampe, elle marcha la première ; mais, 
sur le seuil, elle se retourna, pour lui dire durement, 
avec son clair regard: 

— Je vous défends de recommencer ici... Jamais, 
jamais 1 

Il entra derrière elle, frémissant encore, compre- 
nant mal ce qu’elle lui disait. Dans la chambre, à cette 
heure de nuit, au milieu des linges et des vêtements 
épars, il respirait de nouveau cette odeur de verveine 
qui l’avait tant troublé, le premier soir où i! avait vu 
Hélène échevelée, son châle glissé des épaules. Se re- 
trouver là et s’agenouiller, boire toute cette odeur d’a- 
mour qui flottait, et attendre ainsi le jour en adora- 
tion, et s’oublier dans la possession de son rêve I Ses 
tempes éclataient, il s’appuya au petit lit de fer de 
l’enfant. 

— Elle s’est endormie, dit Hélène à voix basse^ Re- 
gardez-la. 

11 n’entendait point, sa passion ne voulait pas fairé 
silence. Elle s’était penchée devant lui, il avait aperçu, 
sa nuque dorée, avec de fins cheveux qui frisaient. 
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Et iKerma les yeux, pour résister au besoin de la bai- 
ser à cette place. 

— Docteur, voyez donc, elle brûle... Ce n est pas 
grave, dites? 

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crâne, il 
tâta machinalement le pouls de Jeanne, cédant à Tha- 
bitude de la profession. Mais la lutte était trop forte, il 
resta un moment immobile, sans paraître savoir qu’il 
tenait cette pauvre petite main dans la sienne. 

— Dites, elle a une grosse fièvre ? 

— line grosse fièvre, vous croyez ? répéta-t-il. 

La petite ‘main chauflait la sienne. II y eut un nou- 
veau silence. Le médecin s’éveillait en lui. Il compta 
les pulsations. Dans ses yeux, une fiamme s’éteignait. 
Peu à peu, sa face pâlit, il se baissa, inquiet, re- 
gardant Jeanne attentivement. Et il murmura : 

— L’accès est très-violent, vous avez raison... Mon 
Dieu, la pauvre enfant I 

Son désir était mort, il n’avait plus que la passion 
de la servir. Tout son sang-froid revenait. 11 s’était 
assis, questionnait la mère sur les faits qui avaient 
précédé la crise, lorsque la petite s’éveilla en gémis- 
sant^. Elle se plaignait d’un mal de tète affreux. Les 
douleurs dans le cou et dans les épaules étaient 
devenues tellement vives, qu’elle ne pouvait plus 
faire un mouvement sans pousser un sanglot. Hé- 
lène, agenouillée de l’autre côté du lit, l’encoura- 
geait, lui souriait, le cœur crevé de la voir souffrir 
ainsi. 

— lly a donc quelqu’un, maman ? demanda-trelle 
en se tournant et en apercevant le docteur. 

* — C’est un ami, tu le connais. 

L’enfant l’examina un instant, pensive et comme 
* hésitante. Puis, une tendresse passa sur son visage. 
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— Oui, oui, je le connais. Je l’aime bien. 

Et, de son air câlin : 

— Il faut me guérir, Monsieur, n’est-ce pas? pour 
que maman soit contente... Je boirai tout ce que vous 
me donnerez, bien sûr. 

Le docteur lui avait repris le pouls, Hélène tenait 
son autre main ; et, entre eux, elle les regardait l’un 
après l’autre, avec le léger tremblement nerveux de 
sa tète, d’un air attentif, comme si elle ne les avait 
jamais si bien vifs. Puis, un malaise l’agita. Ses petites 
mains se crispèrent et les retinrent : 

— Ne vous en allez pas ; j’ai peur... Défendez-moi, 
enpècboz que tous ces gens ne s’approchent... Je no 
veux que vous, je ne veux que vous deux, tout près, 
oh I tout près, contre moi, ensemble... 

Elle lesaltiiait, les rapprochait d’une façonxon- 
vulsive, en répétant : 

— Ensemble, ensemble... 

Le déliic reparut ainsi à plusieurs reprises. Dans 
les moments de calme, Jeanne cédait à des somno- 
lences, qui la laissaient sans souffle, comme morte. 
Quand elle sortait en sursaut de ces courts sommeils, 
elle n’entendait plus, elle ne voyait plus, les yeux 
voilés de fumées blanches. Le docteur veilla une par- 
tie de la nuit, qui fut très-mauvaise. Il n’était des- 
cendu un instant que pour aller prendre lui-même 
une potion. Vers le matin, lorsqu’il partit, Hélène 
l’accompagna anxieusement dans l’antichambre. 

— Eh bien ? demanda- t-elie. 

— Son état est très-grave, répondit-il ; mais ne 
doutez pas, je vous en supplie ; comptez sur moi... Je 
reviendrai ce matin à dix heures. 

Hélène, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne 
sur son séant, cherchant autour d’elle d’un air égaré. 
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Vous m’avez laissée, vous m’avez laissée l criaitr 
elle. Oh I j’ai peur, je ne veux pas être toute seule... 

Sa mère la baisa pour la consoler, mais elle cher- 
chait toujours. 

— Oùest'il ?Ohl dis-lui de ne pas s’en alLr... Je 
veux qu’il soit là, je veux... 

— Il va revenir, mon ange, répétait Hélène, qui 
mêlait ses larmes aux siennes. 11 ne nous quittera pas, 
je te le jure. Il nous aime trop... Voyons, sois sage, 
recouche-toi. Moi, je reste là, j’attends qu’il revienne. 

— Bien vrai, bien vrai? murmura l’enfant, qui re- 
tomba peu à peu dans une somnolence profonde. 

Alors, commencèrent des jours affreux, trois se- 
maines d’abominables angoisses. La ûèvre ne cessa 
pas une heure. Jeanne ne trouvait un peu de calme 
que lorsque le docteur était là et qu’elle lui avait 
•donné l’une de ses petites mains, tandis que sa mère 
tenait l’autre. Elle se réfugiait en eux, elle partageait 
entre eux son adoration tyrannique, comme si elle 
eût compris sous quelle protection d’ardente ten- 
dresse elle se mettait. Son exquise sensibilité ner- 
veuse, affinée encore par la maladie, l’avertissait sans 
doute que seul un miracle de leur amour pouvait la 
3 auv*er. Pendant des heures, elle les regardait aux 
deux cotés de son lit, les yeux graves et profonds. 
Toute la passion humaine, entrevue et devinée, pas- 
sait dans ce regard de petite fille moribonde. Elle ne 
parlait point, elle leur disait tout d’une pression 
chaude, les suppliant de ne pas s’éloigner, leur faisant 
entendre quel repos elle goûtait à les voir ainsi. Lors- 
que, après une absence, le médecin reparaissait, c’é- 
tdit pour elle un ravissement, ses yeux qui n’avalent 
pas quitté la porte s’emplissaient de clarté ; puis, 
• tranquille, elle s’endormait, rassurée de les entendre, 
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lui et sà mère, tourner autour d’elle et causer à voix 
basse. 

Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était 
présenté. Mais Jeanne avait boudé, tournant la tête, 
refusant de se laisser examiner. 

-- Pas lui, maman, murmurait<elle, pas lui, je t’en 
prie. 

Et comme il revenait le jour suivant, Hélène dut lui 
parler des répugnances de l’enfant. Aussi le vieux 
médecin n’entrai t-il plus dans la chambre. Il montait 
tous les deux jours, demandait des nouvelles, causait 
parfois avec son confrère, le docteur Deberle, qui se 
montrait déférent pour son grand âge. 

D’ailleurs, U ne fallait point chercher à tromper 
Jeanne. Ses sens avaient une finesse extraordinaire. 
L’abbé et M. Rambaud arrivaient chaque eoir, s’as- 
seyaient, passaient là une heure dans un silence na- 
vré. ün soir, comme le docteur s’en allait, Hélène fît 
signe à M. Rambaud de prendre sa place et de tenir 
la main delà petite, pour qu’elle ne s’aperçût pas du 
départ de son bon ami. Mais, au bout de deux ou trois 
minutes, Jeanne endormie ouvrit les yeux, retira 
brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit qu’on 
lui faisait des méchancetés. 

Tu ne m’aimes donc plus, tu ne veux donc plus 
de moi ? répétait le pauvre M. Rambaud, les larmes 
aux yeux. 

Elle le regardait sans répondre, elle, semblait ne 
plus môme vouloir le reconnaître. Et le digne homme 
retournait dans son coin, le cœur gros. Il avait fini 
par entrer sans bruit et se glisser dans l’embrasure 
d’une fenêtre, où, à demi caché derrière un rideau, 
il restait la soirée, engourdi de chagrin, les regards 
Axés sur la malade. L’abbé aussi était là, avec sa 



183 


UNE PAGE D*AMOUR. 

.grôsse tète toute pâle, sur ses épaules maigres, il 
se mouchait bruyamment pour cacher ses Inrmes. 
Le danger que courait sa petite amie le bouleversait 
au point qu’il en oubliait ses pauvres. 

Mais les deu3s: frères avaient beau se reculer au 
fond de la pièce, Jeanne les sentait là ; ils la gênaient, 
elle se retournait d’un air de malaise, même lors- 
qu’elle était assoupie par la fièvre. Sa mère alors se 
penchait pour entendre les mots qu’elle balbutiait. 

— Ohl maman, j’ai malî... Tout ça m’étouffe... 
Renvoie le monde, tout de suite, tout de suite... 

Hélène, le plus doucement possible, expliquait aux 
deux frères que la petite voulait dormir. Ils com- 
prenaient, ils s’en allaient en baissant la tête. Dès 
qu’ils étaient partis, Jeanne respirait fortement, jetait 
un coup d’œil autour de la chambre, puis reportait 
avec une douceur infinie ses regards sur sa mère et 
le docteur. 

— Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez là. 

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri 

était d’abord venu deux fois par jour, puis il passa 
les soirées entières, il donna à l’enfant toutes les 
heures dont il pouvait disposer. Au début, il avait 
craint une fièvre typhoïde ; mais des symptômes tel- 
lement contradictoires se présentaient, qu’il se trouv.i 
bientôt très-perplexe. 11 était sans doute en face 
d’une de ces affections chloro-anémiques, si insaisis- 
sables, et dont les complications sont terribles, à 
l’âge où la femme se forme dans l’enfant. Successive- 
ment, il redouta une lésion du cœur et un commen- 
cement de phthisie. Ce qui l’inquiétait, c’était l’exal- 
tation nerveuse de Jeanne qu’il ne savait comment 
calmer, c’était surtout cette fièvre intense, entêtéei 
:qui refusait de céder à la médication la plus ciier- 
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apportait à cette cure toute son énergie et 
loute% science, avec Tunique pensée qu’il soignait 
son bonheur, sa vie elle-même. Un grand silence, 
plein d’une attente solennelle, se faisait en ini \ pas 
une fois, pendant ces trois semaines d’îmxiété, sa 
passion ne s’éveilla; il ne frissonnait plus sous le 
souffle d’Hélène, et lorsque leurs regards se rencon- 
traient, ils avaient la tristesse amicale de deux êtres 
que menace un malheur commun. 

Pourtant, à chaque minute, leurs cœurs se fon- 
daient davantage Tun dans l’autre. Ils ne vivaient plus 
que de la môme pensée. Dès qu’fl arrivait, il appre- 
nait, en la regardant, de quelle façon Jeanne avait 
passé la nuit, et il n’avait pas besoin de parler pour 
qu’elle sût comment il trouvait la malade. D’ailleurs, 
avec son beau courage de mère, elle lui avait fait ju- 
rer de ne pas la tromper, de dire ses craintes. Tou- 
jours debout, n’ayant pas dormi trois heures de suite 
en vingt nuits, elle montrait une force et une tran- 
quillité surhumaines, sans une larme, domptant son 
désespoir pour garder sa tête dans cette lutte contre 
la maladie de son enfant. 11 s’était produit un vide 
immense en elle et autour d’elle, où le monde envi- 
ronnant, ses sentiments de chaque heure, la con- 
science môme de sa propre existence, avaient sombré. 
Rien n’existait plus. Elle ne tenait à la vie que par 
cette chère créature agonisante et cet homme qui 
lui promettait un miracle. C’était lui,' et lui seul, 
qu’elle voyait, qu’elle entendait, dont les moindres 
mots prenaient une importance suprême, auquel elle 
s’abandonnait sans réserve, avec le rêve d’être en lui 
pour lui donner de sa force. Sourdement, invincible- 
ment, cette possession s’accomplissait. Lorsque Jeanne 
traversait une heure de danger, presque chaque soir,. 
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. à ce moment où la fièvre redoublait, ils étaient là, 
silencieux et seuls, dans la chambre moite ; et, mal* 
gré eux, comme s’ils avaient voulu se sentir deux 
contre la mort, leurs mains se rencontraient au bord 
du lit, une longue étreinte les rapprochait, tremblants 
d’inquiétude et de pitié, jusqu’à ce qu’un faible sou- 
pir de l’enfant, une haleine apaisée et régulière, les 
eût avertis que la crise était passée. Alors, d’un ho- 
chement de tête, ils se rassuraient. Cette fois encore, 
leur amour avait vaincu. Et chaque fois leur étreinte 
devenait plus rude, ils s’unissaient plus étroitement. 

Un soir, Hélène devina qu’Henri lui cachait quelque 
chose. Depuis dix minutes, il examinait Jeanne, 
sans une parole. La petite se plaignait d’une soif 
intolérable ; elle étranglait, sa gorge séchée lais- 
. sait entendre un sifflement continu. Puis, une som- 
nolence l’avait prise , le visage très-rouge , si 
alourdie, qu’elle ne pouvait plus même lever les pau- 
pières. Et elle restait inerte, on aurait cru qu’elle 
était morte, sans le sifflement de sa gorge. 

— Vous la trouvez bien mal, n’est-ce pas ? demanda 
Hélène de sa voix brève. 

ll*répondit que non, qu’il n’y avait pas de change- 
ment. Mais il était très-pâle, il demeurait assis, écrasé 
par son impuissance. Alors, malgré la tension de tout 
son être, elle s’affaissa sur une chaise, de l’autre côté 
du lit. 

— Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire... 
Elle est perdue ? 

Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence : 

. — Vous voyez bien que je suis forte... Est-ce que 
je pleure? est-ce que je me désespère?... Parlez. Je 
veux savoir la vérité. 

; Henri la regardait fixement 11 parla avec lenteur. 

16 . 
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— Bfi bien, dit-il, si d’ici à une heure elle ne sort 
pRB de cette somnolence, ce sera Uni. 

rfêlène n’eut pas un sanglot. Elle était toute froide, 
atec une horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeui 
s’abaissèrent sur Jeanne, elle tomba à genoux et prit 
son enfant entre ses bras, d’un geste superbe de pos- 
session, comme pour la garder contre son épaule. 
Pendant une longue minute, elle pencha son visage 
tout près du si^n, la buvant du regard, voulant lui 
donner de son souffle, de sa vie à elle. La respi- 
ration haletante de la petite malade devenait plus 
courte. 

— 11 n’y a donc rien à faire? reprit-elle en levant 
la tête. Pourquoi restez-vous là? Faites quelque 
chose... 

11 eut un geste découragé. 

— Faites quelque chose... Est-ce que je sais ? N’im- 
porte quoi. 11 doit y avoir quelque chose à faire... 
Vous n’allez pas la laisser mourir. Ce n’est pas pos- 
sible ! 

— Je ferai tout, dit simplement le docteur. 

11 s’était levé. Alors, commença une lutte suprême. 
Tout son sang-froid et toute sa décision de praticien 
revenaient. Jusque-là, il n’avait point osé em- 
ployer les moyens violents, craignant d’affaiblir ce 
petit corps déjà si pauvre de vie. Mais il n’hésita plus, 
il envoya Rosalie chercher douze sangsues ; et il ne 
cacha pas à la mère que c’était une tentative déses- 
pérée, qui pouvait sauver ou tuer son enfant. Quand 
les sangsues furent là, il lui vit un moment de défail- 
lance. 

— - Oh 1 mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si 
vous la tuez... 

U dut lui arracher un consentement. j 
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. -1 Eh bien I meltez-les, mais que le ciet vous 
inspire 1 

Elle n’avait pas lâché Jeanne, elle refusa de se re- 
lever, voulant garder sa tête sur son épaule. Lui, 
le visage froid, ne parla plus, absorbé dans l’effort 
qu’il tentait. D’abord, les sangsues ne prirent pas. 
Les minutes s’écoulaient, le balancier de la pen- 
dule, dans la grande chambre noyée d’ombre, mettait 
seul son bruit impitoyable et entêté. Chaque seconde 
emportait un espoir. Sous le cercle de clarté jaune 
qui tombait de l’abat-jour, la nudité adorable et souf- 
frante de Jeanne, au milieu des drapiï rejetés, avait 
une pâleur de cire. Hélène, les yeux secs, étranglée, 
regardait ces petits membres déjà morts ; et, pour 
voir une goutte du sang de sa fille, elle eût volontiers 
donné tout le sien. Eiuin, une goutte rouge parut, les 
sangsues prenaient. Une à une, elles se fixèrent 
L’existence de l’enfant se décidait. Ce furent des mi- 
uuies terribles, d’une émotion poignante. Était-ce le 
dernier soufQe, ce soupir que poussait Jeanne? était 
ce le retour de la vie? Un instant, Hélène, la sentant 
se raidir, crut qu’elle passait, et elle eut la furieuse 
envie d’arracher ces bêtes qui buvaient si goulûment ; 
mais une force supérieure la retenait, elle restai* 
béante et glacée. Le balancier continuait à battre, la 
chambre anxieuse semblait attendre. 

L’enfant s’agita. Ses paupières lentes se soulevèrent, 
puis elle le^ referma, comme étonnée et lasse. Une 
vibration légère, pareille à un souffle, passait sur son 
visage. Elle remua les lèvres. Hélène, avide, tendue, 
se penchait, dans une attente farouche. 

— Maman, maman, murmurait Jeanne. 

Henri alors vint au chevet, près de la jeune femme, 
en disant : 
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~ I31e est sauvée. 

— fflle est sauvée..., elle est sauvée..., répétait Hé- 
lène, bégayante, inondée d’une telle joie, qu’elle avait 
glissé par terre, près du lit, regardant sa fille, regar- 
dant le docteur d’un air fou. 

Et, d’un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta 
au cou d’Henri. 

— Ah ! je t’aime! s’écria-t-elle. 

Elle le baisaih, elle l’étreignait. C’était son aveu, cet 
aveu si longtemps retardé, qui lui échappait enfin, 
dans cette crise de son cœur. La mère et l’amante se 
confondaient, à ce moment délicieux ; elle offrait son 
amour tout brûlant de sa reconnaissance. 

— Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. 
Mon Dieu l que je t’aime, et que nous allons être 
heureux ! 

Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses 
larmes, tarie depuis trois semaines, ruisselait sur ses 
joues. Elle était demeurée entre ses bras, caressante 
et familière comme un enfant, emportée dans cet 
épanouissement de toutes ses tendresses. Puis, elle 
retomba à genoux, elle reprit Jeanne pour l’endoi^mir 
contre son épaule ; et, de temps à autre, pendant que 
sa fille reposait, elle levait sur Henri des yeux humi- 
des de passion. 

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta très- 
tard. Allongée dans son lit, la couverturepau menton, 
sa fine tête brune au milieu de l’oreiller, Jeanne fer- 
mait les yeux sans dormir, soulagée et anéantie. La 
lampe, posée sur le guéridon que l’on avait roulé près 
de la cheminée, n’éclairait qu’un bout de la chambre, 
laissant dans une ombre vague Hélène et Henri, assis 
ü leurs places habituelles, aux deux bords de l’étroite. 
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•couche. Mais Tenfant ne les séparait pas, les rappro- 
chait au contraire, ajoutait de son innocence i leur 
première soirée d’amour. Tous deux goûtaient 
un apaisement, après les longs jours^ d'angoisse 
qu'ils venaient de passer. Enfin, ils se retrouvaient, 
côte à côte, avec leurs cœurs plus largement ou- 
verts ; et ils comprenaient bien qu’ils s’aimaient 
davantage, dans ces terreurs et ces joies communes, 
dont ils sortaient frissonnants. La chambre devenait 
complice, si tiède, si discrète, emplie de cette religion 
qui met son silence ému autour du lit d’un malade. 
Hélène, par moments, se levait, allait sur la pointe 
Jes pieds chercher une potion, remonter la lampe, 
donner un ordre à Rosalie ; pendant que le docteur, 
qui la suivait des yeux, lui faisait signe de marcher 
doucement. Puis, quand elle se rasseyait, ils échan- 
geaient un sourire. Ils ne disaient pas une parole, 
ils s’intéressaient à Jeanne seule, qui était comme 
leur amour lui-mème. Mais, parfois, en s’occupant 
d’elle, lorsqu’ils remontaient la couverture ou qu’ils 
lui soulevaient la tôle, leurs mains se rencontraient, 
s’oubliaient un instant l’une près de l’autre. C’était 
la seule caresse, involontaire et furtive, qu’ils se per- 
mettaient. 

— Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien 
que vous ôtes là. 

Alors, ils^ s’égayaient de l’entendre parler. Leurs 
mains se séparaient, ils n’avaient pas d’autres désirs. 
L’enfant les satisfaisait et les calmait. 

. — Tu es bien, ma chérie ? demandait Hélène, quand 
elle la voyait remuer. 

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait 
«comme dans un rêve. 
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oui, je ne me sens plus... Mais je tous en- 
tenè%:^ me fait plaisir. 

Puî% au bout d’un instant, elle faisait un effort, 
levant les paupières, les regardant. Et elle souriait 
divinement, en refern^nt les yeux. 

Le lendemain, quand Tabbé et M. Rambaud se pré- 
sentèrent, Hélène laissa échapper un mouvement 
d’impatience. Ils la dérangeaient dans son coin de 
bonheur. Et, copime ils la questionnaient, tremblant 
d’apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la 
cruauté de leur dire que Jeanne n’allait pas mieux. 
Elle répondit cela sans réflexion, poussée par le besoin 
égoïste de garder pour elle et pour Henri la joie de 
l’avoir sauvée et d’être seuls à le savoir. Pourquoi 
voulait-on partager leur bonheur? Il leur apparte- 
nait, il lui eût semblé diminué si quelqu’un l’avait 
connu. Elle aurait cru qu’un étranger entrait dans 
ion amour. 

Le prêtre s’était approché du lit. 

— Jeanne, c’est nous, tes bons amis... Tu ne nous 
reconnais pas I 

Elle fit un grave signe de tête. Elle les reconnaissait, 
mais elle ne voulait pas causer, pensivOi levant 'des 
regards d’intelligence vers sa mère. Et lesdeux bonnes 
gens s’en alU rent, plus navrés que les autres soirs. 

Trois jours après, Henri permit à la malade son 
premier œuf à la coque. Ce fut toute une grosse af- 
faire. Jeanne voulut absolument lemangef, seule avec 
sa mère et le docteur, la porte fermée. Gomme 
M. Rambaud justement se trouvait là, elle murmura 
à l’oreille de sa mère, qui étalait déjà une serviette 
sur le lit, en guise de nappe : 

— Attends, quand il sera parti. 

Puis, dès qu’il se fut éloigné : 
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— Tout de suite, tout de suite... C’est plus gentil, 
quand il n’y a pas de monde. 

Hélène l’avait assise, pendant qu’Henri mettait deux 
oreillers derrière elle, pour la soutenir. Et, la serviette 
étalée, une assiette sur les genoux, Jeanne attendait 
avec un sourire. 

— Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mère. 

— Oui, c’est cela, maman. 

— Et moi, jô vais te couper trois mouillettes, dit le 
docteur. 

— Ohl quatre, j’en mangerai bien quatre, tu 
verras. 

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui 
donna la première mouillette, elle saisit sa main, et 
comme elle avait gardé celle de sa mère, elle les baisa 
toutes deux, allant de l’une à l’autre avec la môme 
âfTection passionnée. 

— Allons, sois raisonnable, reprit Hélène, qui la 
voyait près d’éclater en sanglots ; mange bien ton œuf 
pour nous faire plaisir. 

Jeaune alors commença; mais elle était si faible, 
qu’après la deuxième mouillette, elle se trouva toute 
lasse. Elle souriait à chaque bouchée, en disant qu’elle 
avait les dents molles. Henri l’encourageait, Hélène 
avait des larmes au bord des yeux. Mon Dieul elle 
voyait son enfant manger I Elle suivait le pain, ce pre- 
mier œuf l’attendrissait jusqu’aux entrailles. La brus- 
que pensée de Jeanne, morte, raidie sous un drap, 
vint la glacer. Et elle mangeait, elle mangeait si genti- 
ment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations de con^ 
valescentel 

■— Tu ne gronderas pas, maman... Je fais ce que je 
peux, j’en suis à ma troisième mouillette... Es-tn 
contente ? 
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P*- Oui, bien contente, ma chérie... Tu ne sais pas 
toute la joie que tu me donnes. 

It, dans le débordement de bonheur qui l’étouifait, 
eP s'oublia, s’appuya contre l’épaule d’Henri. Tous 
deux riaient à l’eirfant. Mais celle-ci, lentement, 
parut prise d’un malaise: elle levait sur eux des re- 
gards furtifs, puis elle baissait la tête, ne mangeant 
plus, tandis qu’une ombre de méfiance et de colère 
nlémissait son visage. Il fsllut la recoucher. 
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La convalescence uura des mois. En août, Jeanne 
était encore au lit. Elle se levait une heure ou deux, 
vers le soir, et c'était une immense fatigue pour elle 
que d'aller jusqu’à la fenêtre, où elle restait allongée 
dans un fauteuil, en face de Paris incendié par le so- 
leil couchant. Ses pauvres jambes refusaient de la 
porter ; comme elle le disait avec un pâle sourire, elle 
n’avait point assez de sang pour un petit oiseau, il 
fallait attendre qu’elle mangeât beaucoup de soupe. 
On lui coupait de la viande crue dans du bouillon 
Elle avait fini par aimer ça, parce qu’elle aurait bien 
voulu descendre jouer au jardin. 

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passèrent, 
monotones et charmants, sans qu’Hélène comptât les 
jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le monde en- 
tier, auprès de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors 
û’arrivait jusqu’à elle. C'était, devant Paris emplis- 
sant l'horizon de sa fumée et de son bruit, une re- 
traite plus reculée et plus close que les saints ermi- 
tages perdus dans les rocs. Son enfant était sauvée, 
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cette certitude lui suffisait, elle employait les journées 
à guetter le retour delà santé, heureuse d’une nuance, 
d’un regard brillant, d’un geste gai. Achaque heure, elle 
retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux yeux et 
ses cheveux qui redevenaient souples. Il lui semblait 
qu’elle lui donnait la vienne seconde fois. Plus la ré- 
surrection était lente, et plus elle en goûtait les délices, 
se souvenant des jours lointains où elle la nourrissait, 
éprouvant, à la voir reprendre des forces, une émotion 
plus vive encore qu’autrefois, lorsqu’elle mesurait 
ses deux petits pieds dans ses mains jointes, pour 
savoir si elle marcherait bientôt. 

Cependant, une inquiétude lui restait. A plusieurs 
reprises, elle avait remarqué cette ombre qui blê- 
missait le visage de Jeanne, tout d’un coup méfiante 
et farouche. Pourquoi, au milieu d’une gaieté, chan- 
geait-elle ainsi brusquement ? SoulTrait-elle, lui ca- 
chait-elle quelque réveil de la douleur ? 

— Dis-moi, ma chérie, qu’as-tu ?... Tu riais tout à 
l’heure, et te voici le cœur gros. Réponds-moi, as-tu 
bobo quelque part ? 

Mais Jeanne, violemment, tournait la tête, s’enfon- 
çait la face dans l’oreiller. 

— Je n’ai rien, disait-elle d’une voix brève. Je t’en 
prie, laisse-moi. 

Et elle gardait des rancunes d’une après-midi, les 
yeux fixés sur le mur, s’entêtant, tombant à de gran- 
des tristesses que sa mère désolée ne pouvait com- 
prendre. Le docteur ne savait que dire ; les accès se 
produisaient toujours lorsqu’il était là, et il les attri- 
buait àl’état nerveux de la malade. Surtout il recom- 
mandait qu’on évitât de la contrarier. 

Une après-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l’avait 
trouvée très-bien, s’était attardé dans la chambre, 
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eâisant avec Hélène, occupée de nouveau à ses éter- 
*nels travaux de couture devant la lenôtre Depuis la 
terrible nuit, où, dans un cri de passion, elle lui avait 
avoué son amour, tous deux vivaient sans une secousse, 
se laissant aller à cette douceur de savoir qi|*ils s'ai- 
maient, insoucieux du lendemain, oublieux du monde. 
Auprès du lit de Jeanne, dans cette pièce émue en- 
core de Tagonie de l’enfant, une chasteté les pro- 
tégeait contre toute surprise des sens. Cela les calmait, 
d’entendre son haleine d’innocente. Pourtant, à me- 
sure que la malade se montrait plus forte, leur amour, 
lui aussi, prenait des forces ; du sang lui venait, ils 
demeuraient côte à côte, frémissants, jouissant de 
i’àeure présente, sans vouloir se demander ce qu’ils 
feraient, lorsque Jeanne serait debout et que leur 
prssion éclaterait, libre et bien portante. 

Pendant des heures, ils se berçaient de quelques 
paroles, ditas de loin en loin, à voix basse, pour ne 
pa 6 réveiller la petite. Les paroles avaient beau être 
banales, elles les touchaient profondément. Ce jour- 
là, ils étaient très-attendris l’un et l’autre. 

— Je vous jure qu’elle va beaucoup mieux, dit le 
docteur. Avant quinze jours, elle pourra descendre 
au jardin. 

Hélène piquait vivement son aiguille. Elle mur- 
mura : 

— Hier, elle a encore été bien triste... Mais, ce ma- 
tin, elle riait; elle m’a promis d’être sage. 

Il y eut un long silence. L’enfant dormait toujours, 
d’un sommeil qui les enveloppait l’un et l’autre 
d’une grande paix. Quand elle reposait ainsi, ils 
sè sentaient soulagés, ils s’appartenaient davantage. 

— Vous n’avez plus vu le jardin ? reprit Henri. Il 
^st plein de fleurs à présent. 
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— Les marguerites ont poussé, u’est-ce pas? de-» 
manda-t-elle. 

— Oui, la corbeille est superbe... Les clématites 
sont montées jusque dans les ormes. On dirait un nid 
de feuilles. 

Le silence recommença. Hélène, cessant de coudre, 
l’avait regardé avec un sourire, et leur pensée com- 
mune les promenait tous deux dans des allées pro- 
fondes, des allées idéales, noires d’ombre et où 
tombaient dés pluies de roses. Lui, penché sur elle, 
buvait la légère odeur de verveine, qui montait de 
son peignoir. Mais un froissement de linge les 
troubla. 

— Elle s’éveille, dit Hélène qui leva la tête. 

Henri s’était écarté. Il jeta également un regard du 

cèlé du lit. Jeanne venait de prendre son oreiller 
entre ses petits bras ; et, le menton enfoncé dans la 
plume, elle avait à présent la face entièrement tour- 
née vers eux. Mais ses paupières restaient closes ; elle 
parut se rendormir, l’haleine de nouveau lente et ré- 
gulière. 

— Yous cousez donc toujours ? demanda- t-il, en se 
rapprochant. 

— Je ne puis rester les mains inoccupées, répon- 
dit-elle. C’est machinal, ça règle mes pensées... Pen- 
dant des heures, je pense à la même chose sans fa- 
tigue. 

11 ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait 
le calicot avec un petit bruit cadencé ; et* il lui sem- 
blait que ce fil emportait et nouait un peu de 
leurs deux existences. Pendant des heures, lelie aurait 
pu coudre, il serait resté là, à entendre le langage de 
l’aiguille, ce bercement qui ramenait en eux le même 
mot, sans les lasser jamais. C’était leur désir, des 
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‘journées passées ainsi, dans ce coin de paix, à se 
serrer Tun près de Tautre, tandis que Tenfant dor- 
mait et qu’ils évitaient de remuer, afin de ne point 
troubler son sommeil. Immobilité délicieuse, silence 
où ils entendaient leurs cœurs, douceur infinie qui 
les ravissait dans une sensation unique d’amour et 
d’éternité I 

— Vous ôtes bonne, vous ôtes bonne, murmura-t-il 
à plusieurs reprises, ne trouvant que cette parole pour 
exprimer la joie qu’il lui devait. 

Elle avait de nouveau levé la tôte, n’éprouvant au- 
cune gône à se sentir si ardemment aimée. Le visage 
d’Henri était près du sien. Un instant, ils se contem- 
plèrent. 

— Laissez-moi travailler, dit-elle à voix très-basse. 
Je n’aurai jamais fini. 

Mais, à ce moment, une inquiétude instinctivela fit 
se tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute pâle, qui 
les regardait, de ses yeux grandis, d’un noir d’encre. 
L’enfant n’avait pas bougé, le menton dans la plume, 
serrant toujours l’oreiller entre ses petits bras. Elle ve- 
nait seulement d’ouvrir les yeux, et elle les regardait. 

— Jeanne, qu’as-tu? demanda Hélène. Es-tu ma- 
lade ? veux-tu quelque chose? 

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n’a- 
baissait môme pas les paupières, avec ses grands yeux 
fixes, d’où sortait une flamme. L’ombre farouche 
était descendue sur son front, ses joues blêmis- 
saient et se creusaient. Déjà elle renversait les 
poignets, comme à l’approche d’une crise de con- 
vulsions. Hélène se leva vivement, en la suppliant de 
parler ; mais elle gardait sa raideur entôtée. elle ar- 
rêtait sur sa mère des regards si noirs, que celle-ci 
finissait par rougir et balbutier : 


17 . 
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—^Docteur, voyez donc, que lui prend-il? 

Henri avait reculé sa chaise de la chaise d’Hélène. 
Il s’approcha du lit voulut s’emparer d’une des pe- 
tites mains qui étreignaient si rudement l’oreiller. 
Alors, à ce contact, Jeanne parut recevoir une se- 
cousse. D’un hond elle se tourna vers le mur, en 
criant: 

— Laissez-moi, vous !... Vous me faites du mal! 

Elle s’était enfouie sous la couverture. Vaine- 
ment, pendant^in quart d’heure, tous deux essayèrent 
de la calmer par de douces paroles. Puis, comme 
ils insistaient, elle se souleva, les mains jointes, sup- 
pliante. 

— Je vous en prie, laissez-moi... Vous me faites 
du mal. Laissez-moi. 

Hélène, bouleversée, alla se rasseoir devant la fe- 
nêtre. Mais Henri ne reprit pas sa place auprès d’elle. 
Ils venaientde comprendre enfin, Jeanne était jalouse. 
Ils ne trouvèrent plus un mot. Le docteur marcha 
une minute en silence, puis il se retira, en voyant les 
regards anxieux que la mère jetait sur le lit. Dès qu’il 
se lut éloigné, elle retourna près de sa fille, l’en- 
leva do force entre ses bras. Et elle lui parlait lon- 
guement. 

— Écoute, ma mignonne, je suis seule... Regarde- 
moi, réponds-moi... Tu ne souffres pas? Alors, c’est 
que je t’ai fait de la peine? Il faut tout me dire... 
C’est à moi que tu en veux? Qu’est-ce quh tu as sur 
le cœur ? 

Mais elle eut beau l’interroger, donner à ses ques- 
tions toutes les formes, Jeanne jurait toujours* 
qu’elle n’avait rien. Puis, brusquement, elle cria, elle 
répéta : 

— Tu ne m’aimes plus... tu ne m’aimes plus... 
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• Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras 
convulsifs autour du cou de sa mère, en lui couvrant 
le visage de baisers avides. Hélène, le cœur meurtri, 
étoUtl’ant d’une tristesse indicible, la garda longtemps 
sur sa poitrine, en mêlant ses larmes aux siennes et 
en lui faisant le serment de ne jamais aimer nersonn© 
autant qu’elle. 

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s’éveilla 
pour une parole, pour un regard. Tant qu’elle s’était 
trouvée en danger, un instinct lui avait fait accepter 
cet amour qu’elle sentait si tendre autour d’elle et qui 
la sauvait. Mais, à présent, elle redevenait forte, elle 
ne voulait plus partager sa mère. Alors, elle se prit 
d’une rancune pour le docteur, d’une rancune qui 
grandissait sourdement et tournait à la haine, à me- 
sure qu’elle se portait mieux. Cela couvait dans sa 
tête obstinée, dans son petit être soupçonneux et 
muet. Jamais elle ne consentit à s’en expliquer nette- 
ment. Elle-même ne savait pas. Elle avait mal là, 
quand le docteur s’approchait trop près de sa mère ; 
et elle mettait les deux mains sur sa poitrine. C’était 
tout, ça la brûlait, tandis qu’une colère furieuse l’é- 
tranglait et la pâlissait. Et elle ne pouvait pas empê- 
cher ça ; elle trouvait les gens bien injustes, elle se 
raidissait davantage, sans répondre, lorsqu’on la 
grondait d’être si méchante. Hélène, tremblante, n’o- 
sant la pousser à se rendre compte de son malaise, 
détournait les yeux devant ce regard d’une en- 
fant de onze ans, où luisait trop tôt toute la vie de 
passion d’une femme. 

. — Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait- 
elle les larmes aux yeux, lorsqu’elle la voyait dans 
un accès d’emportement fou, qu’elle contenait et dont 
* elle étouffait. 
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Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la 
ratôfenait en larmes aux bras d’Hélène, ne la tou- 
chait plus. Son caractère changeait. Dix fois dans une 
journée, elle montrait des humeurs différentes. Le 
plus souvent, elle avait une voix brève et impérative, 
parlant à sa mère comme elle aurait parlé à Rosalie, 
la dérangeant pour les plus petits services, s’impa- 
tientant, se plaignant toujours. 

— Donne-moi une tasse de tisane... Comme tu es 
longue ! On me laisse mourir de soif. 

Puis, lorsqu’Hélène lui donnait la tasse : 

— Ce n’est pas sucré.... Je n’en veux pas. 

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une 
seconde fois la tisane, en disant qu’elle était trop su- 
crée. On ne voulait plus la soigner, on le faisait ex- 
près. Hélène, qui craignait de l’affoler davantage, ne 
répondait pas, la regardait, avec de grosses larmes 
sur les joues. 

Jeanne surtout réservait ses colères pour les heu- 
res où venait le médecin. Dès qu’il entrait, elle s’a- 
platissait dans le lit, elle baissait sournoisement la 
tète, comme ces animaux sauvages qui ne tolèrent 
pas l’approche d’un étranger. Certains jours, elle re- 
fusait de parler, lui abandonnant son pouls, se lais- 
sant examiner, inerte, les yeux au plafond. D’autres 
jours, elle ne voulait même pas le voir, et elle se ca- 
chait les yeux de ses deux mains, si rageusement, 
qu’il aurait fallu lui tordre les bras, pouf les écarter. 
Un soir, elle eut cette parole cruelle, comme sa mère 
lui présentait une cuillerée de potion : 

Nom ça m’empoisonne. 

Hélène resta saisie, le cœur traversé d’une douleur 
aigcè, craignant d’aller au fond de cette parole. 

— Que dis-tu, mon enfant ? demanda-t-elle. Sais-tu 
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bien ce que tu dis?... Les remèdes ne sont jamais 
bons. Il faut prendre celui-là. 

Mais Jeanne garda son silence entêté, tournant la 
tête pour ne pas avaler la potion. A partir de ce jour, 
elle fut capricieuse, prenant ou ne prenant pas les 
remèdes, selon son humeur du moment. Elle flairait 
les fioles, les examinait avec méfiance sur la table de 
nuit. Et quand elle en avait refusé une, elle la recon- 
naissait ; elle serait plutôt morte que d’en boire une 
goutte. Le digne M. Rambaud pouvait seul la décider 
parfois. Elle l’accablait maintenant d’une tendresse 
exagérée, surtout lorsque le docteur étnit là ; et elle 
coulait vers sa mère des regards luisants, pour voir si 
elle sou fi rai t de cette affection qu’elle témoignait à 
un autre. 

— Ab 1 c’est toi, bon ami î criait-elle dès qu’il pa- 
raissait. Viens t’asseoir là, tout près... Tu as des 
oranges ? 

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans sec 
poches, où il y avait toujours des friandises. Puis, 
elle l’embrassait, jouant toute une comédie de 
passion, satisfaite et vengée du tourment qu’elle 
croyait deviner sur la face pâle de sa mère. M. Ram- 
baud rayonnait d’avoir ainsi fait la paix avec sa petite 
chérie. Mais, dans l’antichambre, Hélène, en allant à 
sa rencontre, venait de l’avertir, d’un mot rapide. 
Alors, tout d’un coup, il semblait apercevoir la po- 
tion sur la t^le. 

— Tiens ! tu bois donc du sirop ? 

Le visage de Jeanne s’assombrissait. Elle disait à 
demi-yoix : 

’ — Non, non, c’est mauvais, ça pue, je ne bois pas 
de ça I 

, — Comment I tu ne bois pas de ça? reprenait 
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M. Eambaud, d’un air gai. Mais je parie que c’est 
très-bon... Veux-tu me permettre d’en boire un peu ? 

Et, sans attendre la permission, il s’en versait une 
large cuillère et l’avalait sans une grimace, en affec- 
tant une satisfaction gourmande. 

^Ohl exquis I murmurait-il. Tu as bien tort... 
Attends, rien qu’un petit peu. 

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait 
bien de tout ce que M. Rambaud avait goûté, elle sui- 
vait avec attêntion ses mouvements, semblait étudier 
sur son visage l’effet de la drogue. Et le brave 
homme, en un mois, se gorgea ainsi de pharmacie. 
Lorsque Hélène le remerciait, il haussait les épaules. 

— Laissez doncl c’est très-boni finissait-il par 
dire, convaincu lui-môme, partageant pour son plai- 
sir les médicaments de la petite. 

11 passait les soirées auprès d’elle. L’abbé, de son 
côté, venait régulièrement tous les deux jours. Et elle 
les gardait le plus longtemps possible, elle se fâchait 
lorsqu’elle les voyait prendre leurs chapeaux. A pré- 
sent, elle redoutait d’être seule avec sa mère et le 
docteur, elle aurait voulu qu’il y eût toujours du 
monde là, pour les séparer. Souvent elle appelait 
Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls, ses re- 
gards ne les quittaient plus, les poursuivaient dans 
tous les coins de la chambre. Elle pâlissait, dès qu’ils 
se touchaient la main. S’ils venaient à échanger une 
parole à voix basse, elle se soulevait, iri;itée, voulant 
savoii-. Même elle ne tolérait plus que la robe de sa 
mèrn, eur le tapis, effleurât le pied du docteur, ils ne 
pouvaient se rapprocher, se regarder, sans qu’au ssi tût 
elle fûi prise d’un tremblement. Sa chair endolorie, 
ion pauvre petit être innocent et malade avait une 
irritation de sensibilité extrême, qui la faisait brus- 
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quement se retourner, lorsqu’elle devinait que, der- 
rière elle, ils s’étaient souri. Les jours où ils s’ainiaient 
davantage, elle le sentait dans l’air qu’ils lui appor- 
taient ; et, ces jours-là, elle était plus so^n^re, elle 
souffrait comme souffrent les femmes nerveuses, à 
l’approche de quelque violent orage. 

Autour d’Hélène, tout le monde regardait Jeanne 
comme sauvée. Elle-môme s’était peu à peu abandon- 
née à celte certitude. Aussi ffnissaiirelle par traiter 
les crises comme des bobos d’enfant gâtée, sans im- 
portance. Après les six semaines d’angoisse qu’elle 
venait de traverser, elle éprouvait un besoin de vivre. 
Sa fille, maintenant, pouvait se passer de ses soins 
pendant des heures ; c’était une détente délicieuse, 
un repos et une volupté que de vivre ces heures, elle 
qui depuis si longtemps ne savait plus si elle existait. 
Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie des ob- 
jets oubliés, s’occupait à toutes sortes de menues 
besognes, pour reprendre le train heureux de sa vie 
journalière. Et, dans ce renouveau, son amour gran- 
dissait, Henri était comme la récompense qu’elle s’ac- 
cordait d’avoir tant souffert. Au fond de cette cham- 
bre, ils se trouvaient hors du monde, ayant perdu 
le souvenir de tout obstacle. Rien ne les séparait 
plus que cette enfant, secouée de leur passion. 

Alors, justement, ce fut Jeanne qui fouetta leurs 
désirs. Toujours entre eux, avec ses regards qui les 
épiaient, elle les forçait à une contrainte continuelle, 
à une comédie d’indifférence dont ils sortaient plus 
frissonnants. Pendant des journées, ils ne pou- 
vaient échanger un mot, en sentant qu’elle les 
écoutait, même lorsqu’elle paraissait prise de somno- 
lence. Un soir, Hélène avait accompagné Henri; 
'dans l’antichambre, muette, vaincue, elle allait tom- 
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ber entre ses bras, lorsque Jeanne, derrière la porte 
reformée, s était mise à crier : « Maman I maman 1 » 
d’une voix furieuse, comme si elle avait reçu le con- 
tre-coup du baiser ardent 'dont le médecin effleurait 
les cheveux de sa mère. Vivement, Hélène dut rentrer, 
car elle venait d’entendre l’enfant sauter du lit. Elle 
la trouva, grelottante, exaspérée, accourant en che- 
mise. Jeanne ne voulait plus qu’on la quittât. A par- 
tir de ce jour, il ne leur resta qu’une poignée de main, 
à l’arrivée et au départ. Madame Deberle était depuis 
un mois aux bains de mer avec son petit Lu- 
cien ; le docteur, qui disposait de toutes ses heures, 
n’osait passer plus de dix minutes auprès d’Hélène. 
Ils avaient cessé leurs longues causeries, si dou- 
ces, devant la fenêtre. Quand ils se regardaient, une 
flamme grandissante s’allumait dans leurs yeux. 

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les 
changements d’humeur de Jeanne. Elle fondit en 
larmes, un matin, comme le docteur se penchait au- 
dessus d’elle. Durant toute une journée, sa haine se 
tourna en une tendresse fébrile ; elle voulut qu’il res- 
tât près de son lit, elle appela sa mère vingt fois, 
comme pour les voir c6*e à côte, émus et souriants. 
Celle-ci, bien heureuse, rêvait déjà une longue suite 
de jours semblables. Mais, dès le lendemain, lorsque 
Henri arriva, l’enfant le reçut si durement, que la 
mère, d’un regard, le supplia de se retirer; toute la 
nuit, Jeanne s’était agitée, avec le regret furieux d’a- 
voir été bonne. Et, à chaque instant, de pareilles scè- 
nes se reproduisirent. Après les heures exquises que 
l’enfant leur accordait, dans ses moments de caresses 
passionnées, les mauvaises heures arrivaient comme 
des coups de fouet, qui leur donnaient le besoin 
d’être l’un à l’autre. 
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. Alors, un sentiment de révolte anima peu à peu 
Hélène. Certes, elle serait morte pour sa Ûlle. Mais 
pourquoi la méchante enfant la torturait-elle à ce 
point, maintenant qu’elle était hors de danger ? 
Lorsqu’elle s’abandonnait à une de ces rêveries qui 
la berçaient, quelque rêve vague où elle se voyait 
marcher avec Henri dans un pays inconnu et char- 
mant, tout d’un coup l’image raidie de Jeanne se 
levait; et c’étaient de continuels déchirements dans 
ses entrailles et dans son cœur. Elle souffrait trop 
de cette lutte entre sa maternité et son amour. 

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense for- 
melle d’Hélène. Depuis huit jours, ils n’avaient pu 
échanger une parole. Elle refusait de le recevoir; 
mais lui, doucement, la poussa dans la chambre, 
comme pour la rassurer. Là, tous deux croyaient 
être sûrs d’eux-mômes. Jeanne dormait profondé- 
ment. Ils s’assirent à leur place accoutumée, près de 
La fenêtre, loin de la lampe ; et une ombre calme les 
enveloppait. Pendant deux heures, ils causèrent, 
rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si 
bas, qu’ils mettaient à peine un souffle dans la grande 
chambre ensommeillée. Parfois, ils tournaient la tête, 
jetant un coup d’œil sur le fin profil de Jeanne, dont 
les petites mains jointes reposaient au milieu du drap. 
Mais ils finirent par l’oublier. Leur balbutiement 
montait. Hélène, tout d’un coup, s’éveilla, dégagea 
ses mains qai brûlaient sous les baisers d’Henri. Et 
elle eut l’horreur froide de l’abomination qu’ils avaient 
failli commettre là. 

. — Maman I maman I bégayait Jeanne, brusque- 
ment agitée, comme tourmentée de quelque cau- 
chemar. 

/ Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds 

ta 
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de sommeil, en cherchant à se mettre sur son séanU 

— Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, 
répétait Hélène aver. angoisse. Vous la tuez, si vous 
restez là, 

Henri disparut vivement dans Tembrasure de la 
fenêtre, derrière un des rideaux de velours bleu. Mais 
Tenfant continuait à se plaindre. 

— Maman, maman, oh! que je souffre 1 

— Je suis là, près de toi, ma chérie... Où souffres-tuî 

— Je ne sais pas... G*est par là, vois-tu. Ça me 
brûle. 

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et 
elle appuyait ses deux petites mains sur sa poitrine. 

— Ça m’a pris tout d’un coup... Je dormais, n’est* 
ce pas? J’ai senti comme un grand feu. 

— Mais c’est passé, tu ne sens plus rien ? 

— Si, si, toujours. 

Et, d’un regard inquiet, elle faisait le tour de la 
chambre. Maintement, elle était complètement ré- 
veillée, l’ombre farouche descendait et blêmissait ses 
joues. 

— Tu es seule, maman ? demanda-t>elle, 

— Mais oui, ma chérie 1 

Elle secoua la tête, regardant, flairant l’air, avec 
une agitation qui grandissait. 

— Non, non, je le sais bien... Il y a quelqu’un... 

J’ai peur, maman, j’ai peur! Oh I tu me trompes, tu 
n’es pas seule... » 

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa 
dans le lit en sanglotant, en se cachant sous la cou- 
verture, comme pour échapper à quelque dangejr. 
Hélène, affolée, fit immédiatement sortir Henri. U 
voulait rester pour soigner l’enfant. Mais elle le poussa 
dehors. Elle revint, elle reprit Jeanne entre ses bras, 
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pendant que celle-ci répétait cette plainte, qp- résu- 
mait chaque fois ses grosses douleurs 

— Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plusi 

r— Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cri'' la mère. 
Je t’aime plus que tout au monde... Tu verras bien 
si je t’aime ! 

Elle la'soîgna jusqu’au malin, résolue à lui donner 
son cœur, épouvantée de voir son amour retentir si 
douloureusement dans celte chère créature. Sa fille 
vivait son amour. Le lendemain, elle exigea une con- 
sultation. Le docteur Bodin vint comme par hasard et 
examina la malade, qu’il ausculta en plaisantant. 
Puis, il eut un long entretien avec le docteur Deberle, 
resté dans la pièce voisine. Tous deux tombèrent 
d’accord que l’état présent n'offrait aucune gra- 
vité; mais ils craignaient des complications, ils 
interrogèrent longuement Hélène, en se sentant 
devant une de ces névroses qui ont une histoire dans 
les familles et qui déconcertent la science. Alors, elle 
leur dit ce qu’ils savaient déjà en partie, son aïeule 
enfermée dans la maison d’aliénés desTulettes, à quel- 
ques kilomètres de Plassans, sa mère morte tout d’un 
coup d’une phthisie aiguè, après une vie d’affolement 
et de crises nerveuses. Elle, tenait de son père, auquel 
elle ressemblait de visage, et dont elle avait le sage 
équilibre. Jeanne, au contraire, était tout le portrait 
de l’aïeule; mais elle restait plus frôle, elle n’en 
aurait jamais la haute taille ni la forte charpente 
osseuse. Les deux médecins répétèrent une fois encore 
qu’il fallait de grands ménagements. On ne pouvait 
trop prendre de précautions avec ces afiections 
*chloro-anémiques, qui favorisent le développement 
de tant de maladies cruelles. 

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec xm 
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défëïcnce qu’il n’avait jamais eue pour un confrère. 
11 le consultait sur Jeanne, de l’air d’un élève qui 
doute de lui. La vérité était qu’il finissait par trem- 
bler devant cette enfant; elle échappait à sa science, 
il craignait de la tuer et de perdre la mère. Une 
semaine se passa. Hélène ne le recevait plus dans 
la chambre de la malade. Alors, de lui-niôme, frappé 
au cœur, malade, il cessa ses visites. 

Vers la fin du mois d’août, Jeanne put enfin se lever 
et marcher dans Tappartemenl. Elle riait soulagée ; 
en quinze jours, elle n’avait pas eu une crise. 
Sa mère, toute à elle, toujours auprès d’elle, avait 
suffi pour la guérir. Dans les premiers temps, l’en- 
fant restait méfiante, goûtait ses baisers, s’inquiétait 
de ses mouvements, exigeait sa main avant de s’endor- 
mir, et voulait la garder pendant son sommeil. Puis, 
voyant que personne ne montait plus, qu’elle ne la 
partageait plus, elle avait repris confiance, heureuse 
de recommencer leur bonne vie d’autrefois, toutes 
deux seules à travailler devant la fenêtre. Chaque 
jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu’elle fleu- 
rissait à vue d’œil. 

Certains soirs, cependant, à la tombée de la nuit, 
Hélène s’abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, 
elle restait grave, un peu pâle, avec une grande ride 
au front, qu’elle n’avail point auparavant. Et lorsque 
Jeanne s’apercevait d’un de ces moments de lassitude, 
d’une de ces heures désespérées et vides, elle-même 
se sentait très-malheureuse, le cœur gros d’un vague 
remords. Doucement, sans parler, elle se pendait à 
son cou. Puis, à voix basse : 

— Tu es heureuse, petite mère? 

Hélène avait un tressaillement Elle se hâtait do 
répondre : 
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— Mais oui, ma chérie. 

L'enfant insistait. 

— Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sûr? 

. — Bien sûr... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas 
heureuse? 

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petitsi 
bras, comme pour la récompenser. Elle voulait l’ai- 
mer si fort, disait-elle, si fort, qu’on n’aurait pas pu 
trouver une mère aussi heureuse dans tout Paris. 



IV 


En août, le jardin du docteur Deberle était un ré- 
ritable puits de feuillage. Contre la grille, les lilas et 
les faux ébéniers mêlaient leurs branches, tandis que 
les plantes grimpantes, les lierres, les chèvrefeuilles, 
les clématites, poussaient de toutes parts des jets 
sans fin, qui se glissaient, se nouaient, retombaient 
en pluie, allaient jusque dans les ormes du fond, 
après avoir couru le long des murailles ; et, là, on 
aurait dit une tente attachée d’un arbre à l’autre, les 
ormes se dressaient comme les piliers puissants et 
touffus d’un salon de verdure. Ce jardin était si petit, 
que le moindre pan d’ombre le couvrait. Au milieu, 
le soleil à midi faisait une seule tache jaune, dessi- 
nant la rondeur de la pelouse, flanquée de ses deux 
corbeilles. Contre le perron, il y avait un grand rosier, 
des roses thé énormes qui s’épanouissaient par cen- 
taines. Le soir, quand la chaleur tombait, le partum 
en devenait pénétrant, une odeur chaude de roses 
s’alourdissait sous les ormes. Et rien n’étail plus 
charmant que ce coin perdu, si embaumé, où les voi- 
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•in» ne pouvaient voir, et qui apportait un rêve de 
forêt vierge, pendant que des orgues de Barbarie 
jouaient des polkas dans la rue Vineuse. 

Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi 
mademoiselle ne descend-elle pas dans le jardin?... 
Elle serait joliment à son aise sous les arbres. 

La cuisine de Rosalie ét ût envahie par les branches 
d’un des ormeaux. Elle arrachait des feuilles avec la 
main, elle vivait dans la joie de ce colossal bouquet, 
au fond duquel elle n’apercevait plus rien. Mais Hé- 
lène répondait : 

— Elle n’est pas encore assez forte, la fraîcheur d« 
l’ombre lui ferait du mal. 

Cependant, Rosalie s’entêtait. Quand elle croyait 
avoir une bonne idée, elle ne la lâchait point aisément. 
Madame avait tort de croire que l’ombre faisait du 
mal. C’était plutôt que madame craignait de déran* 
ger le monde ; mais elle se trompait, mademoiselle 
ne dérangerait pour sûr personne, car il n’y avait ja- 
mais âme qui vive, le monsieur n’y paraissait plus, la 
dame devait rester aux bains de mer jusqu’au milieu 
de septembre ; cela était si vrai, que la concierge avait 
demandé à Zéphyrin de donner un coup de râteau, et 
que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y 
passaient l’après-midi. Oh î c’était joli, c’était joli à 
ne pas croire l 

Hélène refusait toujours. Jeanne semblait avoir une 
grosse envie d’aller dans le jardin, dont elle avait sou- 
vent parlé pendant sa maladie ; mais un sentiment 
singulier, un embarras qui lui faisait baisser les yeux, 
paraissait l’empêcher d’insister auprès de sa mère. 

* Enfin, le dimanche suivant, la bonne se présenta, 
tout essoufflée, en disant 

Oh I madame, il n’y a personne, je vous le Jure. 
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11 n’y a que moi et Zéphyrîn qui ratisse... Laissei-îa 
Tenir. Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on 
est bien, Venez un peu, rien qu’un peu, pour voir. 

Et elle était si convaincue, qu’Hélène céda. Elle en- 
veloppa Jeanne dans un châle et dit à Rosalie de 
prendre une grosse couverture. L’enfant, ravie, d’un 
ravissement muet que témoignaient seuls ses grands 
yeux brillants, voulut descendre l’escalier sans être 
aidée, pour montrer sa force. Derrière elle, sa mère 
avançait les bças, prête à la soutenir. En b as, lors- 
qu’elles mirent les pieds dans le jardin, toutes deux 
poussèrent un cri. Elles ne le reconnaissaient pas, 
tant ce fourré impénétrable ressemblait peu au coin 
propre et bourgeois qu’elles avaient vu au printemps. 

— Quand je vous le disais l répétait Rosalie triom- 
phante. 

Les massifs s’étaient élargis, changeant les allées» 
en étroits sentiers, dessinant tout un labyrinthe où 
les jupes s’accrochaient au passage. On aurait cru 
renfoncement lointain d’une forêt, sous la voûte des 
feuillages qui laissait tomber une lumière verte, d’une 
douceur et d’un mystère charmants. Hélène cherchait 
l’orme au pied duquel elle s’était assise en avril. 

— Mais, dit-elle, je ne veux pas qu’elle reste là. 
L’ombre est trop fraîche. 

— Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir. 

En trois pas, on traversait la forêt. Et là, au milieu 

du trou de verdure, sur la pelouse, on^trouvait le 
soleil, un large rayon d’or qui tombait, tiède et silen- 
cieux, comme dans une clairière. En levant la tète, 
on ne voyait que des branches, se détachant sur 
la nappe bleue du ciel, avec une légèreté de guipure, ‘ 
Les roses thé du grand rosier, un peu fanées par la 
ebaleur, dormaient sur leurs tiges. Dans les corbeilles, 
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des marguerites rouges et blanches, d’un ton ancien, 
dessinaient des bouts de vieilles tapisseries. 

— Vous allez voir, répétait Rosalie. Laissez-mol 
faire. C’est moi qui vais l’arranger. 

Elle venait de plier et d’étaler la couverture au 
bord d une allée, à l’endroit où l’ombre finissait. Puis, 
elle fit asseoir Jeanne, les épaulés couvertes de son 
châle, en lui disant d’allonger ses petites jambes. De 
cette façon, l’enfant avait la tête à l’ombre et les pieds 
au soleil. 

— Tu es bien, ma chérie ? demanda Hélène. 

— Oh I oui, répondit-elle. Tu vois, je u’ai pas froid. 
On dirait que je me chauffe à un grand feu,.. Oh! 
comme on respire, comme c’est boni 

Alors, Hélène, qui regardait d’un air inquiet les vo- 
lets fermés de l’hôtel, dit qu’elle remontait un instant. 
Et elle adressa toutes sortes de recommandations à 
Rosalie : elle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait 
pas Jeanne là plus d’une demi-heure, elle ne la quit- 
terait pas du regard. 

— N’aie donc pas peur, maman 1 s’écria la petite, 
qui riait. Il ne passe point de voitures, ici. 

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de gra- 
viers, à côté d’elle, jouant à les faire tomber en pluie, 
d’une main dans l’autre. Cependant, Zéphyrin ratis- 
sait. Lorsqu’il avait vu madame et mademoiselle, il 
s’était hâté de remettre sa capote, pendue à une bran- 
che ; et il restjiit debout, ne ratissant plus, par respect. 
Durant toute la maladie de Jeanne, il était venu à son 
habitude chaque dimanche ; mais il se glissait dans 
la cuisine avec tant de précautions, qu’Hélène n’au * 
râit jamais soupçonné sa présence, si Rosalie^ chaque 
fois, n’avait demandé des nouvelles de sa part, en 
ajoutant qu’il partageait le chagrin de la maiaou 
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Oh I il se faisait aux belles maniëresi comme elle le 
disait; il se décrassait joliment à Paris. Aussi, appuyé* 
sur £OD râteau, adressait-il à Jeanne un branle- 
ment de tète sympathique. Lorsqu’elle l’aperçut, elle 
ourit. 

— J’ai été bien malade, dit-elle. 

— Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant 
une main sur son cœur. 

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une 
plaisanterie qui égayât la situation. Et il ajouta : 

— Votre santé s’est reposée, voyez-vous. Mainte- 
nant, ça va ronfler. 

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, 
content de lui, riant d’un rire silencieux qui lui fendait 
la bouche d’une oreille à l’autre, il se remit à ratisser, 
de toute la force de ses bras. Le râteau, sur le gravier, 
avait un bruit régulier et strident. Au bout de quel- 
ques minutes, Rosalie, qui voyait la petite absorbée 
dans son jeu, heureuse et bien tranquille, s’éloigna 
d’elle pas à pas, comme attirée par le grincement du 
râteau. Zéphyrin était de l’autre côté de la pelouse, 
en plein soleil. 

— Tu sues comme un bœuf, murmura-l-elle. Ole- 
donc ta capote. Mademoiselle ne sera pas oflensée, va I 

Il retira sa capote et la pendit de nouveau à une 
branche. Son pantalon rouge, dont une courroie ser- 
rait la ceinture, lui montait très-haut, tandis que sa 
chemise de grosse toile bise, tenue au cou par un col 
de crin, était si raide, qu’elle bouffait et l’arrondissait 
encore. Il retroussa ses manches en se dandinant, 
histoire de montrer une fois de plus à Rosalie deux 
cœurs enflammés qu’il s’était fait tatouer au régiment, 
avec cette devise : Pour toujours. 

— Es-tu allé à la messe, ce matin? demanda Ro- 
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salie qui lui faisait subir tous les dimanches cet in- 
terrogatoire. 

— A la messe..., & la messe..., répéta-t-il en rica- 
nant. 

Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa tête 
tondue très-ras, et toute sa petite personne ronde 
exprimait un air profondément goguenard. 

— Sans doute que j’y suis allé, à la messe, finit-il 
par dire. 

— Tu mens I reprit violemment Rosalie. Je vois 
bien que tu mens, ton nez remue I... Ah I Zéphyrin, 
tu te perds, tu n’as seulement plus de religion... 
Méfie-toi ! 

Pour toute réponse, d’un geste galant, il voulut la 
prendre à la taille. Mais elle parut scandalisée, 
elle cria : 

— Je te fais remettre ta capote, si tu n’es pas con- 
venable I... Tu n’as pas honte! Voilà mademoiselle 
qui te regarde. 

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en 
eüet, venait de lever les yeux. Le jeu la lassait un 
peu ; après les cailloux, elle avait ramassé des feuilles 
et arraché de l’herbe ; mais une paresse l’envahissait, 
elle jouait mieux à ne rien faire, à regarder le soleil 
qui la gagnait petit à petit. Tout à l’heure, ses jam- 
bes seules, jusqu’aux genoux, trempaient dans ce 
bain chaud de rayons ; maintenant, elle en avait jus- 
qu’à la taille^ et la chaleur montait toujours, elle la 
sentait qui grandissait en elle comme une caresse, 
avec des chatouilles bien gentilles. Ce qui l’amusait 
SKiinout c’étaient les taches rondes, d’un beau jaune 
d’or, qui dansaient sur son châle. On aurait dit des 
bêtes. Eéi elle renversait la tête, pour voir si elles 
.grimperaient jusqu’à sa figure. En attendant, elle 
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avait Yoint ses deux petites mains dans du soleil. 
Comme elles paraissaient maigres 1 comme elles étaient 
transparentes 1 Le soleil passait au travers, et elles lu,i 
semblaient jolies tout de môme, d’un rose de coquil- 
lage, fines et allongées, pareilles aux menottes en- 
fantines d’un Jésus. Puis, le grand air, ces gros ar- 
bres autour d’elle, cette chaleur, l’avaient un peu 
étourdie. Elle croyait dormir, et pourtant elle 
voyait, elle entendait. Cela était trôs-bon, très- 
doux. 

— Mademoiselle,si vous vous reculiez, ditliosalie qui 
était revenue près d’elle. Le soleil vous chauüe trop. 

Mais Jeanne, d’un geste, refusa de remuer. Elle se 
trouvait trop bien. A présent, elle ne s’occupait jdus 
que de la bonne et du petit soldat, cédant à une de 
ces curiosités d’enfant pour les choses qu’pn leur ca- 
che. Soultioisement, elle baissa les yeux, voulant 
faire crôîre qu’elle ne regardait pas ; et, entre ses 
longs cils, elle guettait, pendant qu’elle semblait tout 
assoupie. 

Rosalie demeura encore là quelques minutes. 
Elle était sans force contre le bruit du râteau. De nou- 
veau, elle rejoignit Zéphyrin, pas à pas, comme mal- 
gré elle. Elle le grondait de scs nouvelles allures ; 
mais, au fond, elle était saisie, prise au cœur, pleine 
d’une sourde admiration. Le petit soldat, dans ses 
longues flâneries avec les camarades, au Jardin des 
Plantes et sur la place du Château-d’Eau, où était sa 
caserne, acquérait les grâces balancées et fleuries du 
tourlourou parisien. U en apprenait la rhétorique, les 
épanouissements galants, les entortillements de style, 
si flatteurs pour les dames. Des fois, elle restait si^- 
foquêe de plaisir, en écoutant des phrases qu’il lui 
rapportait avec un dandinement des épaules, et dans 
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lesquelles des mots qu’elle ne comprenait pas, la fai- 
saient devenir toute rouge d’orgueil. L’uniforme ne 
le gênait plus ; il jetait les bras à se les décrocher, 
d'un air crâne ; il avait surtout une façon ue porter 
son shako sur la nuque, qui découvrait sa face ronde, 
le nez en avant, tandis que le shako, mollement, ac- 
compagnait le roulis du corps. Puis, il s’émancipait, 
buvait la goutte, prenait la taille au sexe. Bien sûr 
qu’il en savait plus long qu’elle, maintenant, avec 
ses manières de ricaner et de ne pas en dire davan- 
tage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse, 
elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux 
envies de le griffer ou de se laisser dire des bê- 
tises. 

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné 
l’allée. Il se trouvait derrière un grand fusain, lançant 
à Rosalie des Oeillades obliques, pendant qu’il sem- 
blait l’amener contre lui, à petits coups, avec son râ- 
teau. Quand elle fut tout près, il la pinça rudement & 
la hanche. 

— Crie pas, c’est comme je t’aime I murmura-t-il en 
grasseyant. Et mets ça par-dessus I 

Il la baisait au petit bonheur, sur l’oreille. Puis, 
comme Rosalie, à son tour, le pinçait au sang, il lui 
colla un autre baiser, sur le nez cette fois. Elle était 
écarlate, bien contente au fond, exaspérée de ne 
pouvoir lui allonger un soufflet, à cause de made- 
moiselle. • 

— Je me suis piquée, ditrelle en revenant près 
de Jeanne, pour expliquer le léger cri qu’elle avait 
jeté. 

Mais l'enfant avait vu la scène, au travers des bran- 
ches grêles du fusain. Le pantalon rouge et la che- 
.mise du soldat faisaient une tache vive, dans la ver* 
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dure. Elle leva lentement les yeux sur Rosalie, la re- 
garda un instant, pendant qu’elle rougissait davantage, 
les lèvres humides,les cheveux envolés. Puis, elle baissa 
de nouveau les paupières, reprit une poignée de 
cailloux, n’eut pas la force de jouer ; et elle resta 
les deux mains dans la terre chaude, somnolente, 
au milieu de la grande vibration du soleil. Un «flot 
de santé remontait en elle et l’étouffait. Les ar- 
bres lui semblaient gigantesques et puissants, les ro- 
ses la noyaient dans un parfum. Elle songeait à des 
choses vagues, surprise et ravie. 

— A quoi pensez-vous donc, mademoiselle ? de- 
manda Rosalie inquiète. 

— Je ne sais pas, à rien, répondit Jeanne. AhI 
si, je sais... Vois-tu, je voudrais vivre très-vieille,** 

Et elle ne put expliquer cette parole. C’était une 
idée qui lui venait, disait-elle. Mais, le soir, après 
le dîner, comme elle restait songeuse et que sa 
mère l’interrogeait, elle posa tout à coup cette ques- 
tion : 

— Maman, est-ce que les cousins et les cousines se 
marient ensemble V 

— Sans doute, dit Hélène. Pourquoi me deman- 
des-tu ça ? 

— ^ Pour rien... Pour savoir. 

Hélène était d’ailleurs habituée à ses questions 
extraordinaires. L’enfant se trouva si bien de l’heure 
passée dans le jardin, qu’elle y descendit tous les 
jour.»^ de soleil. Les répugnances d’Hélène dispa- 
rurent peu à peu ; l’hétel demeurait fermé, Henri ne 
se montrait pas, elle avait fini pai* rester et s’asseoir 
près de Jeanne, sur un bout de la couverture. Mais, le 
dimanche suivant, elle s’inquiéta en voyant, le matin, 
les fenêtres ouvertes. 
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«—Pardi I on fait prendre l’air aux appartements, 
disait Rosalie, pour l’engager à descendre. Quand je 
vous jure qu’il n’y a personne ! 

Ce jour-là, le temps était plus chaud enco.e. Une 
grêle do flèches d’or criblait les feuillages. Jeanne, 
, qui commençait à devenir foHe, marcha pendant près 
de dix minutes, appuyée au bras de sa mère. Puis, 
fatiguée, elle revint sur sa couverture, en faisant à 
Hélène une petite place. Toutes deux se souriaient, 
amusées de se voir ainsi par terre. Zéphyrin, qui avait 
fini de ratisser, aidait Rosalie à cueillir du persil, dont 
des touffes perdues poussaient le long de la muraille 
du fond. 

Tout à coup il y eut un grand bruit dans l’hô- 
tel ; et, comme Hélène songeait à se sauver, ma- 
dame Deberle parut sur le perron. Elle arrivait, en 
robe de voyage, parlant haut, très-affairée. Mais, 
quand elle aperçut madame Grandjean et sa fille par 
terre, devant la pelouse, elle se précipita, les combla 
de caresses, les étourdit de paroles. 

— Comment I c’est vous!... Ahl que je suis heu- 
reuse de vous voir 1 . . . Embrasse-moi , mapetite J eanne. 
Tu as été bien malade, n’est-ce pas, mon pauvre chat? 
Mais ça va mieux, te voilà toute rose... Que de 
fois j’ai pensé à vous, ma chère! Je vous ai écrit, 
vous avez reçu mes lettres ? Vous avez dû passer des 
heures bien terribles. Enfin, c’est fini... Voulez-vous 
me permettre de vous embrasser ? 

Hélène s’était mise debout. Elle dut se laisser poser 
deux baisers sur les joues et les rendre. Ces caresses 
• lai glaçaient, elle balbutiait : 

— Vous nous excuserez d’avoir envahi votre jardin. 

— Vous voulez rire I reprit impétueusement Ju« 
liette. N’ôtes-Tous pas ici chez vous ? 
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Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour 
crier h travers les pièces toutes ouvertes : 

— Pierre, n’oubliez rien, il y a dix-sept colis I 

Mais elle revint tout de suite et parla de son 

voyage. 

— Olil une saison adorable. Nous étions à Trou- 
ville, vous savez. Un monde sur la plage, à s’écraser I 
Et tout ce qu’il y a de mieux... J’ai eu des visites, ohl 
des visites... Papa est venu passer quinze jours avec 
Pauline. ISTimporte, on est content de rentrer cbei 
soi... Ah l je ne vous ai pas dit... Mais non, je vous 
conterai ça plus tard. 

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis 
devint sérieuse et posa cette question : 

— Est-ce que j’ai bruni? 

— Non, je ne m’aperçois pas, répondit Hélène, qui 
la regardait. 

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains 
potelées, son joli visage aimable. Elle ne vieillissait 
pas ; l’air de la mer lui-même n’avait pu entamer la 
sérénité de son indifférence. Elle semblait revenir 
d’une course dans Paris, d’une tournée chez ses four- 
nisseurs, avec le reflet des étalages sur toute sa per- 
sonne. Pourtant, elle débordait d’affection, et Hélène 
demeurait d’autant plus gênée, qu’elle se sentait raide 
et mauvaise. Au milieu de la couverture, Jeanne ne 
bougeait pas ; elle levait seulement sa fine tête souf- 
frante, les mains serrées frileusement a*u soleil. 

— Attendez, vous n’avez pas vu Lucien, s’écria Ju- 
liette. Il faut le voir... Il est énorme. 

Et lorsau’on lui eut amené le petit garçon, que It ‘ 
femme de chambre débarbouillait de la poussière du 
voyage, elle le poussa, elle le retourna, pour le mon- 
trer. Lucien, gros, joufflu, tout hâlé d’avoir joué sur. 
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la plage, au vent du large, crevait de santé, un peu 
empâté même, et l’air bourru, parce qu’on venait de 
le laver. 11 était mal essuyé, une joue humide encore, 
rhse du frottement de la serviette. Qiinnd .. aperçut 
Jeanne il s^'arrôla, surpris. Elle le regardait avec son 
pauvre visage maigri, d’ure pâleur do linge, dans le 
riiïsscllemont noir de ses cheveux, dont les boucles 
tombaient jusqu’aux épaules. Ses beaux yeux élargis 
et tristes lui tenaient toute la face; et, malgré la forte 
chaleur, elle avait un petit tremblement, tandis que 
ses mains frileuses se tendaient toujours comme de- 
vant un grand feu. 

— Eh bien ! tu ne vas pas l’embrasser ? dit Ju- 
liette. 

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se dé- 
cider» avec précaution, en allongeant les lèvres, pour 
approcher de la malade le moins possible. Puis, il se 
recula vite. Hélène avait de grosseslarmes au bord des 
yi,Hîx. Comme cet enfant se portail ! Et sa Jeanne qui 
était si essoufflée pour avoir fait le tour de la pelouse! 
Il y avait des mères bien heureuses! Juliette, tout 
d’un coup, comprit sa cruauté. Alors, elle se fâcha 
contre Lucien. 

— Tiens, tu es une bêteî... Est-ce qu’on embrasse 
les demoiselles comme ça?... Yous n’avez pas idée, 
ma chère, il est devenu impossible, à Trouville. 

Elle s’embrouillait. Heureusement pour elle, le 
docteur parut. Elle s’en tira par une exclamation. 

— Ah ! voilà Henri ! 

11 ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris 
.un autre train. Et elle expliquait longuement pour- 
quoi, sans parvenir à être claire. Le docteur écoutait 
en souriant. 

— Enfin, vous êtes ici, dit-il. C’est tout ce qu’il faut^ 
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11 venait d’adresser à Hélène un salut muet. Son 
regard, un instant, tomba sur Jeanne ; puis, embar- 
rassé, il détourna la tète. La petite avait soutenu ce 
regard gravement; et, dénouant ses mains, d’ub 
geste instinctif, elle saisit la robe de aa mère, elle 
l’attira près d’elle. 

— Ah I le gaillard I répétait le docteur, qui avait 
soulevé Lucien et qui le baisait sur les joues. 11 pousse 
comme un charme. 

— Eh bien I, et moi, on m’oublie ? demanda Ju- 
liette. 

Elle avançait la tête. Alors, il ne lâcha pas Lucien, 
il le garda sur un bras, tout en se penchant pour 
baiser également sa femme. Tous trois se souriaient. 

Hélène, très-pâle, parla de remonter. Mais Jeanne 
refusa ; elle voulait voir, ses lents regards s’arrê- 
taient sur les Deberle, puis revenaient vers sa mère. 
Lorsque Juliette avait tendu les lèvres ai^i baiser de 
son mari, une flamme s’était allumée dans leô y,e,U 4 c 
de l’enfant, 

— 11 est trop lourd, continuait le docteur, en re- 
mettant Lucien par terre. Alors, la saison a été 
bonne?.,. J’ai vu hier Malignon, il m’a conté son 
séjour là-bas... Tu l’as donc laissé partir avant vous ? 

— Oh l il est insupportable! murmura Juliette, qui 
devint sérieuse, avec un air de figure embarrassé. 11 
nous a fait enrager tout le temps. 

— Ton père espérait pour Pauline... Notre homme 
ne s’est pas prononcé? 

— Quil lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme 
offensée. 

Puis, elle eut un geste d’ennui. 

— Ab ! laisse donc, un toqué !... Que je suis heu- 
reuse d’être chei moi 1 
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Et elle eut., sans transition apparente, une de ces 
effusions qui surprenaient, avec sa nature d oiseau 
charmant. Elle se serra contre son mari, fevant la 
tôle. Lui, indulgent et tendre, la tint iir instant 
entre ses bras. Ils semblaient avoir oublié qu’ils 
n'étaient pas seuls. 

, Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colère fai- 
sait trembler scs lèvres décolorées, elle avait sa figure 
de femme jalouse et méchante. La douleur dont 
elle souffrait était si vive, qu’elle dut détourner les 
yeux. Et ce fut à ce moment qu’elle aperçut, au fond 
du jardin, Rosalie et Zéphyrin qui continuaient à 
chercher du persil. Pour ne pas déranger le monde 
sans doute, ils s’étaient coulés au plus épais des mas- 
sifs, accroupis l’un et l’autre. Zéphyrin, sournoise- 
ment, avait pris un pied de Rosalie, pendant que 
celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, 
entre deux hanches, voyait la face du petit soldat, 
u n^/uj g.>jyOnne enfant, très-rouge, crevant d’un rire 
"“amoureux. Il y eut une poussée, le petit soldat et la 
bonne roulèrent derrière les verdures. Le soleil tom- 
bait d’aplomb, les arbres dormaient dans l’air chaud, 
sans qu’une feuille remuât. Il venait de dessous les 
ormes une odeur, l’odeur grasse de la terre que la 
bôche ne retournait jamais. Lentement, les dernières 
roses thé laissaient leurs pétales pleuvoir un à un 
sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ra- 
mena les yeux sur sa mère ; et, en la retrouvant im- 
mobile et muette devant ce qui se passait là, elle eut 
pour elle un regard de suprême angoisse, un de ces 
, regards profonds d’enfant que l’on n’ose interroger. 
Cependant, madame Deberle s’était rapprochée, en 
disant : 

. — J’espère que nous allons nous voir... Puisque 
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"'Illànne se trouve bien, il faut qu’elle descende toutes 
les après-midi. 

lii^lènc cherchait déjà une excuse, prétextait qu’elle 
ne voulait pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint 
vivement : 

— Non, non, le soleil est si bon... Nous descen- ^ 
irons, madame. Vous me garderez ma olace, n’est- 
ce pas ? 

Et cômme le ^docteur restait en arrière, elle lui 
sourit. 

— Docteur, dites donc à maman que l’air ne me 
fait pas de mal. 

II s’avança, et cet homme fait à la douleur humaine 
eut une rougeur légère aux joues parce que cette 
enfant lui parlait avec douceur. 

— Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut 
que hâter la convalescence. 

— Ah I tu vois bien, petite mère, il faudra que nous 
venions, dit-elle avec un adorable regard ^ten- 
dresse, tandis que des larmes s’étranglaient dans sa 
gorge. 

Mais Pierre avait reparu sur le perron ; les dix- 
sept colis de madame étaient rentrés. Juliette, suivie 
de son mari et de Lucien, se sauva, en déclarant 
qu’elle était sale à faire peur et qu’elle allait prendre 
un bain. Quand elles furent seules, Hélène s’age- 
nouilla sur \o «ouverture, comme pour renouer le 
cbâle autour du cou de Jeanne. Puis, à. voix basse : 

— Tu n’es donc plus fâchée contre le docteur? 

L’enfant fit un long signe de tête. 

— Non, maman. 

Il J eut un silence. Hélène, de ses mains tremblan* 
tc^ et maladroites, semblait ne pouvoir serrer le nœud 
du châle. Jeanne alors murmura : 
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— Pourquoi en aime-t-il d’autres?... Je neveux 
pas... 

Et son regard noir devint dur, tandis que ses pe- 
tites mains tendues caressaient les épaule" de sa 
mère. Celle-ci voulut se récrier ; mais elle eut peur 
des paroles qui lui venaient aux lèvres. Le soleil bais- 
sait; toutes deux remontèrent. Cependant, Zéphyrin 
avait reparu, avec un bouquet de persil, qu’il éplu- 
chait eb^iançant à Rosalie des regards assassins. La 
bonne, Instance, se méfiait, maintenant qu’il n’y 
avait ptiii£]iersonne ; et comme il la pinçait, au mo- 
ment où êtte se baissait pour rouler la couverture, 
elle lui aj^pliqua un coup de poing dans le dos, qui 
rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit d’aise. 
Il en riait encore en dedans, lorsqu’il rentra dans la 
cuisine, épluchant toujours son persil. 

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination à 
descendredans le jardin, dès qu’elle y entendait la 
jaÙfcd^iSaadame Deberle. Elle écoutait avidement les 
cancans de Rosalie sur le petit hôtel voisin, s’inquié- 
tant de la vie qu’on y menait, s’échappant de la cham- 
bre parfois et venant elle-même guetter à la fenêtre 
de la cuisine. En bas, enfoncée dans un petit fauteuil 
que Juliette lui faisait apporter du salon, elle parais- 
sait surveiller la famille, réservée avec Lucien, impa- 
tiente de ses questions et de ses jeux, surtout lors- 
que le docteur était là. Alors, elle s’allongeait, 
comme lasse, les yeux ouverts, regardant. C’était 
pour Hélène une grande souffrance que ces après- 
midi. Elle revenait pourtant, elle revenait malgré les 
.révoltes de tout son être. Chaque fois qu’Henri, à son 
retour, mettait un baiser sur les cheveux de Juliette, 
elle avait un élancement au cœur. Et, à ces moments- 
là, si, pour cacher son visage bouleversé, elle feignait 
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de s’occuper de Jeanne, elle trouvait l’enfant plut 
pâle qu’elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le 
mentoiï eonvulsé d’une colère contenue. Jeanne en- 
durait ses tourments. Les jours où sa mère, à bout 
de force, agonisait d’amour en détournant les yeux, 
elle-même restait si sombre et si brisée, qu’il fallait la 
remonter et la coucher. Elle ne pouvait plus voir le 
docteur s’approcher de sa femme sans changer de vi- 
sage, frémissante, le poursuivant du regard enflammé 
d’une maîtresse trahie. ^ 

— Je tousse le matin, lui dit-elle un jiWi II faut 
venir, vous me verrez. 

Des pluies tombèrent. Jeanne voulut que le docteur 
recommençât ses visites. Elle allait beaucoup mieux 
cependant. Sa mère, pour la contenter, avait dû 
accepter deux ou trois dîners chez les Deberle. L’en- 
fant, le cœur si longtemps déchiré par un combat 
obscur, parut se calmer, lorsque sa santé fut enfin 
complètement rétablie. Elle répétait sa quéstliu.; 

— Tu es heureuse, petite mère ? 

— Oui, bien heureuse, ma chérie. 

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses 
anciennes méchancetés, disait-elle. Elle ,en parlait 
comme d’une attaque indépendante de sa volonté, 
d’un mal de tête qui l’aurait prise tout d’un coup. 
Quelque chose se gonflait en elle, bien sûr elle ne sa- 
vait pas quoi. Toutes sortes d’idées se battaient, des 
idées vagues, de vilains rêves qu’elle n’aurail seule- 
ment pu répéter. Mais c’était passé, elle, guérissait, ça 
ne reviendrait plus. 



V 


L8 nuit tomb ait. Du ciel pâli, où brillaient les pre- 
mières étoiles, une cendre fine semblait pleuvoir sur 
la grande ville, qu’elle ensevelissait lentement, sans 
relâche. D^e^ands tas d’ombre emplissaient déjà les 
cr^^’ot’aùdis qu’une barre, comme un flot d’encre, 
montait du fond de l’horizon, mangeant les restes de 
jour, les lueurs hésitantes qui se retiraient vers le 
couchant. Il n’y avait plus, au-dessous de Passy, que 
quelques nappes de toitures encore distinctes. Puis 
le flot roula, ce furent les ténèbres. 

— Quelle chaude soirée l murmura Hélène, assise 
devant la fenêtre, a' anguie par les souffles tièdes que 
Paris lui envoyait. 

— Une belle nuit pour les pauvres gens, dit l’abbé, 
debout derrière elle. L’automne sera doux. 

Ce mardi-là, Jeanne s’était assoupie au dessert, et 
sa mère Vavait couchée, en la voyant un peu lubse. 
Elle dormait déjà dans petit lit, pendant que, sur 
le guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement i 
.■raccommoder un joujou, une poupée mécanique pa^ 
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lant et marchant, dont il lui a^dt fait cadeau, et 
qu’elle avait cassée ; il excellait dans ces sortes de 
travaux. Hélène, manquant d’air, souffrant de cet 
dernières chaleurs de septembre, venait d’ouvrir la 
fenêtre toute grande, soulagée par cette mer d’om> 
bre, cette immensité noire qui s’étendait devant elle. 
Elle avait poussé un fauteuil pour s’isoler, elle fut sur- 
prise d’entendre le prêtre. Il continua doucement : 

— Avez-vous bien couvert la petite?... L’air est 
toujours vif, à cette hauteur. 

Mais elle cédait à un besoin de silence, elle ne répon- 
dit pas. Elle goûtait le charme du crépuscule, l’efface- 
ment dernier des choses, l’assoupissement des bruits. 
Une lueur de veilleuse brûlait à la pointe des flèches 
et des tours ; Saint- Augustin s’éteignit d’abord, le Pan- 
théon un instant garda une lueur bleuâtre, le dôme 
éclatant des Invalides se coucha comme une litua dans 
une marée montante de nuages. C’était l’Océan, la 
nuit, avec son étendue élargie au fond ütt.n*énèbres, 
un abîme d’obscurité où l’on devinait un mond^ruli 
souffle énorme et doux venait de la ville invisible. 
Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons montaient 
encore, affaiblis et distincts, un brusque roulement 
d’omnibus sur le quai, le sifflement d’un train traversant 
le pont du Point-du-Jour ; et la Seine, grossie par les 
derniers orages, passait très-large avec la respiration 
forte d’un être vivant, allongé tout en bas, dans un pli 
d’ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore 
brûlants, tandis que la rivière, dans celte exhalaison 
lente des ardeurs de la journée, mettait de petites ha- 
leines fraîches. Paris, disparu, avait le repos rêveur 
d’un colosse qui laisse la nuit l’envelopper, et reste là, 
immobile un moment, les yeux ouverts. 

Rien n’attendrissait plus Hélène que cette minuta 
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d’arrêt dans la vie de la cité. Depuis trois mois qu’elle 
ne sortait pas, clouée près du lit de Jeanne, elle n’avait 
pas d’autre compagnon de veillée au chevet de la 
malade que le grand Paris étalé à l’horizon. Par ces 
chaleurs de juillet et d’août, les croisées restaient 
presque continuellement ouvertes, elle ne pouvait 
traverser la pièce, bouger, tourner la tête, sans le voir 
avec elle développant son étemel tableau. Il était là, 
par tous les temps, se mettant de moitié dans ses dou- 
leurs et dans ses espérances, comme un ami qui 
s’imposait. Elle l’ignorait toujours, elle n’avait jamais 
été si loin de lui, plus insoucieuse de ses rues et de 
son peuple ; et il emplissait sa solitude. Ces quelques 
pieds carrés, cette chambre de souffrance dont elle 
fermait si soigneusement la porte, s’ouvrait toute 
grande à lui par ses deux fenêtres. Bien souvent, elle 
avait .pleuré en le regardant, lorsqu’elle venait s’ac- 
ecHi^er pour^cher ses larmes à la malade ; un jour, 
le^jg^;jv>Ii’*^Ile l’avait crue perdue, elle était restée 
lEnglemps, suffoquée, étranglée, suivant des yeux les 
fumées de la Manutention qui s’envolaient. Souvent 
aussi, dans les heures d’espoir, elle avait confié l’allé- 
gresse de son cœur aux lointains perdus des fau- 
bourgs. 11 n’était plus un monument qui ne lui rap- 
pelât une émotion triste ou heureuse. Paris vivait 
de son existence. Mais jamais elle ne l’aimait davan- 
tage qu’au crépuscule, lorsque, la journée finie, il 
consentait à un quart d’heure d’apaisement, d’oubli 
et de songerie, en attendant que le gaz fût allumé. 

— Que d’étoiles 1 murmura l’abbé Jouve. Elles 
^brillent par milliers. 

Il venait de prendre une chaise et de s’asseoir près 
d’elle. Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d’été. 
Les constellations plantaient leurs clous d’or. Une 

11 
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Ijpiiitim>resque au ras de Thorizon, luisait comme 
une (ÉÔrboucle, tandis qu’une poussière d’étoiles 
preaq^ invisibles sablait la voûte d’un sable pailleté 
d’étincelles. Le Chariot, lentement, tournait, son 
brancard en l’air. 

— Tenez, dit-elle à son tour, cette petite étoile 
bleue, dans ce coin du ciel, je la retrouve tous les 
soirs... Mais elle s’en va, elle recule chaque nuit. 

Maintenant, l’abbé ne la gênait point. Elle le sentait 
à son côté, comme une paix de plus. Ils échangèrent 
quelques paroles, espacées par de longs silences. A 
deux reprises, elle le questionna sur des noms d’étoi- 
les; toujours la vue du ciel l’avait tourmentée. Mais 
il hésitait, il ne savait pas. 

— Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile 
qui a un éclat si pur? 

— A gauche, n’est-ce pas? disait-il, près d’une 
autre moins grosse, verdâtre... Il a trop, j’ai 
oublié. 

Ils se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris 
d’un léger frisson en face de ce fourmillement d’astres 
qui grandissait. Derrière les milliers d’étoiles, d’autres 
milliers d’étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, 
dans la profondeur infinie du ciel. C’était un continuel 
épanouissement, une braise attisée de mondes brû- 
lant du feu calme des pierreries. La voie lactée blan- 
chissait déjà, développait ses atomes de soleil si in- 
nombrables et si lointains, qu’ils ne sont plus, à la 
rondeur du firmament, qu’une écharpe de lumière. 

— Cela me fait peur, dit Hélène à voix très 
basse. 

Et elle pencha la tête pour ne plus voir, elle ra- 
mena scs regards sur le vide béant où Paris semblait 
s’être englouti. Là, pas une lueur encore, la nuitcom- 
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piste également épandue ; un aveuglement de ténè- 
bres. La voix haute et prolongée avait pris une dou- 
ceur plus tendre. 

— Vous pleurez ? demanda l’abbé, qui venait d’en- 
tendre un sanglot. 

— Oui, répondit simplement Hélène. 

Ils ne se voyaient point. Elle pleurait longuement 
avec un murmure de tout son être. Cependant, der- 
rière eux, Jeanne mettait le calme innocent de son 
sommeil, tandis que M. Rambaud, absorbé, inclinait 
sa tête grisonnante au-dessus de la poupée, dont il 
avait démonté les membres. Mais lui, par moments, 
laissait échapper des bruits secs de ressorts qui se 
détendaient, des bégaiements d’enfant que ses gros 
doigts tiraient le plus doucement possible du méca- 
nisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé trop 
fort, il s’arrêtait net, inquiet et fâché, regardant s’il 
ne venait pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remet- 
tait à sopyn€commodage avec précaution, n’ayant 
qu’une paire de ciseaux et un po'nçon. 

— Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit l’abbé. 

Ne puis-je donc vous apporter aucun soulagement ? 

— Ah ! laissez, murmura Hélène ; ces larmes me 
font du bien... Tout à l’heure, tout à l’heure... 

Elle étouffait trop pour répondre. Une première fois, 
àcette même place, une crise de pleurs l’avait brisée ; 
mais elle était seule, elle avait pu sangloter dans les 
ténèbres, défaillante, attendant que la source de l’é- 
motion qui la gonflait se fût tarie. Pourtant, elle ne se 
connaissait aucun chagrin : sa fille était sauvée, elle- 
même avait repris le train monotone et charmant de 
son existence. C’était brusquement en elle comme le 
sentiment poignant d’une immense douleur, d’un 
vide insondable qu’elle ne comblerait jamais, d’uo 
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désespoir sans borne où elle sombrait avec tous ceux 
qui lui étaient chers. Elle n*aurait su dire quel mal- 
heur la menaçait ainsi, elle était sans espérance, et 
elle pleurait. 

Déjà, dans Téglise parfumée des fleurs du mois de 
Marie, elle avait eu des attendrissements pareils. Le 
vaste horizon de Paris, au crépuscule, la touchait 
d’une profonde impression religieuse. La plaine sem- 
blait s’élargir, une mélancolie montait de ces deux 
millions d’existences, qui s’effaçaient. Puis quand il 
faisait noir, quand la ville s’était évanouie avec ses 
bruits mourants, son cœur serré éclatait, ses larmes 
débordaient en face de cette paix souveraine. Elle au- 
rait joint les mains et balbutié des prières. Un be- 
soin de foi, d’amour, d’anéantissement divin, lui don- 
nait un grand frisson. Et c’était alors que le lever des 
étoiles la bouleversait d’une jouissance et d’une ter- 
reur sacrées. 

Au bout d’un long silency l’abbé JoSî-^n msista. 

— Ma fille, il faut vous confier à moi. PoîïTIïTrui^ 
hésitez-vous ? 

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d’en- 
fant, comme lasse et sans force. 

— L’église vous effraie, continua-t-il. Un instant, 
je vous ai crue conquise à Dieu. Mais il en a été au- 
trement. Le ciel a ses desseins... Eh bien I puisque 
vous vous défiez du prêtre, pourquoi refuseriez-vous 
plus longtemps une confidence à l’ami ? 

— Vous avez raison, balbutia -t-elle, oui, je suis 
affligée et j’ai besoin de vous... L faut que je vous 
confesse ce3 choses. Quand j’étais petite, je n’entrais ^ 
guère dans les églises ; aujourd’hui, je ne puis as- 
sister à une cérémonie sans être profondément trou- 
blée... Et là, tenez, tout à l’heure, ce qui m’a fait 
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sangloter, c’est cette voix de Paris qui ressemble à us 
'onflement d’orgues, c’est cette immensité de la 
nuit, c’est ce beau ciel... Ah I je voudrais croire 
Aidez-moi, enseignez-moi. 

L’abbé Jouve la calma en posant légèrement la 
main sur la sienne. 

— Dites-moitout, répondit-il simplement. 

Elle se débattit un instant, pleine d’angoisse. 

— Je n’ai rien, je vous jure... Je ne vous cache 
ien... Je pleure sans raison, parce que j’étouffe, 
jarce que mes larmes jaillissent d’elles-mômes.. 
Vous connaissez ma vie. Je n’y tromerais à cette 
heure ni une tristesse, ni une faute, ni un remords... 
Et je ne sais pas, je ne sais pas... 

Sa voix s’éteignit. Alors, le prêtre laissa tomber 
lenteinent cette parole : 

— Vous aimez, ma fille. 

Elle tressaillit, elle n’osa protester. Le silence re- 
comi^jj^ÿff Dans la mer de ténèbres qui dormait 
d'^'nt eux, une étincelle avait lui. C’était à leurs 
pieds, quelque part dans l’abîme, à un endroit qu’ils 
n’auraient pu préciser. Et, une à une, d’autres étin- 
celles parurent. Elles naissaient dans la nuit avec un 
brusque sursaut, tout d’un coup, et restaient fixes, 
scintillantes comme des étoiles. 11 semblait que ce 
fût un nouveau lever d’astres, à la surface d’un lac 
sombre. Bientôt elles dessinèrent une double ligne, 
qui pariait du Trocadéro et s’en allait vers Paris, par 
légers bonds de lumière ; puis, d’autres lignes de 
points lumineux coupèrent celle-ci, des courbes s’in- 
diquèrent, une constellation s’élargit, étrange et ma- 
gnifique. Hélène ne parlait toujours pas, suivant du 
regard ces scintillements, dont les feux continuaient 
le ciel au-dessous de l’horizon, dans un prolongement 
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èe comme si la terre eût disparu et qu'on eût 

aperç^TOc tous côtés la rondeur céleste. Et elle re- 
trouvait là lipmotion qui Tavait brisée quelques mi- 
nutes auparavant, lorsque le Chariot s etail mis len- 
tement à tourner autour de Taxe du pôle, le brancard 
en l’air. Pans, qui s’allumait, s’étendait, mélanco- 
lique et profond, apportant les songeries terrifiantes 
d’un firmament ou pullulent les mondes. 

Cependant, le prêtre, de cette voix monotone et 
douce que lui donnait l’habitude du confessionnal, 
chuchotait lon^ement à son oreille. Il l’avait avertie 
un soir, il lui avait bien dit que la solitude ne lui va- 
lait rien. On ne se mettait pas impunément en de- 
hors de la vie commune. Elle s’était trop cloîtrée, 
elle avait ouvert la porte aux rêveries dangereuses. 

— Je suis bien vieux, ma fille, murmura-Wl, j’ai vu 
souvent des femmes qui venaient à nous, avec des 
larmes, des prières, un besoin de croire et de s’age- 
nouiller... Aussi ne puis-je guère me troriîipv;. jiniour- 
d’hui. Ces femmes, qui semblent chercher Dieinr 
ardemment, ne sont que de pauvres cœurs troublés 
par la passion. C’est un homme qu’elles adorent dans 
nos églises... 

Elle ne l’écoutait pas, au comble de l’agitation, 
dans l’effort qu’elle faisait pour voir enfin clair en elle. 
L’aveu lui échappa, bas, étranglé. 

— Eh bien ! oui, j’aime... Et c’est tout. Ensuite, je 
ne sais plus, je ne sais plus... 

Maintenant, il évitait de l’interrompre. Elle parla 
dans la fièvre, par petites phrases courtes ; et elle pre- 
nait une joie amère à confesser son amour, à partager 
avec ce vieillard son secret qui l’étouffait depuis si 
longtemps. 

— Je vous jure que je ne puis lire en moi... Gela 
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est venu sans que je le sache. Peut-être bien tout 
d’un coup. Pourtant, je n’en ai senti la douceur u’à 
ia longue... D’ailleurs, pourquoi me faire plus forte 
que je ne suis ? Je n’ai pas cherché à fuir, j’étais trop 
heureuse ; aujourd’hui, j’ai encore moins de cou- 
rage... Voyez, ma fille a été malade, j’ai failli la per- 

* dre ; eh bien I mon amour a été aussi profond que ma 
douleur, il est revenu tout-puissant après ces jours 
terribles, et il me possède, et je me sens emportée... 

Elle reprit haleine, frissonnante. 

— Enfin je suis à bout de force... Vous aviez rai- 
son, mon ami, cela me soulage de vous confier ces 
choses... Mais, je vous en prie, dites-moi ce qui se 
passe au tond de mon cœur. J’étais si calme, j’étais 
si heureuse. C’est un coup de foudre dans ma vie. 
Pourquoi moi? pourquoi pas une autre? car je n’a- 
rien fait pour cela, je me croyais bien protégée... 
'^ét si Vous saviez! Je ne me reconnais plus... AhI 
aidez-'ï^ioj^^ïffîfvez-moi ! 

se taisait, le prêtre, machinalement, 

• avec sa liberté accoutumée de confesseur, posa une 
question. 

— Le nom, dites-moi le nom ? 

Elle hésitait, lorsqu’un bruit particulier lui fit tour- 
ner la tête. C’était la poupée qui, entre les doigts de 
M. Rambaud, reprenait peu à peu sa vie mécanique; 
elle venait de faire trois pas sur le guéridon, avec le 
grincement des rouages fonctionnant mal encore ; 
puis, elle avait culbuté à la renverse, et, sans le digne 
homme, elle rebondissait par terre. Il la suivait, les 
,^ains tendues, prêt à la soutenir, plein d’une anxiété 
paternelle. Quand il vit Hélène se tourner, il lui aoressa 
un sourire confiant, comme pour lui promettre que 
la poupée allait marcher. Et il se remit à fouiller le 
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|oujou avec ses ciseaux et son poinçon. Jeanne dor- 
mait. 

Alors, Hélène, détendue par ce milieu de paix, 
murmura un nom àToreille du prêtre. Celui-ci ne 
bougea pas. Dans l’ombre, on ne pouvait voir son vi- 
sage. Il parla, au bout d’un silence. 

— Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu... 
Ma fille, vous devez beaucoup soullVir. 

Et il ne prononça aucune phrase banale sur les 
devoirs. Hélèhe, anéantie, triste h mourir de cette 
pitié sereine de l’abbé, suivait de nouveau les étin- 
celles qui pailletaient d’or le manteau sombre de 
Paris. Elles se multipliaient à l’infini. C’était comme 
ces feux qui courent dans la cendre noire d’un papier 
brûlé. D’abord, ces points lumineux étaient partis du 
Trocadéro, allant vers le cœur de la ville. Bientôt, un 
autre foyer apparut à gauche, vers Montmartre ; puis, 
un autre à droite, derrière les Invalid^, et un autre 
encore, plus en arrière, du côté du PantTfets^ ^ to us 
ces foyers à la fois descendaient des vols de petiteT 
flammes. 

— - Vous vous souvenez de notre conversation, reprit 
l’abbé lentement. Je n’ai pas changé d’opinion... Il 
faut vous marier, ma fille. 

— Moi ! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous 
avouer... Vous savez bien que je ne peux pas... 

— Ilfautvous marier, répéta-t-il avec plus de force. 
Vous épouserez un honnête homme... 

Il semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa 
grosse tête ridicule, qui se penchait d’ordinaire sur 
une épaule, les yeux à demi clos, se relevait, et ses 
regards étaient si larges et si clairs, qu’elle les voyait 
luire dans la nuit 

--- Vous épouserez un honnête homme qui sera un 
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ptîrc pour voire Jeanne et qui vous rendra à toute 
votre loyauté. 

— Mais je ne l’aime pas... Mon Dieu 1 je ne l'aime 

r^s... 

— Vous l’aimerez, ma fille... Il vous aime ci il est 
bon. 

Hélène se débattait, baissai la voix, en entendant 
le petit bruit que M. Rambaud faisait derrière eux. 
Il était si patient et si fort, dans son espoir, que, 
depuis six mois, il ne l’avait pas importunée une 
seule fois de son amour. Il attendait avec une tran- 
quillité confiante, naturellement prêt aux abnéga- 
tions les plus héroïques. L’abbé fit le mouvement de 
se tourner. 

— Voulez-vous que je lui dise tout ?... Il vous ten- 
dra la main, il vous sauvera. Et vous le comblerez 
d’une joie immense. 

Elle l’arrêta, éperdue. Son cœur se révoltait. Toqs 
deux reffi^aÿ aient, ces hommes si paisibles et si ten- 
4pee-*<îo^nt la raison gardait cette froideur, à côté des 
fièvres de sa passion. Dans quel monde vivaient-ils 
donc, pour nier ainsi ce dont elle souffrait tant ? Le 
prêtre eut un geste large de la main, montrant les 
vastes espaces. 

— Ma fille, voyez cette belle nuit, cette paix su- 
prême en face de votre agitation... Pourquoi refusez- 
vous d’être heureuse ? 

Paris entier était allumé. Les petites flammes 
dansantes avaient criblé la mer des ténèbres d’un 
bout de l’horizon à l’autre, et maintenant leurs mil- 
lions d’étoiles brûlaient avec un éclat fixe, dans une 
sérénité de nuit d’été. Pas un souffle de vent, pas un 
frisson n’effarait ces lumières qui semblaient comme 
suspendues dans l’espace. Paris, qu’on ne voyait pat, 
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en était reculé au fond de rinfini, aussi vaste qu’ün 
firmament. Cependant, en bas des pente? du Troca- 
déro, une lueur rapide, les lanternes d’un fiacre ou 
d’un omnibus, coupait l’ombre de la fusée continue 
d’une étoile filante ; et là, dans le rayonnement des 
becs de gaz, qui dégageaient comme une buée jaune, 
on distinguait vaguement des façades brouillées, des 
coins d’arbres, d’un vert cru de décor. Sur le pont des 
Invalides, les étoiles se croisaient sans relâche ; tandis 
que, en dessous, le long d’un ruban de ténèbres plus 
épaisses, se détachait un prodige, une bande de co- 
mètes dont les queues d’or s’allongeaient en pluie 
d’étincelles ; c’étaient, dans les eauxnoires de îaSeine, 
les réverbérations des lanternes du pont. Mais^ au 
delà, l’inconnu commençait. La longue courbe du 
fleuve était indiquée par un double cordon de gaz, que 
rattachaient d’autres cordons, de place en place ; on 
eût dit une échelle de lunqâèi;i% jetée en travers de 
Paris, posant ses deux exMteités au bo^d du ciel, 
dans les étoiles. A gauche, une autre trouée 
dait, les Ghamps-Élysées menaient un défilé régulier 
d’astres de l’Arc-de-Triomphe à la place de la Con- 
corde, où luisait le scintillement d’une pléiade ; puis, 
les Tuileries, le Louvre, les pâtés de maisons du bord 
de l’eau, l’Hôtel-de-Ville tout au fond, faisaient des 
barres sombres, séparées de loin en loin par le carré 
lumineux d’une grande place ; et, plus en arrière, 
dans la débandade des toitures, les clartés s’épar- 
pillaient, sans qu’on pût retrouver autre chose qu’un 
enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, 
un élargissement de carrefour incendié. Sur l’autre 
rive, à droite, l’Esplanade seule se dessinait nettement, - 
avec son rectangle de flammes, pareil à quelque Orion 
des nuits d’hiver, qui aurait perdu son baudrier ; les 
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longues rues du quartier Saint-Germain espaçaient 
des clartés tristes ; au delà, les quartiers populeux 
'ffaisillaient, allumés de petits feux serrés, luisant 
dàns une confusion de nébuleuse. C'étaient, ju squ’aux 
faubourgs, et tout autour de Thorizon, une fourmi- 
lière de becs de gaz et de fenêtres éclairées, comme 
une poussière qui emplissait les lointains de la ville 
de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires 
que l'œil humain ne peut découvrir. Les édifices 
avaient sombré, pas un falot n’était attaché à leur 
mâture. Par moments, on aurait pu croire à quelque 
fête géante, à un monument cyclopéen illuminé, avec 
ses escaliers, ses rampes, ses fenêtres, ses frontons, 
ses terrasses, son monde de pierre, dont des lignes 
de lampions traceraient en traits phosphorescents 
l’étrange et énorme architecture. Mais la sensation qui 
revenait était celle d’uiie naissance de constellations, 
d’un agrandissement continu du del. 

Hélène; en suivant le geste large du prêtre, avait 
promené sur Paris allumé un long regard. Là aussi, 
elle ignorait le nom des étoiles. Volontiers elle aurait 
demandé quelle était cette lueur vive, là-bas, à gau- 
che, qu’elle regardait tous les soirs. D’autres l’inté- 
ressaient, Il y en avait qu’elle aimait, tandis que cer- 
taines la laissaient inquiète et fâchée. 

— Mon père, dit-elle, employant pour la première 
fois ce nom de tendresse et de respect, laissez-moi 
vivre... C’est la beauté de cette nuit qui m’agite... 
Vous vous êtes trompé, vous ne sauriez à cette heure 
me donner de consolation, car vous ne pouvez m’en- 
jtendre. 

Le prêtre ouvrit les bras, puis les laissa retomber 
avec une lenteur résignée. Et après un silence il parla 
à voix basse. 
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— Sans doute, cela devait être ainsi... Vous ap< 
pelez au secours, et vous n’acceptez pas le salut. Que 
d’aveux désespérés j’ai recueillis, et que de larmes |«t 
n’ai pu empêcher I... Écoutez, ma fille, promettez- 
moi une seule chose : si jamais la vie devient trop 
lourde pour vous, songez qu’un honnête homme vous 
aime et qu’il vous attend... Vous n’aurez qu’à mettre 
votre main dans la siénne pour retrouver le calme. 

— Je vous le promets, répondit Hélène avec gravité. 

Ët, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la 

chambre, un léger rire. C’était Jeanne qui venait de 
se réveiller et qui regardait sa poupée marcher sur le 
guéridon. M. Rambaud, enchanté de son raccommo- 
dage, avançait toujours les mains de peur de quelque 
accident. Mais la poupée était solide; elle tapait ses 
petits talons, elle tournait la tête en lâchant à cha- 
que pas les mêmes mots, d’une voix de perruche. 

— Oh I c’est une niche ! murmurait Jeanne, encore 
ensommeillée. Qu’est-ce que tu lui as dcmC fait, dis? 
Elle était cassée, et la voilà en vie... Donne un peu, 
fais voir... Tu es trop gentil... 

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse 
montait. On eût dit l’haleine rouge d’un brasier. D’a- 
bord, ce ne fut qu’une ÿâleur dans la nuit, un reflet 
à peine sensible. Puis, peu à peu, à mesure que la 
soirée s’avançait, elle devenait saignante ; et, suspen- 
due en i’air, immobile au-dessus de la cité, faite de 
toutes ès flammes et de toute la vie grondante qui 
s’exhalaient d’elle, elle étdt comme un de ces nuages 
de foudre et d’incendie qui couronnent la bouche des 
volcans. 
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On avait servi les rince-bouche, et les dames, déli- 
catement, s’essuyaient les doigts. Il y eut un moment 
de silence autour de la table. Madame Deberle jeta 
un regard, pour voir si tout le monde avait fini ; puis, 
elle se leva sans parler, tandis que ses invités l’imi- 
taient, au milieu d’un grand remuement de chaises/ 
Un vieux monsieur, qui se trouvait à sa droite, s’é- 
tail hâté de lui offrir le bras. 

— Non, non, murmura-t-elle en le menant elle- 
môme vers une porte. Nons allons prendre le café 
dans le petit salon. 

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux 
dames et deux messieurs, qui continuaient une con- 
versation, sans songer à se joindre au défilé. Mais, 
dans le petit salon, la gène cessa, la gaieté du dessert 
reparut. Le café était déjà servi sur un guéridon, dans 
un vaste plateau de laque. Madame Deberle tourna 
autour, avec la bonne grâce d’une maîtresse de mai- 
son qui s’inquiète des goûts différents de ses convi- 
Yes. Ala vérité, c’était Pauline qui se remuait le plus 

11 
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et qui se rései-vait de servir les messieurs. Il y avait 
là un e douzaine de personnes, le nombre à peu près 
réglementaire que les Deberle invitaient chaque mer- 
credi à partir de décembre. Le soir, vers dix heures, 
U venait beaucoup de monde. 

— Monsieur de Guiraud, une tasse de café, disait 
Pauline, arrêtée devant un petit homme chauve. Ahl 
non, je sais, vous n’en prenez pas... Alors, un verre 
de chartreuse 2 

Mais elle s’embrouillait dans son service, elle ap- 
portait un verre de cognac. Et, souriante, elle faisait 
le tour des invités, avec son aplomb, regardant les 
gens dans les yeux, circulant à l’aise avec sa longue 
traîne. Elle portait une superbe robe blanche de ca- 
chemire de l’Inde, garnie de cygne, ouverte en carré 
sur la poitrine. Lorsque tous les hommes furent de- 
bout, leur tasse à la main, buvant à petites gorgées 
en écartant le menton, elle s’attaqua à un grand jeune 
homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait une belle 
tête. 

Hélène n’avait pas voulu de café. Elle s’était assise 
à l’écart, l’air un peu las, vêtue d’une robe de velours 
noir, sans garniture, qui la drapait sévèrement. On 
fumait dans le petit salon, les boîtes de cigares étaient 
près d’elle, sur une console. Le docteur s’approcha, 
choisit un cigare, en lui demandant : 

— Jeanne va bien ? 

— Très-bien, répondit-elle. Nous sommes allées 
au Bois aujourd’hui, elle a joué comme une per- 
due... Ohl elle doit dormir, à cette heure. 

Tous deux causaient amicalement, avec une fami- 
liarité souriante de gens qui se voyaient tous les 
jours. Mais la voix de madame Deberle s’éleva. 

7- Tenez, madame Grandjean peut vous le dire,.» 
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N*est-ce pas, je suis revenue de Trou ville vers le dix 
septembre? Il pleuvait, la plage était insuppor- 
l?{ble. 

'Trois ou quatre dames l’entouraient, tandis qu’elle 
parlait de son séjour au bord de la mer. Hélène dut 
se lever et se joindre au groupe. 

— Nous avons passé un mois à Dinard, raconta ma- 
dame de Ghermette. Oh ! un pays délicieux, un monde 
charmant I 

— Il y avait un jardin derrière le chalet, puis une 
terrasse sur la mer, continuait madame Deberle. 
Vous savez que je m’étais décidée à emmener mon 
landau et mon cocher... C’est bien plus commode 
pour les promenades... Mais madame Levasseur est 
venue nous voir... 

-- Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions à 
Cabourg... Oh! vous aviez là une installation tout à 
fait bien, un peu chère, je crois... 

— A propos, interrompit madame Berthier, en s’a- 
dressant à Juliette, est-ce que monsieur Malignon 
ne vous a pas appris à nager? 

Hélène remarqua sur le visage de madame Deberle 
une gêne, une contrariété subite. Déjà plusieurs fois 
elle avait cru s’apercevoir que le nom de Malignon, 
prononcé à l’improviste devant elle, l’ennuyait. Mais 
la jeune femme s’était remise. 

— Un beau nageur ! s’écria-t-elle. Si jamais celui- 
là donne des leçons à quelqu’un!... Moi, j’ai une 
peur affreuse de l’eau froide. Rien que la vue des 
gens qui se baignent me fait grelotter. 

Ët elle eut un joli frisson, en remontant ses épau- 
les potelées, comme un oiseau mouillé qui se se- 
coue. 

* — Alors, c’est un conte ? dit madame de Guiraud. 
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— Mais bien sûr. Je parie que c’est lui qui Ta in- 
venté. II m’exècre depuis qu’il a passé là-bas un mois 
avec nous. 

Du monde commençait à arriver. Les dames, une 
touffe de fleurs dans les cheveux, les bras arrondis, 
souriaient avec un balancement de tète ; les hommes, 
en habit, le chapeau à la main, s’inclinaient, tâ- 
chaient de trouver une phrase. Madame Deberle, tout 
en causant, tendait le bout des doigts aux familiers 
de la maison ;*et beaucoup ne disaient rien, saluaient 
et passaient. Cependant, mademoiselle Aurélie ve- 
nait d’entrer. Tout de suite, elle s’extasia sur la robe 
de Juliette, une robe de velours frappé bleu marine, 
garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient 
là, parurent seulement apercevoir la robe. Ohl dé- 
licieuse, vraiment délicieuse! Elle sortait de chez 
Worms. On en causa cinq minutes. Le café était pris, 
les invités avaient reposé les tasses vides un peû {>ar- 
tout, sur le plateau, sur les consoles; seul, le vieux 
monsieur n’en finissait pas, s’arrêtant à chaque gor- 
gée pour causer avec une dame. Une odeur chaude, 
l’arôme du café mêlé aux légers parfums des toilettes, 
montait. 

— Yous savez que Je n’ai rien eu, dit le fils Tissot 
à Pauline, qui lui parlait d’un peintre chez lequel 
son père l’avait conduite voir des tableaux. 

— Gomment ! vous n’avez rien eu ?... Je vous ai ap- 
porté une tasse de café. 

— Non, mademoiselle, je vous assure. 

— Mais je veux absolument que vous ayez quelque 
chose... Attendez, voici de la chartreuse I 

Madame Deberle avait appelé discrètement son mari 
d’un signe de tête. Le docteur comprit, ouvrit lui- 
même la porte du grand salon, où l’on passa, ‘^indii 
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q^’un domestique enlevait le plateau. Il faisait pres- 
que froid dans la vaste pièce, que six lampes et un 
bistre à dix bougies éclairaient d’une vive lumière 
blanche. Des dames étaient déjà là, rangées en cer- 
cle devant la cheminée ; il n*y avait que deux ou trois 
hommes, debout au milieu des jupes étalées. Et, par 
la porte du salon réséda laissée ouverte, on enten- 
dit la voix aiguè de Pauline, restée seule avec le fils 
Tissot. 

— Maintenant que je Fai versé, vous allez le boire, 
bien sûr... Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse? 
Pierre a emporté le plateau. 

Puis, on la vit paraître, toute blanche, dans sa robe 
garnie de cygne. L e annonça, avec un sourire qui 
montrait ses dents e.itre ses lèvres fraîches : 

— Voici le beau Maliguon. 

Les poignées de mains et les salutations conti- 
nuaient. M.Deberle s’était mis près de la porte. Ma- 
dame Deberle, assise au milieu des dames sur un pouf 
très-bas, se levait à chaque instant. Quand Malignon 
seprésenta, elle affecta de tourner la tête. 11 était très- 
correclem ent mis, frisé au petit fer, les cheveux séparés 
par une raie qui lui descendait jusqu'à la nuque. Sur 
le seuil, il avait fixé dans son œil droit un monocle, 
d’une légère grimace, « pleine de chic, » comme le ré- 
pétait Pauline ; et il promenait un regard autour du 
salon. Nonchalamment, il serra la main au docteur, 
sans rien dire, puis s’avança vers madame Deberle, 
devant laquelle il plia sa longue taille, pincée dans son 
habit noir. 

— Ah ! c’est vous, dit-elle de façon à être entendmc. 
’ Ï1 paraît que vous nagez maintenant. 

11 ne comprit pas, mais il répondit tout de môme, 
pour faire de l’esprit : 

ti. 
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Sans doute... Un jour, j’ai sauvé un terre-neuve 
se noyait. 

Les dames trouvèrent cela charmant Madame De-^ 
bcrle elle-même parut désarmée. 

— Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle. 
Seulement, vous savez bien que je ne me suis pas bai- 
gnée une seule fois, à Trouville. 

•— Ah I la leçon que je vous ai donnée 1 s’écria-t-il. 
Eh bien I est-ce qu’un soir, dans votre salle à manger, 
je ne vous aipaiS dit qu’il fallait remuer les pieds et 
les mains ? 

Toutes ces dames se mirent à rire. Il était délicieux. 
Juliette hlàiôsa les épaules. On ne pouvait pas causer 
sérieusement avec lui. Et elle se leva pour aller au- 
devant d’une dame qui avait un grand talent de pia- 
niste, et qui venait pour la première fois chez elle. 
Hélène, assise près du feu, avec son beau calme, re- 
gardait et écoutait. Matignon surtout semblait l’iûté- 
resser. Elle lui avait vu faire une évolution savante 
pour se rapprocher de madame Deberle, qu’elle en- 
tendait causer derrière son fauteuil. Tout d’un coup, 
les voix changèrent. Elle se renversa, afin de mieux 
entendre. La voix de Malignon disait : 

— Pourquoi n’ôtes-vouspas venue hier? Je vous ai 
attendue jusqu’à six heures. 

— Laissez-moi, vous êtes fou, murmurait Ju- 
liette. f 

Ici, la voix de Malignon s’éleva, grasseyante. 

— AhI vous ne croyez pas Thisloire de mou terre 
n'euve. Mais j’ai reçu une médaillé, je vous la mon- 
trerai . 

El il ajouta très bas ; 

— Vous m’aviez promis... Rappelez-vous... 

Toute une famille arrivait, madame Dcbcrlc éclata 
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W compliments, tandis que Malignon reparais- 
sait au milieu des dames, son monocle dans 
l'œiL Hélène resta toute pâle des paroles rapides 
qu’elle venait de surprendre. C’était un coup de fou- 
dre pour elle, quelque chose d’inattendu et de mons- 
jtrueux. Comment cette femme si heureuse, d’un 
visagesi calme, aux joues bteuches et reposées, pou- 
vait-elle trahir son mari ? Elle lui avait toujours 
connu une cervelle d’oiseau, une pointe d’égoïsme 
aimable qui la gardait contre les ennuis d’une sottise. 
Et avec un Malignon encore I Brusquement, elle re- 
vit les après-midi du jardin, Juliette souriante et affec- 
tueuse sous le baiser dont le docteur effleurait ses 
cheveux. Ils s’aimaient pourtant. Alors, par un sen- 
timent qu’elle ne s’expliqua pas, elle fut pleine de co- 
lère contre Juliette, comme si elle venait d’être per- 
sonnellement trompée. Cela l’humiliait pour Henri, 
une .fureur jalouse l’emplissait, son malaise se li- 
sait si clairement sur sa face, que mademoiselle Au- 
rélie lui demanda ; 

— Qu’esi-ce que vous avez ?... Vous ôtes souf- 
frante ? 

La vieille demoiselle s’était assise près d’elle, en 
l’apercevant seule. Elle lui témoignait une vive 
amitié, charmée de la façon complaisante dont cette 
femme si grave et si belle écoutait pendant des heu- 
res ses commérages. 

MaisJIélène ne répondit pas. Elle avait un be- 
soin, celui de voir Henri, de savoir à l’instant ce 
qu’il faisait, quelle ligure il avait. Elle se souleva, le 
cherche dans le salon, finit par le trouver. 11 cau- 
lait, debout devant un gros homme blême, et il 
était bien tranquille, l’air satisfait, avec son sou- 
rire fin. Un moment, elle l’examina. Elle éprouvait 
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,|K)ur lui une commisération qui le rapetissait un peu, 
en môme temps qu’elle l’aimait davantage, d’une 
tendresse où il entrait une vague idée de protec- 
tion. Son sentiment, très- confus encore, était qu’elle 
devait à cette heure compenser autour de lui le bon- 
heur perdu. 

— Ah bien I murmurait mademoiselle Aurélie, cela 
va être gai, si la sœur de madame de Guiraud chante. .. 
C’est la dixième fois que j’entends les Tourterelles, Elle 
n’a que ça, cet hiver... Vous savez qu’elle est séparée 
de son mari. Regardez ce monsieur brun, là-bas, 
près de la porte. Ils sont au mieux. Juliette est 
bien forcée de le recevoir, sans cela elle ne vien- 
drait pas... 

— AhI dit Hélène. 

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en 
groupe, priant qu’on fît silence pour écouter la sœur 
de madame de Guiraud. Le salon s’était empli, une 
trentaine de dames en occupaient le milieu, assises, 
chuchotant et riant; deux, cependant, restaient de- 
bout, causant plus haut, avec de jolis mouvements 
d’épaules ; tandis que cinq ou six hommes, très à 
Taise, semblaient là chez eux, comme perdus sous 
les jupes. Quelques chuti discrets coururent, le bruit 
des voix tomba, les visages prirent une expression 
immobile et ennuyée ; et il n’y eut plus que le batte- 
ment deséventails, dans Tair chaud. 

La sœur de madame de Guiraud chantait, mais 
Hélène n’écoutait pas. Maintenant, elle regardait Ma- 
lignon qui semblait goûter les Tourterelles, en affec- 
tant un amour immodéré de la musique. Était-ce 
possible l ce garçon-là î Sans doute, c’était à Trouvilfé 
qu’ils avaient joué quelque jeu dangereux. Les pa- 
roles surprises par Hélène, semblaient indiquer que 
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Tuliette n’avait pas cédé encore; mais la chute pa- 
raissait prochaine. Devant elle, Malignon marquait la 
mesure d’un balancement ravi ; madame Deberle avait 
une admiration complaisante, pendant que le doc- 
t^r se taisait, patient et aimable, attendant la fin 

morceau pour reprendre son entretien avec le 
gros homme blême. 

De légers applaudissements s’élevèrent, lorsque 
la chanteuse se tut. Et des voix se pâmaient. 

— Délicieux! ravissant 1 

Mais le beau Malignon, allongeant les bras par- 
dessus les coiffures des dames, tapait ses doigts gan- 
tés, sans faire de bruit, en répétant ; « Brava ! 
brava ! » d’une voix chantante qui dominait les 
autres. 

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages 
détendus se sourirent, quelques dames se levèrent, 
tandis que les conversations repartaient, au milieu 
du soulagement général. La chaleur grandissait, une 
odeur musquée s’envolait des toilettes sous le batte- 
ment des éventails. Par moments, dans le murmure 
des causeries, un rire perlé sonnait, un mot dit à voix 
haute faisait tourner les têtes. A trois reprises déjà, 
Juliette était allée dans le petit salon, pour supplier 
les hommes qui s^ réfugiaient, de ne pas abandonner 
ainsi les dames. Ils la suivaient ; et, dix minutes 
après, ils avaient encore disparu. 

C’est insupportable, murmurait-elle d’un air 
fâché, on ne peut en retenir un. 

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les da- 
mes à Hélène, qui venait seulement aux soirées du 
Wocteui pour la seconde fois^ Il y avait là toute la 
haute bourgeoisie de Passy, des gens très-riches. Puis, 
se penchant : 



|50 LES HOUGON-MACQUART. 

Décidément, c’est fait... Madame de Chermeite 
mafîe sa fille à ce grand blond avec lequel elle est 
restée dix-huit mois. . . Au moins voilà une belle-mère 
qui aimera son gendre. 

Mais elle s’interrompit, très-surprise. 

— Tiens î le mari de madame Levasseur qui causf . 
avec l’amant de sa femme l... Juliette avait pourtant 
juré de ne plus les recevoir ensemble. 

Hélène, d’un regard lent, faisait le tour du salon. 
Dans ce monde digne, parmi cette bourgeoisie d’ap- 
parence si honnête, il n’y avait donc que des femmes 
coupables? Son rigorisme provincial s’étonnait des 
promiscuités tolérées de la vie parisienne. Et, amè- 
rement, elle se raillait d’avoir tant souffert, lorsque 
Juliette mettaitsa main dans la sienne. Yraîment t elle 
était bien sotte de garder de si beai|E scrupules I 
L’adultère s’embourgeoisait là d’une béate façon, ai- 
guisé d’une pointe de raffinement coquet. Ma- 
dame Deberle, maintenant, semblait remise avec 
Malignon ; et, petite, pelotonnant dans un fauteuil 
ses rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des 
mots d’esprit qu’il disait. M. Deberle vint à passer. 

— Vous ne vous disputez donc pas ce soir ? de- 
manda-t41. 

— Non, répondit Juliette très-gaiement. Il dit trop 
de bêtises... Si tu savais toutes les lÿêtises qu’il nous 
dit... 

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus dif- 
ficile à obtenir. C’était le fils Tissot qui chantait un duo 
de la Favorite avec une dame très -mûre, coiffée à 
l’enfant. Pauline, debout à une des portes, au milieu 
des habits noirs, regardait le chanteur d’un air 
d’admiration ouverte, comme elle avait vu regarder 
des œuvres d’art. 
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— Oh I la belle tète I laissa-t>elle échapper, pendant 
une phrasé étoulTée de raccompagnement, et si haut, 
que tout le salon Tentendit. 

^ La soirée s’avançait, une lassitude noyait les figu- 
es. Des dames, assises depuis trois heures sur le 
même fauteuil, avaient un air d’ennui inconscient, 
heureuses pourtant de s’ennuyer là. Entre deux mor- 
ceaux, écoutés d’une oreille, les causeries reprenaient, 
et il semblait que ce fût la sonorité vide du piano qui 
continuât. M. Letellier racontait qu’il était allé sur- 
veiller une commande de soie à Lyon ; les eaux de la 
Saône ne se mélangeaient pas aux eaux du Rhône, 
cela l’avait beaucoup frappé. M. de Guiraud, un ma- 
gistrat, laissait tomber des phrases sentencieuses sur 
la nécessité d’endiguer le vice à Paris. On entourait 
un monsieur qui connaissait un Chinois et qui donnait 
des détails. Deux dames, dans un coin, échangeaient 
des confidences sur leurs domestiques. Cependant, 
dans le groupe de femmes où trônait Malignon, on 
causait littérature : madame Tissot déclarait Balzac 
illisible ; il ne disait pas non, seulement il faisait re- 
marquer que Balzac avait, de loin en loin, une page 
bien écrite. 

— Un peu de silence I cria Pauline. Elle va jouer. 

C’était la pianiste, la dame qui avait un si beau ta- 
lent. Toutes les têtes se tournèrent par politesse. Mais, 
au milieu du recueillement, on entendit de grosses voix 
d’homme discutant dans le petit salon. Madame De- 
berle parut désespérée. Elle se donnait un mal infini. 

— Us sont assommants, murmura-t-elle. Qu’ils resr- 
,tent là-bas, puisqu’ils ne veulent pas venir ; mais, au 
moins, qu’ils se taisent 1 

« Et eUe envoya Pauline, qui, enchantée, courut fairu 
*jLa commission. 



IZS KOUGON-MACQUAHi. 

VOUS savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec 
ta tranquille hardiesse de vierge, dans M robe 4a 
reine. On vous prie de vous taire. 

Elle parlait très-haut, elle avait la voix perçante. 
Et comme elle resta là, avec les hommes^, à rire e^ 
plaisanter, le bruit devint beaucoup plus fort. La dis^ 
eussion continuait, elle donnait des arguments. Dans 
le salon, madame Deberle était au supplice. D’ailleurs, 
on avait assez dp musique, on resta froid. La pianiste 
se rassit, les lèvres pincées, malgré les compliments 
exagérés que la maîtresse de la maison crut devoir lui 
adresser. 

Hélène souffrait. Henri ne^ semblait pas la voir. D 
ne s’était plus appçoChé d’elle. Par moments, illld 
souriait de loin. Âu commencement de la soirée, eUs 
avait éprouvé un soulagement à le trouver si raison- 
nable. Mais, depuis qu’elle connaissait l’histoire des 
deux autres, elle aurait souhaité que]«iue chose, elle 
le savait quoi, une marque de tendresse, quitte môme 
a être compromise. Un désir l’agitait, confus, môlé à 
toutes sortes de sentiments mauvais. Est-ce qu’il ne 
l’aimait plus, pour rester si indifférent? Certes, il 
choisissait son heure. Ah I si elle avait pu tout lui 
dire, lui apprendre l’indignité de cette femme qui por- 
tait son nom I Alors, taudis que le piano égrenait de 
petites gammes vives, un rêve la berçait : Henri avait 
chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa femme, 
dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue. 

Une voix la iit tressaillir. 

— Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline. 

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle, 
à manger, pour le thé. Hélène se leva péniblement. 
Tout se brouillait dans sa tète. Elle pensait qu’elle 
avait rêvé cela, les paroles entendues, la chute pro- > 
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chaîne de Juliette» Tadultère bourgeois» somiant el 
paisible. Si ces choses étaient vraies» Henri serait prè^ 
d’elle» tous deux auraient déjà quitté cette maison. 
^ Vous prendre* bien une tasse de thé ? 

^^lle sourit, elle remercia |!iaiame Deberle» qui 
avait gardé une place à la table. Des assiettes do 
pâtisseries et de sucreries couvraient la nappe» tan 
dis qu’une grande brioche et deux gâteaux s’éle- 
vaient symétriquement sur des compotiers ; et» 
comme la place manquait, les tasses à thé se tou- 
chaient presque, séparées de deux en deux par d’étroi- 
tes serviettes grises, à longues franges. Les dames 
seules étaient assises. Elles mangeaient du bout de 
leurs mains dégantées des petits fours et des fruits 
confits, se passant le pot â crème, versant elles-mêmes 
avec des gestes délicats. Pourtant, trois ou quaU'e 
s’étaient dévouées et servaient lés hommes. Ceux-ci» 
debdut le long des murs» buvaient, en prenant toutes 
sortes de précautions pour se garer des coups do 
coude involontaires. D’autres, restés dans les deu.\ 
salons, attendaient que les gâteaux vinssent à eux 
C’était l’heure où Pauline triomphait. On causait plus» 
fort, des rires et des bruits cristallins d’argenterie 
sonnaient, l’odeur de musc se chauffait encore de:» 
parfums pénétrants du thé. 

— Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle 
Aurélie, qui se trouvait justement auprès d’Hélène. 
Toutes ces sucreries ne sont pas sérieuses. 

Elle avait déjà vidé deux assiettes. Puis, la boucha 
pleine : 

— Voilà le monde qui se retire... On va être à son 
aise. 

Des dames s’en allaient en effet» iprès avoir serré 
U main de madame Deberle. Beaucoup d’hommes 

ta 
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étaient partis, discrètement. L’appartement se vidait. 
Alors, des messieurs s’assirent à leur tour devant la 
table. Mais mademoiselle Aurélie ne lâcha pas la 
place. Elle aurait bien voulu un verre de punch. 

— Je vais vous en chercher un, dit Hélène qui 
:cva. 

— Oh î non, merci... Ne prenez pas cette peine. 

Depuis un instant, Hélène surveillait Malignon. Il 

était allé donner une poignée de main au docteur, il 
saluait maintenant Juliette, sur le seuil de la porte. 
Ëlle avait son visage blanc, ses yeux clairs, et, à son 
sourire complaisant, on aurait pu croire qu’il la com- 
plimentait au sujet de sa soirée. Gomme Pierre versait 
le punch sur un dressoir, près de la porte, Hélène 
s’avança et manœuvra de façon à se trouver cachée 
derrière le retour de la portière. Elle écouta. 

— Je vous en prie, disait Malignon, venez après>de« 
main... Je vous attendrai à trois heures... 

— Vous ne pouvez donc pas être sérieux? répon- 
dait madame Deberle en riant. En dites-vous, des 
bêtises 1 

Mais il insistait, répétant toujours : 

— Je vous attendrai... Venez après-demain... Vous 
savez où? 

Alors, rapidement, elle murmura : 

— Eh bien, oui, après-demain. 

Malignon s’inclina et partit. Madame de Ghermette 
se retirait avec madame Tissot. Juliette, gaiement, les 
accompagna dans l’antichambre, en disant à la pre- 
mière, de son air le plus aimable : 

— J’irai vous voir après-demain... J’ai un tas de 
visites, ce jour-là. 

Hélène était restée immobile, très-pâle. Gependanti 
Pierre, qui avait versé le punch ui tendait le verre^ 
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Elle le prit machinalement, elle le porta à mademoi- 
selle Aurélie, qui attaquait les fruits confits. 

— Oh 1 vous ôtes trop gentille, s’écria la vieille de- 
moiselle. J’aurais fait signe à Pierre... Voyez-vous, on 
aHort de ne pas offrir de punch aux dames... Quand 
on a mon âge... 

Mais elle s’interrompit, en remarquaot la pâleur 
d’Hélène. 

— Vous souffrez décidément... Prenez donc un verre 
de punch. 

— Merci, ce n’est rien... La chaleur est si forte... 

Elle chancelait , elle retourna dans le salon dé- 
sert, et se laissa tomber sur un fauteuil. Les lampes 
brûlaient , rougeâtres ; les bougies du lustre , très- 
basses, menaçaient de faire éclater les bobèches. 
On entendait venir de la salle à manger les adieux 
des derniers invités. Hélène avait oublié ce départ, 
elle* voulait rester là, pour réfléchir. Ainsi, ce n’était 
pas un rêve, Juliette irait chez cet homme. Après-de- 
main ; elle savait le jour. Oh ! elle ne se gênerait plus, 
c’était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que 
son devoir était de parler à Juliette, de lui éviter la 
faute. Mais cette bonne pensée la glaçait, et elle l’é- 
cartait comme importune. Dans la cheminée, qu’elle 
regardait fixement, une bûche éteinte craquait. L’air 
alourdi et dormant gardait l’odeur des chevelures. 

— Tiens ! vous êtes là, cria Juliette en entrant. 
Âh I c’est gentil, de ne pas être partie tout de suite... 
Enfin, on respire I 

Et comme Hélène, surprise, faisait mine de se lever : 

— Attendez donc, rien ne vous presse... Henri, 
donne-moi mon flacon. 

Trois ou quatre personnes s’attardaient, des fami- 
liers. On s’assit devant le feu mort, on causa avec un 
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abandon charmant, dans la lassitude déjà ensommeil- 
lée de la grande pièce. Les portes étaient ouvertes, on 
apercevait le petit salon vide, la salle à manger vide, 
tout l’appartement encore éclairé et tombé à un 
lourd silence. Henri se montrait d’une galanterie 
dre pour sa femme ; il venait de monter prendre danî^ 
leur chambre son flacon, qu’elle respirait en fermant 
lentement les yeux ; et il lui demandait si elle ne s’é- 
tait pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un peu de 
fatigue ; mais elle était ravie, tout avait bien marché. 
Alors, elle raconta que, les soirs où elle recevait, elle 
ne pouvait s’endormir, elle s’agitait dans son lit jus- 
qu’à six heures du matin. Henri eut un sourire, on 
plaisanta. Hélène les regardait, et elle frissonnait , 
dans cet engourdissement du somxxiâü qui semblait 
peu à peu prendre la maison entiÉ^: 

Cependant, il n’y avait plus là que deux personnes. 
Pierre était allé chercher une voiture. Hélène demeura 
la dernière. Une heure sonna. Henri, ne se gênant 
plus, se haussa et souffla deux bougies du lustre qui 
chaufiaient les bobèches. On eût dit un coucher, les 
lumières éteintes une à une, la pièce se noyant dans 
une ombre d’alcôve. 

— Je vous empêche de vous mettre au lit, balbu- 
tia Hélène en se levant brusquement. Renvoyez-moi 
donc 

Elle était devenue très-rouge, le sang l’étoufiait. Ils 
i accompagnèrent dans l’antichambre. Mais là, comme 
il faisait froid, le docteur s’inquiéta pour sa femme, 
dont le corsage était très-ouvert. 

— Rentre, tu prendras du mal... Tu as trop chaud. 

— Eh bien I adieu, dit Juliette, qui embrassa Hé- 
lène, comme cela lui arrivait dans ses heures de ten- 
dresse. Venez me voir plus souvent. 
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Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait 
élargi, pour aider Hélène. Quand elle eut glissé ses 
deux bras, il remonta lui-même le Collet, rhabillant 
^insi avec un sourire, devant une immense glace qui 
couvrait, un mur de l’antichambre. Ils étaient seuls, 
ils se voyaient dans la glace. Alors, tout d’un coup, 
sans se tourner, empaquetée dans sa fourrure, elle 
se renversa entre ses bras. Depuis trois mois, ils n’a- 
vaient échangé que des poignées de main amicales ; 
ils voulaient ne plus s’aixer. Lui, cessa de sourire ; 
sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra fol- 
lement, il la haisa au cou. Et elle plia la tête en ar- 
rière pour lui rendre son baiser. 



Il 


Hélène n'avait pas dormi de la nuit. Elle se re> 
tournait, fiévreuse, et lorsqu'elle glissait à un assou- 
pissement, toujours la même angoisse la réveillait' en 
sursaut. Dans le cauchemar de ce demi-sommeil, elle 
était tourmentée d'une idée fixe, elle aurait voulu 
connaître le lieu du rendez-vous. Il lui semblait que 
cela la soulagerait. Ce ne pouvait être le petit entre 
sol de Malignon, rue Tailbout, dont on parlait sou- 
vent chez les Deberle. Où donc? où donc ? Et sa tète 
travaillait malgré elle, et elle avait tout oublié de l'a- 
venture pour s'enfoncer dans cette recherche pleine 
d'énervement et de sourds désirs. 

Quand le jour parut, elle s'habilla, elle se surprit à 
dire tout haut : 

— C'est pour demain. 

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle son- 
geait maintenant que c'était peut-être dans quelque 
hôtei garni, une chambre perdue, louée au mois. 
Puis, cette supposition lui répugna. Elle s'imaginait 
un appartement délicieux, avec des tentures épaisses, 
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des fleurs, de grands feux clairs brûlant dans toutes 
les cheminées. Et ce n’était plus Juliette et Matignon 
qui se trouvaient là, elle se voyait avec Henri, au fond 
decejte molle retraite, où les bruits du dehors n’ar 
'rivaient point. Elle frissonna dans son peignoir mal 
attaché. Où donc était-ce? où donc? 

— Bonjour, petite mèrel cria Jeanne, qui s’éveil- 
lait à son tour. 

Elle couchait de nouveau dan? le cabinet, depuis 
qu’elle ébit bien portante. Elle vint pieds nus et en 
chemise, comme tous les jours, se jeter au cou d’Hé- 
lène. Puis, elle repartit en courant, elle se fourra en- 
core un instant dans son lit chaud. Gela l’amusait, 
elle riait sous la couverture. Une seconde fois, elle 
recommença. 

— Bonjour, petite mère l 

Et*elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle 
avait rejeté le drap par-dessus sa tête, elle disait là 
dessous, d’une grosse voix étouffée : 

— Je n’y suis plus... je n’y suis plus... 

Mais Hélène ne jouait pas comme les autres matins. 
Alors, Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il faisait trop 
petit jour. Vers huit heures, Rosalie se montra et se 
mit à conter sa matinée. Oh I un beau gâchis dehors, 
elle avait failli laisser ses souliers dans la crotte, en 
allant chercher son lait. Un vrai temps de dégel ; l’air 
était doux avec ça, on étouffait. Puis, brusquement, 
elle se souvint : il était venu une vieille femme pour 
madame, la veille. 

— Tiens 1 cria-t-elle en entendant sonner, je parie 
•que la voilà 1 

C’était la mère Fétu, mais très-propre, superbe, avec 
nn bonnet blanc, une robe neuve et un tartan croisé 
' sur la poitrine. Elle gardait pourtant sa voix pleurarde. 
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— Ma bonne dame, c’est moi, je me suis permis... 
C’est pour quelque chose que j’ai à vous demander... 

Hélène ia regardait, un peu surprise de la voir si 
cossue. 

— Vous allez mieux, mère Fétu ? 

— Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire... Vous 
savez, j’ai toujours quelque chose de bien drôle dans 
le ventre ; ça me bat, mais enfin ça va mieux... Alors, 
j’ai eu une chance. Ça m’a étonnée, parce que, voyez- 
vous, la chance et moi... Un monsieur m’a chargée 
de son ménage. Oh ! c’est une histoire... 

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tour- 
naient dans les mille plis de son visage. Elle semblait 
attendre qu’Hélène la questionnât. Mais celle-ci, assise 
près du feu que Rosalie venait d’allumer, n’écoutait 
que d’une oreille distraite, l’air absorbé et souifrant. 

— Qu’avez-vous à me demander, mère Fétu ? diireile. 

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle exa- 
minait la chambre, les meubles de palissandre, les 
tentures de velours bleu. Et, de son air humble et flat- 
teur de pauvre, elle murmura : 

— C’est joliment beau chez vous, madame, excusez- 
moi... Mon monsieur a une chambre comme ça, 
mais la sienne est rose... Oh ! toute une histoire i 
Imaginez-vous un jeune homme de la bonne société, 
qui est venu louer un appartement dans notre maison. 
Ce n’est pas pour dire, mais au premier et au second, 
les appartements chez nous sont très-gentils. Et puis, 
c’est si tranquille I pas une voiture, on se croirait à la 
campagne... Alors, les ouvriers sont restés plus de 
quinze jours ; ils ont fait de la chambre un bijou..*. • 

Elle s’arrêta, voyant qu’Hélène devenait attentive. 

— C’est pour son travail, reprit-elle en traînantla 
voix davantage; il dit que c’est pour son travail.. I 
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Nous n’avons pas de concierge, vous savez. C’est ça 
qui lui plaît. Il n’aime pas les concierges, coi homme, 
ol, vrai ’ il a raison... 

Mais, de nouveau, elle s’interrompit, comme frap- 
p(î(3^’une idde subite.* 

• — Attendez donc ! vous devez le connaître, mon 
monsieur... Il voit une de vos amies. 

— AhI dit Hélène toute pâle. 

— Bien sûr, la dame d’à côté, celle avec qui vous 
alliez à l’église... Elle est venue, l’autre jour. 

Les yeux de la mère Fétu se rapetissaient, en gui- 
gnant l’émotion de la bonne dame. Celle-ci tâcha de 
poser une question d’union calme. 

— Elle est montée chez lui ? 

— Non, elle s’est ravisée, elle avait peut-être ou- 
blié quelque chose... Moi, j’étais sur la porte. Elle 
m’a demandé monsieur Vincent; puis, elle s’est re- 
fourrée dans son fiacre, en criant au cocher : Il est 
trop tard, retournez... Oh I c’est une dame bien vive, 
bien gentille, bien comme il faut. Le bon Dieu n’en 
met pas des masses comme ça sur la terre. Après 
vous, il n’v a qu’elle... Que le ciel vous bénisse 
tousl 

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec 
une aisance de dévote rompue à l’exercice du chape- 
let. D’ailleurs, le travail sourd qui se faisait dans les 
rides de sa face, n’en était pas interrompu. Elle rayon- 
nait à présent, très-satisfaite. 

— Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais 
bien avoir une paire de bons souliers. Mon monsieur 
a été ^rop gentil, je ne puis pas lui demander ça... 
Vous voyez, je suis couverte; seulement, il me fau- 
draù une paire de bons souliers. Les miens sont 

* troués, regardez, et, par ces temps de boue, on ai- 
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irape des coliques... Vrai, j’ai eu des coliques hier, 
je ine^lpis tortillée toute l’après-midi.. . Avec une paire 
de bons souliers... 

— Je vous en porterai une paire, mère Fétu, dit 
Hélène, en la congédiant d’un geste. 

Puis, comme la vieille s’en allait à reculons, avec 
des révérences et des remerciments, elle lui de- 
manda : 

— A quelle heure vous trouve-tron seule ? 

— Mon monsieur n’y est jamais après six heures, 
répondit-elle. Mais ne vous donnez pas cette peine, 
je viendrai moi-môme, je prendrai les souliers chez 
votre concierge... Enfin, ce sera comme vous voudrez. 
Vous Ôtes un ange du paradis. Le bon Dieu vous ren- 
dra tout ça. 

On l’entendit qui s’exclamait encore sur le palier. 
Hélène, assise, restait dans la stupeur du renseigne- 
ment que cette femme venait de lui apporter, avec 
un si étrange à-propos. Elle savait où, maintenant. 
Une chambre rose dans cette vieille maison délabrée! 
Elle revoyait l’escalier suintant l’humidité, les portes 
jaunes, à chaque étage, noircies par des mains gras- 
ses, toute cette misère qui l’apitoyait l’hiver précé- 
dent, lorsqu’elle montait visiter la mère Fétu; et elle 
tâchait de s’imaginer la chambre rose au milieu de 
ces laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle restait 
plongée dans une profonde rêverie, deux petites 
mains tièdes se posèrent sur ses yeux rougis par l’in- 
somnie, tandis qu’une voix rieuse demandait : 

— Qui est-ce?... qui estrce? 

C’était Jeanne qui venait de s’habiller toute seule. 
La voix de la mère Fétu l’avait réveillée ; et, voyant 
qu’on avait fermé la porte du cabinet, elle s’était vite 
dépêchée, pour attraper sa mère. 
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— Qui est‘Ce ?... qui est-ce ?... répétait-elle, gagnée 
je plus en plus par le lire. 

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner : 

— Tu sais, ne parle pas... On ne te demande rien. 

-HBinis donc, folle! dit Hélène. Je me doute bien 

que c’est t^. 

L’enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mère, 
et là, renversée, se balançant, heureuse de son inven- 
tion, elle continuait d’un air convaincu : 

— Dame I ça aurait pu être une autre petite fille... 
Hein ? une petite fille qui t’aurait apporté une lettre 
de sa maman pour t’inviter à dîner... Alors, elle t’au- 
rait bouché les yeux... 

— Ne fais pas la bête, reprit Hélène, en la mettant 
debout. Qu’est-ce que tu racontes?... Servez-nous, 
Rosalie. 

Mais la bonne examinait la petite, en disant que 
lîH^moiselle s’était drôlement attifée. Jeanne, en 
effet, dans sa hâte, n’avait pas même mis ses souliers. 
Elle était en jupon, un court jupon de flanelle, dont 
la fente laissait passer un coin de la chemise. Sa ca- 
misole de molleton, dégrafée, montrait sa nudité de 
gamine, une poitrine plate et d’une finesse exquise, 
lù des lignes tremblées s’indiquaient, avec les taches à 
peine rosées du bout des seins. Et, les cheveux em- 
broussaillés, marchant sur ses bas entrés de travers, 
elle était adorable ainsi, toute blanche dans ses linge» 
à la diable. 

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire. 

— Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux- 
tu ? je vais rester comme ça... C’est gentil ! 

Hélène, réprimant un geste d’impatience, posa la 
question de tous les matins: 

— Est'Ce que tu es débarbouillée ? 
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maman, murmura Tenfant, subitementcha- 
grine, oh! maman... Il pleut, il fait trop laid... 

— Alors, tu n*auras pas à déjeuner... Débarbouil- 
lez-la, Rosalie. 

D’ordinaire, c’était elle qui veillait à ce^soin. îviais 
elle éprouvait un véritable malaise, elle se serrait 
contre la flamme, grelottante, bien que le temps 
fût très-doux. Rosalie venait d’approcher de la che- 
minée le guéridon, sur lequel elle avait mis une ser- 
viette et posé deiîx bols de porcelaine blanche. Devant 
le feu, le café au lait, dans une bouillotte d’argent, 
un cadeau de M. Rambaud, frémissait. A cette heure 
matinale, la chambre défaite, assoupie encore et 
pleine du désordre de la nuit, avait une intimité sou- 
riante. 

— Maman, mam.inl criait Jeanne du fond du ca- 
binet, elle me frotte trop fort, ça m’écorche... Oh;Ja 
la, que c’est fi oid I 

Hélène, les yeux fixés sur la bouillotte, rêvait pro- 
fondément. Elle voulait savoir, elle irait. Gela l’irri- 
tait et la troublait, de penser au mystère du rendez- 
vous, dans ce coin sordide de Paris. Elle trouvait ce 
mystère d’un goût détestable, elle reconnaissait l’es- 
prit de Malignon , une imagination de roman , une 
toquade de faire revivre à bon compte les petites 
maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses ré- 
pugnances, elle restait enfiévrée, attirée, les sens oc- 
cupés du silence et du demi-jour qui devaient régner 
dans la chambre rose. 

— Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous 
laissez pas faire, je vais appeler madame... 

— Tiens ! tu me mets du savon dans les yeux, ré- 
pondait Jeanne, dont la voix était grosse de larmes. 
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J’en ai assez, lâcho-moi... Les oreilles, ce sera pour 
demain. 

Mais le ruissellement de Teau continuait, on enten- 
dait réponge s’égoutter dans la cuvette. Il y eut un 
\utte. L’enfant pleura. Presque aussitôt, elle 
reparut, ü^s-gaie, criant : 

— C’est fini, c’est fini... 

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, 
toute rose d’avoir été frottée, d’une fraîcheur qui 
sentait bon. En se débattant, elle avait fait glisser sa 
camisole ; son jupon se dénouait ; ses bas tombaient, 
montrant ses petites jambes. Pour le coup, comme 
disait Rosalie, mademoiselle ressemblait à un Jésus. 
Mais Jeanne était très-fière d’ètre propre ; elle ne 
voulait pas qu’on la rhabillât. 

— Regarde un peu, maman, regarde mes mains, 
e^ g ^on cou, et mes oreilles... Hein 1 laisse-moi me 
^ÿ&auffer, je suis trop bien... Tu ne diras pas, j’ai mé- 
rité de déjeuner, aujourd’hui. 

Elle s’était pelotonnée devant le feu, dans son pe- 
tit fauteuil. Alors, Rosalie versa le café au lait. Jeanne 
prit son bol sur ses genoux, trempant sa rôtie grave- 
ment, avec des mines de grande* personne. Hélène, 
d’habitude, lui défendait de manger ainsi. Mais elle 
demeurait préoccupée. Elle laissa son pain, se con- 
tenta de boire le café. A la dernière bouchée, Jeanne 
eut un remords. Un chagrin lui gonflait le cœur, elle 
posa le bol et se jeta au cou de sa mère, en la voyant 
si pâle. 

— Maman, est-ce que tu es malade â ton lour?... 
Je ne t’ai pas fait de la peine, dis ? 

* — Non, ma chérie, tu es bien gentille au con- 
traire, murmura Hélène, qui l’embrassa. Mais je suis 
un peu lasse, j’ai mal dormi... Joue, ne t’inquiète pas. 
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pensait que la journée serait terriblement lon- 
gue. faire, en attendant la nuit? Depuis 

quelque limps, elle ne touchait plus à une aiguille, le 
travail lui semblait d*un poids énorme. Pendant des 
heures, elle restait assise, les mains abapdomrëes, 
étouffant dans sa chambre, ayant le besoin de sortir 
pour respirer, et ne bougeant pas. C’était cette cham- 
bre qui la rendait malade ; elle la détestait, irritée 
des deux années qu’elle y avait vécues ; elle la trou- 
vait odieuse avec son velours bleu, son immense ho- 
rizon de grande ville, et rêvait un petit appartement 
dans le tapage d une rue, qui l’aurait étourdie. Mon 
Dieu I comme les heures étaient lentes I Elle prit un 
livre, mais l’idée fixe qui battait dans sa tète, levait 
continuellement les mêmes images entre ses yeux et 
la page commencée. 

Cependant, Rosalie avait fait la chambre, Jeanine 
étaitcoifféeethabillée. Alors, au milieu des meubles 
rangés, tandis que sa mère, devant la fenêtre, s’effor- 
çait de lire, l’enfant, qui était dans un de ses jours 
de gaieté bruyante, commença une grande partie. 
Elle était toute seule; mais cela ne l’embarrassait 
guère, elle faisait très-bien trois et quatre personnes, 
avec une conviction et une gravité fort drôles. D’a- 
bord, elle joua à la dame qui va en visite. Elle dis- 
paraissait dans la salle à manger ; puis, elle rentrait 
en saluant, en souriant, en tournant la tête d’une fa- 
çon coquette 

— Bonjour madame... Comment allez-vous, ma- 
dame ?... Il y a si longtemps qu’on ne vous a vue. 
C’est un miracle, vraiment... Mon Dieu I j'ai été souf- 
frante, madame. Oui, j’ai eu le choléra, c’est très- 
désagréable... Ohl ça ne paraît pas du tout, vous 
rajeunissez, ma parole d’honneur. £t vos enfants, 
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madame ? Moi, j*en ai eu trois, depuis Tété dernier... 

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, 
qui représentait sans doute la dame chez laquelle elle 
était en visite. Puis, elle approchait des sièges, soute- 
n^t une conversation générale qui durait une heure, 
avéc*uiie abondance de phrases vraiment extaordi- 
naire. 

— Ne fais pas la béte, Jeanne, disait sa mère de 
loin en loin, lorsque le bruit rimpatientait. 

— Mais, maman, je suis chez mon amie... Elle me 
parle, il faut bien que je lui réponde... N*est-ce pas 
que, lorsqu’on sert du thé, on ne met pas des gâteaux 
dans ses poches ? 

Et elle repartait : 

— Adieu, madame. Il était délicieux, votre thé... 
Bien des choses à monsieur votre mari... 

Tout d*un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en 
^^i&Hure, elle allait faire des emplettes, à califourchon 
sur une chaise, comme un garçon. 

— Jean, pas si vite. J’ai peur... Arrètez-moi donci 
nous sommes devant la modiste... Mademoiselle, 
combien ce chapeau ? Trois cents francs, ce n’est pas 
cher. Mais il n’est pas joli. Je voudrais un oiseau des- 
sus, un oiseau gros comme ça... Allons, Jean, con- 
duisez-moi chez l’épicier. Vous n’avez pas du mie? 7 
Si, madame, en voilà. Oh 1 qu’il est bon I Je n’en veux 
pas; donnez-moi deux sous de sucre... Mais, faites 
donc attention, Jean ! Voilà que la voiture a versé ! 
Monsieur le sergent de ville, c’est la charrette qui 
s’est jetée sur nous... Vous n’avez pas de mal, ma- 
dame? Non, monsieur, pas du tout... Jean, Jeanl 
•nous rentrons. Hope là! hope là! Attendez, je vais 
commander des chemises. Trois douzaines de che- 
mises pour madame... Il me faut aussi des bottines et 
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’É0i3iterset...Hopo là ! hope là, Mon Dieu, on n’en finit 
plus 1 

Et elle s*èventait, elle faisait la dame qui rentre 
chez elle et qui gronde ses gens. Jamais elle ne res- 
tait à court; c’était une fièvre, un épanouis,sesient 
continu d’imaginations fantasques, tout le raccourci 
de la vie bouillant dans sa petite tête et sortant par 
lambeaux. La matinée, l’après-midi, elle tourna, 
dansa, bavarda ; quand elle était lasse, un tabouret, 
une ombrelle •aperçue dans un coin, un chiffon ra- . 
massé par terre, suffisaient pour la lancer dans un 
autre jeu, avec de nouvelles fusées d’invention. Elle 
créait tout, les personnages, les lieux, les scènes; 
elle s’amusait comme si elle avait eu avec elle douze 
enfants de son âge. 

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. 
Hélène, s’éveillant de la somnolence inquiète elle 
avait passé l’après-midi, jeta vivement un châle "^sur 
ses épaules. 

— Tu sors, maman ? demanda Jeanne éton* 
née. 

— Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je 
ne resterai pas longtemps... Sois sage. 

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue cou- 
lait sur les chaussées. Hélène entra, rue de Passy, 
dans un magasin de chaussures, où elle avait déjà 
conduit la mère Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. 
Le ciel était gris, un brouillard montait du pavé. La 
rue s’enfonçait devant elle, déserte et inquiétante, 
malgré l’heure peu avancée, avec ses rarei' becs de 
gaz, qui, dans la buée d’humidité, faisaient des ta- 
ches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les maisons, 
le cachant comme si elle fût allée à un rendez-vous. 
Mais, lorsqu’elle tourna brusquement dans le passage 
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des Eaux, elle s’arrêta sous la voûte, prise d’une vé- 
ritable peur. Le passage s’ouvrait sous ses pieds 
comme un trou noir. Elle n’en voyait pas le fond, elle 
apercevait seulement, au milieu de ce boy u de té- 
irèbK^'?; la lueur tremblotante du seule réverbère qui 
réclairaii. Enfin, elle se dédda,elle prît la rampe de 
fer pour ne pas tomber. Du bout des pieds, elle tâtait 
les larges marches. A droite et à gauche, les murs se 
resserraient, allongés démesurément par la nuit, tan- 
dis que les branches dépouillées des arbres, au-des- 
sus, mettaient vaguement des profils de bras gigantes- 
ques, aux mains tendues et crispées. Elle tremblait à 
la pensée que la porte d’un des jardins allait s’ouvrir 
et qu’un homme se jetterait sur elle. Personne ne 
4)assait, elle descendait le plus vite possible. Tout d’un 
coup, un(‘ ombre sortait de l’obscurité; un frisson la 
gl^içait, l(>rs([ue l’ombre toussa; c’était une vieille 
femme qui montait péniblement. Alors, elle se senlit 
rassurée, elle releva plus soigneusement sa robe dont 
la queue tramait dans la crotte. La boue était si 
épaisse, que ses bottines restaient collées sur les mar- 
ches. En bas, elle se tourna d’un mouvement ins- 
tinctif. L’humidité des branches s’égouttait dans le 
passage, le réverbère avait une clarté de lampe de 
mineur, accrochée au flanc d’un puits que des infil- 
Iralions ont rendus dangereux. 

Hélène monta droit au grenier où elle était venue 
si souvent, en haut de la grande maison du passage. 
Mais elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle re- 
descendit alors, très-embarrassée. La mère Fétu se 
trouvait sans doute à rappartement du premier. 
Seulement, Hélène n’osait se présenter là. Elle resta 
cinq minutes dans l’allée, qu’une lampe à pétrole 
éclairait. Elle remonta, hésita, regarda les portes; 
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^en allait, lorsque la vieille femme se pencha 
«#la rampe. 

— Gomment, vous êtes dans Tescalier, ma bonne 
dame 1 cria*t-elle. Mais entrez donc! ne restez pas à 
prendre du mal... Oh I il est traître, une vraie petite 
mort... 

— Non, merci, dit Hélène, voici votre paire de sou- 
liers, mère Fétu... 

Et elle regardait la porte que la mère Fétu avait 
laissée ouverte derrière elle. On apercevait le coin 
d’un fourneau. 

— Je suis toute seule, je vous jure, répétait la 
vieille. Entrez... C’est la cuisine par ici... Ah! vous 
n’ôtes pas fière avec le pauvre monde. Ça, on peut 
bien le dire... 

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu’elle 
fa isait là, Hélène la suivit. 

— Yoici votre paire de souliers, mère Fétu... 

— Mon Dieu ! comment vous remercii|t»f.*. Oh I les 
bons souliers!... Attendez, je vais les mettre. C’est 
tout mon pied, ça entre comme un gant... A la bonne 
heure ! au moins, on peut marcher avec ça, on ne 
craint pas la pluie.... Vous me sauvez, vous me pro- 
longez de dix ans, ma bonne dame... Ce n’est pas une 
flatterie, c’est ce que je pense, aussi vrai que voilà une 
lampe qui nous éclaire. Non, je ne suis pas flat- 
teuse... 

Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les 
mains d’Hélène et les baisait. Du vin chauffaii dans 
une casserole : sur la table, près de la lampes, 
bouteille de bordeaux à moitié vide allongeait 
cou mince. D’ailleurs, il n’y avait là que quatre as-* 
siettes, un verre, deux poêlons, une marmite. On 
sentait que la mère Fétu campait dans cette cuisine 
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de garçon, dont elle n*allumait les fourneaux que pour 
elle. En voyant les yeux d’Hélène se diriger vers la 
casserole, elle toussa, elle se fit dolente. 

— Ça me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le 
médecin a beau dire, je dois avoir un ver... Alors, 
une goutte de vin me remet... Je suis bien affligée, 
ma bonne dame. Je ne souhaite mon mal à personne, 
c’est trop mauvais... Enfin, je me dorlote un peu, 
maintenant ; lorsqu’on en a vu de toutes les couleurs, 
il est permis de sc dorloter, n’est-ce pas?... J’ai eu la 
chance de tomber sur un monsieur bien aimable. Que 
le ciel le bénisse 1 

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son 
vin. Elle engraissait encore, ses petits yeux dispa- 
raissaient sous la bouffissure de son visage. Une féli- 
cité béate ralentissait ses mouvements. L’ambition 
de^ toute sa vie semblait enfin satisfaite. Elle était 
tféepourça. Comme elle serrait son sucre, Hélène 
aperçut au fond d’une armoire des gourmandises, un 
pot de confiture, un paquet de biscuits, jusqu’à des 
cigares volés au monsieur^ ^ 

— Eh bien 1 adieu, mère Fétu, je m’en vais, 
dit-elle. 

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du 
fourneau, en murmurant : 

— Attendez donc, c’est trop chaud, je boirai ça 
tout à l’heure... Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous 
demande pardon de vous avoir reçue dans la cuisine . . 
Faisons le tour. 

Elle avait pris la lampe, elle s’était engagée dans 
un étroit couloir. Hélène, dont le cœur battait, passa 
derrière elle. Le couloir, lézardé, enfumé, suait l’hu- 
midité. Une porte tourna, elle marchait maintenant 
sur un épais tapis. La mère Fétu avait fait quel- 
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ques pas, au milieu d’une chambre close et silen- 
cieuse. 

— Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil. 

G’étaieni deux pièces carrées qui communiquaient 

entre elles par une porte dont on avait enlevé les ven- 
teux; une portière seulement les séparait?' Toute? 
deux étaient tendues de la même cretonne rose à mé- 
daillons Louis XV, avec des Amours joufflus s’ébat- 
tant parmi des guirlandes de fleurs. Dans la première 
pièce, il y avait up guéridon, deux bergères, des fau- 
teuils ; dans la seconde, plus petite, un lit immense 
tenait toute la place. La mère Fétu fît remarquer au 
plafond une veilleuse de cristal, suspendue par 
des chaînes dorées. Cette veilleuse représentait, pour 
elle, le comble du luxe. Et elle donnait des expli- 
cations. 

— Vous ne vous imaginez pas le drôle de corps. Il 
allume tout en plein midi, il reste là, à fumer 
gare, en regardant en Tair... Ça l’amuse, par»j0|^il, 
cet homme... N’importe, il a dû en dépenser, del’ar- 

Hélène, sans parler, faisait des pièces. Elle 

les trouvait inconvenantes. Ellèé étaient trop roses, le 
lit était trop grand, les meubles trop neufs. On sen- 
tait là une tentative de séduction blessante dans sa 
fatuité. Une modiste aurait succombé tout de suite. 
Et, cependant, un trouble peu à peu agitait Hélène, 
tandis que la vieille continuait, en clignant les 
yeux: 

—11 se fait appeler monsieur Vincent... Moi, ça 
Ijl^est égal. Du moment qu’il paie, ce garçon... 

— Au revoir, mère Fétu, répéta Hélène qui étouf-. 

7;^£Ile voulut s’en alleri ouvrit une porte et se trouva 
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dans- une enfilade de trois petites pièces d’une nudité 
et d’une saleté horribles. Les papiers arrachés pen- 
daient, les plafonds étaientnoirs, des plâtras traînaient 
sur les carreaux défoncés. Une odeur de misère an- 
oienn^suintait. 

• — Pas par là, pas par ià I criait la mère Fétu. D’or- 
dinaire, cette porteest fermée pourtant... Ce sont les 
autres chambres, celles qu’il n'a point fait arranger. 
Damel ça lui avait déjà coûté assez cher... AhI c’est 
moins joli, bien sûr... Par ici, ma bonne dame, 
par ici... 

Et, lorsque Hélène repassa dans Ip boudoir aux ten- 
tures roses, elle l’arrêta pour lui baiser la main de 
nouveau. 

— Allez, je ne suis pas ingrate... Je me souviendrai 
toujours de ces souliers-là. C’est qu’ils me vont, et 
qu’ils sont chauds, et que je marchais trois lieues 
avecl... Qu’est-ce que je pourrais donc demander au 
bon Dieu pour vous ? O mon Dieu, entendez-moi, faites 
qu’elle soit la plus heureuse des femmes I Vous qui li- 
sez dans mon cœur, vous savez ce que je lui souhaite. 
Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi 
soit-il 1 

Une exaltation dévote l’avait subitement prise, elle 
multipliait les signes de croix, elle envoyait des génu- 
flexions au grand lit et à la veilleuse de cristal. Puis, 
ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta 
à l’oreille d’Hélène, d’une voix changée ; 

— Quand vous voudrez, frappez à la cuisine: j’y 
suis toujours. 

Hélène, étourdie, regardant derrière elle comme si 
‘ elle sortait d’un lieu suspect, descendit l’escalier, re- 
monta le passage des Eaux, se retrouva rue Yineuse^ 

, sans avoir conscience du chemin parcouru. Là seu» 
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lement, la dernière phrase de la vieille femme ré- 
tonna. IBteries, non, elle ne remettrait pas les pieds 
dans cette maison. Elle n*ayait plus d*aumônes à y 
porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé à la cuisine ? 
A présent, elle était satisfaite, elle avait vu.^ Et elle 
éprouvait un mépris contre elle et contre les autres. 
Quelle vilenie d*ètre allée là I Les deux chambres, 
avec leur cretonne, reparaissaient sans cesse devant 
ses yeux ; elle en avait emporté dans un regard les 
moindres détaüs, jusqu*à la place occupée par les 
sièges et aux plis des rideaux qui drapaient le lit. Mais, 
toujours, à la suite, les trois autres petites pièces, les 
pièces sales, vides et abandonnées, défilaient ; et cette 
vision, ces murs lépreux cachés sous les Amours jouf- 
flus, soulevaient en elle autant de colère que de 
dégoût. 

— Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait 
dans Tescalier, le dîner sera boni Voilà une demi- 
heure que tout brûle 1 

Jeanne, à table, accabla sa mère de questions. Où 
était-elle allée ? qu’avait-elle fait ? Puis, comme elle ne 
recevait que des réponses brèves, elle s’égaya toute 
seule en jouant à la dînette. Près d’elle, sur une 
chaise, eUe avait assis sa poupée. Fraternellement, 
elle lui passait la moitié de son dessert. 

— Surtout, mademoiselle, mangez proprement... 
Essuyez-vous donc... Ohl la petite sale, elle ne sait 
pas seulement mettre sa serviette... La, vous ôtes 
belle... Tenez, voici un biscuit. Qu’est-ce que vous 
dites? Vous voulez de la confiture dessus?... Heinl 
C’est meilleur comme ça... Laissez-moi vous peler 
votre quartier de pomme... 

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. 
Mais, lorsque son assiette fut vide, elle reprit une à 
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une les friandises, elle les mangea, en parlant pour 
la poupée. 

— Oli l c’est exquis !... Jamais je n’ai mangé d’aussi 
bonne confiture. Où donc prenez-vous cette cor üture- 
là, madame? Je dirai à mon mari de m’en apporter 
un pot... Est-ce que c’est dans votre jardin, madame, 
que vous cueillez ces belles pommes ? 

Elle s’endormit en jouant, elle tomba dans la cham- 
bre avec sa poupée entre les bras. Depuis le matin, 
elle ne s’était pas arrêtée. Ses petites jambes n’en 
. pouvaient plus, la fatigue du jeu l’avait foudroyée ; et, 
endormie, elle riait encore, elle devait rêver qu’elle 
jouait toujours. Sa mère la coucha, inerte, abandon- 
née, en train de faire quelque grande partie avec les 
anges. 

Maintenant, Hélène était seule dans la chambre. 
Elle s’enferma, elle passa une soirée affreuse, près 
du feu mort. Sa volonté lui échappait, des pensées 
inavouables faisaient en elle un travail sourd. C’était 
comme une femme méchante et sensuelle qu’elle ne 
connaissait point et qui lui parlait d’une voix souve- 
raine, à laquelle elle ne pouvait désobéir. Lorsque 
minuit sonna, elle se coucha péniblement. Mais, 
au lit, ses tourments devinrent intolérables. Elle 
dormait à moitié, se retournait comme sur une braise. 
Des images, grandies par l’insomnie, la poursuivaient. 
Puis, une idée se planta dans son crâne. Elle avait 
beau la repousser, l’idée s’enfonçait, la serrait à la 
gorge, la prenait tout entière. Vers deux Heures, elle 
se leva avec la raideur et la pâle résolution d’une 
somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une 
lettre, en déguisant son écriture. C’était une dénon- 
ciation vague, un billet de trois lignes priant le doc- 
teur Deberle de se rendre le jour même, à tel lieu, i 
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telle sans explication, sans signature. Elle 

cacheta l’enveloppe , mit la lettre dans la poche de 
sa robe, jetée sur un fauteuil. Et, quand elle se fut 
couchée, elle s’endormit tout de suite, elle resta sans 
souifle, anéantie par un sommeil de plomb. 
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Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lah 
que vers neuf heures. Hélène s’étail levée tard, cour- 
baturée, toute pâle du cauchemar de la nuit. Elie 
fouilla dans la poche de sa robe, sentit la lettre, la 
renfonça et vint s’asseoir devant le guéridon, sans 
parler. Jeanne aussi avait la tète lourde, la mine grise 
et inquiète. Elle quittait son petit lit à regret, n’ayant 
pas le cœur au jeu, ce matin-là. Le ciel était couleur 
de suie , une lumière louche attristait la chambre, 
tandis que de brusques averses, de temps à autre, 
cinglaient les vitres. 

— Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, 
qui causait toute seule. Elle ne peut pas être dans ses 
roses deux jours de suite... Voilà ce que c’est que 
d’avoir tant sauté hier ! 

— Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda 
Hélène. 

• — Non, maman, répondit la petite. C’est ce vilain 
ciel. 

'Hélène retomba dans son silence. Elle acheva son 

S4 
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café, resta là, absorbée, les yeux sur la flamine. En 
se levant, elle venait de se dire que son devoir lui 
conunandait de parler à Juliette, de la faire renoncer 
au rendez-vous de l’après-midi. Comment ? elle l’igno- 
rait; mais la nécessité de sa démarche l’avait tout 
d’un coup frappée, et il n’y avait plus, dans sa tête, 
que la pensée de cette tentative, qui s’imposait et 
l’obsédait. Dix heures sonnèrent, elle s’habilla. Jeanne 
la regardait. Lorsqu’elle la vit prendre son chapeau, 
elle serra ses petites mains, comme si elle avait eu 
froid, tandis qu’une ombre de souffrance descendait 
lur son visage. D’habitude, elle se montrait très- 
jalouse des sorties de sa mère, ne voulant pas la 
quitter, exigeant d’aller partout avec elle. 

— Rosalie, dit Hélène, dépêchez-vous de finir la 
chambre... Ne sortez pas. Je reviens à Tinstant. 

Et elle se pencha, embrassa rapidement Jeanne, 
sans remarquer son chagrin. Dès qu’elle fut partie, 
l’enfant, qui avait mis sa dignité à ne pas se plaindre, 
eut un sanglot. 

— Oh l que c’est laid, mademoiselle 1 répétait la 
bonne en manière de consolation. Pardi I on ne vous 
la volera pas, votre maman. 11 fautbien lui laisser faire 
ses affaires... Yous ne pouvez pas être toujours pendue 
à ses jupes. 

Cependant, Hélène avait tourné le coin de la rue 
Vineuse, filant le long des murs, pour se protéger con- 
tre une averse. Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il 
parut embarrassé. 

— Madaoie Deberle est chez elle? 

— Oui, madame ; seulement, je ne sais pas... 

Et comme Hélène, en intime, se dirigeait vers le 
salon, il se permit de l’arrêter. 

•— Attendez, madame, je vais voir. 
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Il se coula dans la pièce, en entr'ouvrant la porte le 
moins possible, et Ton entendit aussitôt la voix de 
Juliette qui se fâchait. 

— Gomment, vous avez laissé entrer 1 Je vous avais 
formellement défendu... C’est incroyable, on ne peut 
être tranquille une minute. 

Hélène poussa la porte, résolue à accomplir ce 
qu’eUe croyait être son devoir. 

— Tiens, c’est vous I dit Juliette, en l’apercevant. 
J’avais nal entendu... 

Mais elle gardait son air contrarié. Évidemment, la 
visiteuse la gênait. 

— Est-ce que je vous dérange ? demanda celle-ci. 

— Non, non... Vous allez comprendre. C’est une 
surprise que nous ménageons. Nous répétons le Ca- 
price ^ pour le jouer à un de mes mercredis. Précisé- 
ment, nous avions choisi le matin, afin que personne 
ne pût se douter... Oh ! restez maintenant. Vous se- 
rez discrète, voilà tout. 

Et, tapant dans ses mains, s’adressant à madame 
Berthier, qui était debout au milieu du salon, elle re- 
prit, sans plus s’occuper d’Hélène : 

— Voyons, voyons, travaillons... Vous ne mettes 
pas assez de ûnesse dans cette phrase : « Faire une 
bourse en cachette de son mari, cela passerait, aux 
yeux de bien des gens, pour un peu plus que roma- 
nesque... » Répétez cela. 

Hélène, très-étonnée de l’occupation où elle la 
trouvait, s’étai^ assise en arrière. On avait poussé 
contre les murs les sièges et les tables, le tapis res- 
tait libre. Madame Berthier, une blonde délicate, di- 
sait son monologue, en levant les yeux au plafond, 
pour chercher les mots ; tandis que la forte madame 
de Guiraud, une belle brune, qui «’était chargée du 
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rôle de madame de Léry, attendait dans un fauteuil 
le moment de faire son entrée. Ces dames, en petite 
toilette du matin, n’avaient retiré ni leurs chapeaux 
ni leurs gants. Et, devant elles, tenant à la main le 
volume de Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée 
dans un grand peignoir de cachemire blanc, prenait 
des airs convaincus de régisseur qui indique aux ar- 
tistes des inflexions de voix et des jeux de scène. 
Comme le joui; était très-bas, les petits rideaux de 
tulle brodé, relevés et croisés sur le bouton de l’espa- 
gnolette, laissaient voir le jardin, qui s’enfonçait, noir 
d’humidité. 

— Vous n’ôtes pas assez émue, déclarait Juliette. 
Mettez plus d’intention, chaque mot doit porter. 
« Nous allons donc, ma chère petite bourse, vous 
faire votre dernière toilette... » Recommencez. 

— Je serai très-mauvaise, dit languissamment ma- 
dame Bertbier. Pourquoi ne jouez-vous pas ça à ma 
place ? Vous feriez une Mathilde délicieuse. 

— Obi moi, non... Il faut une blonde d’abord. En- 
suite, je suis un très-bon professeur^ mais je n’exé- 
cute pas... Travaillons, travaillons. 

Hélène restait dans son coin. Madame Bertbier, 
tout à son rôle, ne s’était pas même tournée. Madame 
de Guiraud lui avait adressé un léger signe de tête. 
Et elle sentait qu’elle était de trop, qu’elle aurait dû 
refuser de s’asseoir. Ce qui la retenait, ce n’était plus 
tant la pensée d’un devoir à accomplir, qu’un singu- 
lier sentiment, profond et confus, qu’éfte avait parfois 
éprouvé là. Elle souffrait delà façon indifférente dont 
Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci, de conti- 
nuels caprices d’amitié ; elle adorait les gens pendant 
trois mois, se jetait à leur cou, ne semblait vivre que 
pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne 
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paraissait plus les connaître. Sans doute, elle obéis* 
sait, en cela comme en toutes choses, à une mode au 
besoindV'^aerlespersonnes qu’on aimait autourd'elle. ^ 
Ges brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup 
Hélène, dont l’esprit large et calme rêvait toujours 
d’éternité. Elle était souvent sortie de chez les Dc* 
berle très-triste, emportant un véritable désespoir du 
peu de fondement qu’on pouvait faire sur les affec^ 
lions humaines. Mais, ce jour-là, dans la crise qu’elle 
traversait, c’était une douleur plus vive encore. 

— Nous passons la scène de Chavigny, dit Juliette. 

Il ne viendra pas, ce matin... Voyons l’entrée de ma- 
dame de Léry. Àvous, madame de Guiraud... Prenez 
la réplique. 

Et elle lut : 

--- Figurez-vous que je lui montre cette bourse...» 

Madame de Guiraud s’était levée. Parlant d’une voix 
de tête, prenant un air fou, elle commença : 

— « Tiens, c’est assez gentil. Voyons donc. » 

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Hélène s’i- 
maginait une tout autre scène. Elle croyait trouver 
Juliette nerveuse, très-pâle, frissonnant à la pensée 
du rendez-vous, hésitante et attirée; et eHe se voyait 
elle-même la coniurant de réfléchir, jusqu’à ce que 
la jeune femme, étranglée de sanglots, se jetât dans 
ses bras. Alors, elles auraient pleuré ensemble, Hélène 
se serait retirée avec la pensée qu’Henri désormais 
était perdu pour elle, mais qu’elle avait assuré son 
bonheur. Et nullement, elle tombait sur celte répéti- 
tion, à laquelle elle ne comprenait rien ; elle trouvait 
•Juliette le visage reposé, ayant bien dormi à coup 
sûr, l’esprit assez libre pour discuter les gestes de ma- 
dame Berthier, ne se préoccupant pas le moins du 
'monde de ce qu’elle pourrait faire l’après-midi. Cette 
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indiffét^ence, cette légèreté glaçaient Hélène, qui arri- 
?ait toute brûlante de passion. 

Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard : 

— Qui est-ce qui fait ce Ghavigny ? 

— Malignon, dit Juliette, en se tournant d*un air 
étonné. Il a joué Ghavigny tout Thiver dernier... L’en- 
nuyeux, c’est qu’on ne peut pas l’avoir aux répé- 
titions... Écoutez, mesdames, je vais lire le rôle 
de Ghavigny. .Sans cela , nous n’en sortirons ja- 
mais. 

Et, dès lors, elle aussi joua, faisant Thomme, avec 
un grossissement involontaire de la voix et des airs 
cavaliers qu’elle prenait, entraînée par la situation. 
Madame Berthier roucoulait, la grosse madame de 
Guiraud se donnait une peine infinie pour être vive et 
spirituelle. Pierre entra mettre du bois au feu; et, 
d’un regard en dessous, il examinait ces dames,' qu’il 
trouvait drôles. 

Gependant, Hélène, toujours résolue, malgré le 
serrement de son cœur, essaya de prendre Juliette à 
l’écart. 

— Une minute seulement. J’ai quelque chose à 
vous Û)fG, 

— Ohl impossible, ma chère... Vous voyez bien, 
je suis prise... Demain, si vous avez le temps. 

Hélène se tut. Le ton détaché de la jeune femme 
l’irritait. Elle sentait une colère, à la voir si paisible, 
lorsqu’elle-même eitduratt depuis la veille une si 
douloureuse agonie. Un instant, elle fut sur le point 
de se lever et de laisser aller les choses. Elle était bien 
sotte de vouloir sauver cette femme; tout son cauche- 
mar de la nuit recommençait; sa main, qui venait de 
chercher la lettre dans sa poche, la serrait, brûlante 
de fièvre. Pourquoi donc aurait-elle aimé les autres, 
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puisque les autres ne l’aimaient pas et ne souffraient 
pas comme elle? 

Ohl très*bien, cria tout d’un coup Juliette. 

Madame Berthier appuyait la tète à l’épaule de ma- 
dame de Guiraud, en sanglotant, en répétant : 

— « Je suis sûre qu’il l’aime, j’en suis sûre. » 

— Vous aurez un succès fou, dit Juliette. Prenez 
un temps, n’est-ce pas?... « Je suis sûre qu’il l'aime, 
j’en suis sûre... » Et laissez votre tête. C’est adorable... 
A vous, madame de Guiraud. 

— « Non, mon enfant, ça ne se peut pas ; c’est un 
caprice, une fantaisie... », déclama la grosse dame. 

— Parfait I Mais la scène est longue. Hein ? repo- 
sons-nous un instant... Il faut que nous réglions bien 
ce mouvement-là. 

Alors, toutes trois, elles discutèrent l’arrangement 
du 'salon. La porte de la salle à manger, à gauche, 
servirait pour les entrées et les sorties ; on placerait 
un fauteuil à droite, un canapé au fond, et Ton pous- 
serait la table près de la cheminée. Hélène, qui s’était 
levée, les suivait, comme si elle se fût intéressée à 
cette mise en place. Elle avait renoncé au projet de 
provoquer une explication, elle voulait simplement 
faire une dernière tentative, en empêchant Juliette de 
se trouver au rendez-vous. 

— Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n’est 
pas aujourd’hui que vous faites une visite à madame 
de Chermette. 

— Oui, cette après-midi, 

— Alors, si vous le permettez, je viendrai vous 
prendre, car il y a longtemps que j’ai promis à cette 
* dame d’aller la voir. 

. Juliette eut une seconde d’embarras. Mais elle be 
. remit tout de suita^ 
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— Certainement, je serais très-heureuse... Seule- 
ment, j'ai un tas de courses, je passe chez des four- 
nisseurs d'abord, je ne sais vraiment pas à quelle 
heure j'arriverai chez madame de Chermette. 

— Ça ne fait rien, reprit Hélène ; ça me promènera. 

— Écoutez, je puis vous parler franchement... Eh 
bienl n’insistez pas, vous me gêneriez... Ce sera pour 
l’autre lundi. 

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec 
un si tranquille sourire, qu’Hélène, confondue, n'a- 
jouta rien. Elle dut donner un coup de main à Ju- 
liette, qui voulait tout de suite porter le guéridon 
près de la cheminée. Puis, elle se recula, tandis que 
la répétition continuait. Après la fin de la scène, ma- 
dame de Guiraud, dans son monologue, lança avec 
beaucoup de force ces deux phrases : 

— « Mais quel abîme est donc le cœur de l'honime l 
Ah I ma foi, nous valons mieux qu’eux ! » 

Que devait-elle faire, maintenant? Et Hélène, dans 
le tumulte que cette question soulevait en elle, n'a- 
vait plus que des pensées confuses de violence. Elle 
éprouvait l'irrésistible besoin de se venger du beau 
calme de Juliette, comme si cette sérénité était une 
injure à la fièvre qui l’agitait. Elle rêvait sa perte, 
pour voir si elle garderait toujours le sang-froid de 
son indifférence. Puis, elle se méprisait d’avoir eu 
des délicatesses et des scrupules. Vingt fois, elle au- 
rait dû dire à Henri: « Je t’aime, prends-moi, allons- 
nous-en, » et ne nas frissonner, et montrer le visage 
blanc et reposé de cette femme, qui, trois heures 
avant un premier rendez-vous, jouait la comédie che^ 
elle. A cette minute encore , elle tremblait plus qu'elle ; 
c’était là ce qui l'affolait, la conscience de son em- 
portement au milieu de la paix rieuse de eu salon, la 



UNE PAGE D*AIM0UR. * 2$S 

peur d’éclater tout d’un coup en paroles passionnées. 
Bile était donc lâche ? 

Une porte s’était ouverte, elle entendit tout d’ur 
coup la voix d’Henri qui disait : 

— Ne vous dérangez pas... Je passe seulement. 

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours 
le rôle de Chavigny, venait de saisir la main de ma- 
dame de Guiraud. 

— i Ernestine, je vous adore I » cria-t-elle, dans un 
élan plein de conviction. 

— <c Vous n’aimez donc plus madame de Blainville?» 
récita madame de Guiraud. 

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son 
mari resterait là. Les hommes n’avaient pas besoin de 
savoir. Alors, le docteur se montra très-aimable pour 
ces dames; il les complimenta, il leur promit un 
grand succès. Ganté de noir, très-correct avec son 
visage rasé, il rentrait de ses visites. En arrivant, il 
avait simplement salué Hélène d’un petit signe de 
tète. Lui, avait vu, à la Comédie-Française, une très- 
grande actrice dans le rôle de madame de Léry ; et il 
indiquait à madame de Guiraud des jeux de scène. 

— Au moment où Chavigny va tomber à vos pieds 
vous vous approchez de la cheminée, vous jetez la 
bourse au feu. Froidement, n’est-ce pas ? sans colère, 
ep femme qui joue l’amour... 

— Bon, bon, laîsse-nous, répétait Juliette. Nous 
savons tout ça. 

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, 
elle reprit le mouvement. 

— « Ernestine, je vous adore I 

Henri, avant de sortir, avait salué Hélène du même 
sijgne de tête. Elle était restée muette, s’attendant à 
quelque catastrophe. Ce brusque passage du mari lui 
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lemblaii plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus 
là, il lui apparut ridicule , avec sa politesse et son 
aveuglement. Lui aussi s'occupait de cette comédie 
imbécile l Et il n'avait pas eu une flamme dans le re- 
gara en la voyant là! Alors, toute la maison lui devint 
hostile et glaciale. C'était un écroulement, rien ne la 
retenait plus, car elle détestait Henri autant que Ju- 
liette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre 
entre ses doigts crispés. Elle balbutia un a au revoir », 
elle s'en alla, dans* un vertige qui faisait tourner les 
meubles 'autour d'elle ; tandis que ces mots prononcés 
par madame de Guiraud retentissaient à se** oreilles 
sonnantes * 

— « Adieu. Vous m'en voudrez peut-être aujour- 
d’hui, mais vous aurez demain quelque amitié pour 
noi, et, croyez-moi, cela vaut mieux qu'un caprice. » 

Sur le trottoir, lorsque Hélène eut refermé la porte, 
elle tira la lettre d’un geste violent et comme méca- 
nique, elle la glissa dans la boite. Puis, elle demeura 
quelques secondes, stupide, à regarder l'étipite lame 
de cuivre qui était retombée. 

C’est fait, dit-elle à demi-voix. 

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne 
rose, les bergères, le grand lit ; il y avait là Malignon 
et Juliette; tout d'un coup le mur se fendait, le mari, 
entrait; et elle ne savait plus, elle était très-calme. 
D'un regard instinctif, elle regarda si personne ne 
l'avait aperçue mettant la lettre. La rue était vide. 
Elle tourna le coin, elle remonta. 

— Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embras- 
sant Jeanne. 

La petite, assise sur le môme fauteuil, leva son vi- 
sage boudeur. Sans répondre, elle jeta ses deux brai 
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autour du cou de sa mère, elle la baisa, en pous- 
sant un gros soupir. Elle avait bien du chagrin. 

Au déjeuner, Rosalie s'étonna. 

— Madame a donc fait une longue course. 

— Pourquoi donc? demanda Hélène. 

— C’est que madame mange d’un tel appétit... H 
y a longtemps que madame n’a bien mangé... 

C’était vrai. Elle avait très-faim, un brusque sou- 
lagement lui creusait l’estomac. Elle se sentait dans 
une paix, dans un bien-être indicibles. Après les se- 
cousses de ces deux derniers jours, un silence venait 
de se faire en elle, ses membres étaient délassés, as- 
souplis comme au sortir d’un bain. Elle n’éprouvait 
plus que la sensation d’une lourdeur quelque part, 
un poids vague qui l’appesantissait. 

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses regards al- 
lèrei\t droit à la pendule, dont les aiguilles mar- 
quaient midi vingt-cinq minutes. Le rendez-vous de 
Juliette était pour trois heures. Encore deux heures 
et demie. Elle fit ce calcul machinalement. D’ailleurs, 
elle n’avait aucune hâte, les aiguilles marchaient, 
personne au monde, maintenant, n’avait le pouvoir 
de les arrêter; et elle laissait les faits s’accomplir* 
Depuis longtemps, un bonnet d’enfant commencé 
traînait sur le guéridon. Elle le prit et se mit à cou- 
dre devant la fenêtre. Un grand silence endormait la 
chambre. Jeanne s’était assise à sa place habituelle ; 
mais elle restait les mains lasses, abandonnées. 

— Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ça ne 
m’amuse pas. 

— Eh bien, ma chérie, ne fais rien... Tiens, tu en- 
fleras mes aiguilles. 

Alors, l’enfant, muette, s’occupa avec des gestes 
ralentis. Elle coupait soigneusement des bouts de fil 
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égaux, meltait un temps infini à trouver le trou de 
Taiguille; et elle n’arrivait que juste, sa mère usait 
une à une les aiguillées qu’elle lui préparait. 

— Tu vois, murmura-t-elle, ça va plus vite... Ce 
soir, mes six petits bonnets seront terminés. 

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une 
heure dix minutes. Encore près de deux heures. 
Maintenant, Juliette devait commencer à s’habiller. 
Henri avait reçu la lettre. Oh I certainement, il irait. 
Les indications étaient précises, il trouverait tout de 
suite. Mais ces choses lui semblaient très-loin encore 
et la laissaient fl'oide. Elle cousait à points réguliers, 
avec une application d’ouvrière. Les minutes, une à 
une, s’écoulaient. Deux heures sonnèrent. 

Un coup de sonnette l’étonna. 

— Qui est-ce donc, petite mère? demanda Jeanne, 
qui avait tressailli sur sa chaise. 

Et comme M. Rambaud entrait : 

— C’est toil... Pourquoi 8o;ûnes-tu si fort? Tu m’as 
fait peur. 

Le digne homme parut consteitté. 11 avait eu la 
main un peu lourde, en efiet. 

— Je ne suis pas gentille aujourd’hui, j’ai mal, 
continuait l’enfant. 11 ne faut pas me faire peur. 

M. Rambaud s’inquiéta. Qu’avait donc la pauvre 
chérie? Et il ne s’assit, rassuré, qu'en apercevant 
Hélène lui adresser un léger signe, pour l’avertir que 
l’enfant était dans ses noirs, comme disait Rosalie. 
D’ordinaire, il venait très-rarement dans la journée. 
Auss» voulut-il expliquer tout de suite sa visite. C’é- 
tait pour un compatriote, un vieil ouvrier qui ne trou- 
vait plus de travail, à cause de son grand Age, et qui 
avait sa femme paralytique, dans une petite chambre, 
grande comme la main. On ne se figurait pas une pa- 
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reille misère. Le matin môme, il était monté chei 
eux, afin de se rendre compte. Un trou sous les toits, 
avec une fenêtre à tabatière, dont les vitres cassées 
laissaient tomber la pluie; là dedans, une paillasse, 
une femme enveloppée dans un ancien rideau, et 
l’homme hébété, accroupi par terre, n’ayant môme 
plus le courage de donner un coup de balai. 

— Oh I les malheureux, les malheureux! répétait 
Hélène, émue aux larmes. 

Ce n’était pas le vieil ouvrier qui embarrassait 
M. Rambaud. Il le prendrait chez lui, il trouverait 
bien à l’occuper. Mais la femme, cette paralytique 
que son mari n’osait laisser un instant seule et qu’il 
fallait rouler comme un paquet, où la mettre, qu’en 
faire? 

— J’ai songé à vous, continua-t-il, il faut que vous 
la faisiez entrer tout de suite dans un hospice... Je 
serais allé directement chez monsieur Deberle, mais 
j’ai pensé que vous le connaissez davantage, que 
vous auriez plus d’influence... S’il veut bien s’en oc- 
cuper, l’affaire sera arrangée demain. 

Jeanne avait écouté, toute pâle, tremblante d’un 
frisson de pitié. Elle joignit les mains, elle murmura * 

— Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre 
femme... 

— Mais bien sûr! dit Hélène, dont l’émotion gran 
dissait. Dès que je vais pouvoir, je parlerai au doc 
leur, il s’occupera lui-mônïe des démarches... Don- 
nez-moi les noms et l’adresse, monsieur Rambaud. 

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se 
levant : 

, — Il est deux heures trente-cinq, dit-il. Vous pour- 
riez peut-être trouver le docteur chez lui. 

*Elle s’était levée également, elle regarda la pendule. 

Si 
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^plc un sursaut de tout son corps. 11 était bien deux 
heures trente-cinq, et les aiguilles marchaient. Elle 
balbutia, elle dit que le docteur devait être parti pour 
ses visites. Ses regards ne quittaient plus la pendule. 
Cependant, M. Rambaud, son chapeau h la main, la 
tenait debout, recommençait son histoire. Ces pau- 
vres gens avaient tout vendu, jusqu’à leur poêle; de- 
puis le commencement de l’hiver, ils passaient les 
jours et les nuits sans feu. A la fin de décembre, ils 
étaient restés quatre jours sans manger. Hélène eut 
une exclamation douloureuse. Les aiguilles mar- 
quaient trois heures moins vingt. M. Rambaud mit 
•ncore deux grandes minutes à partir. 

— Eh bien I je compte sur vous, dit-il. 

Et, se penchant pour embrasser Jeanne : 

— Au revoir, ma chérie. 

— Au revoir... Sois tranquille» maman n’oubliera 
pns Je lui ferai souvenir 

Lorsque Hélène revint de l’antichambre, où elle 
avait accompagné M. Rambaud, l’aiguille était aux 
trois quarts. Dans un quart d’heure, tout serait fini. 
Immobile devant la cheminée, elle eut la brusque 
vision de la scène qui allait se passer : Juliettri se trou- 
vait déjà là, Henri entrait et la surprenait. Elle con- 
naissait la chambre, elle percevait les moindres détails 
avec une netteté effrayante. Alors, S'jcouée encore 
par l’histoire lamentable de M. Rambaud, elle sentit 
un grand frisson qui lui montait des membres à la 
face. Et un cri éclatait en elle. C’était une infamie, 
CO qu’elle avait fait, cette lettre écrite, cette dénon- 
ciation lâche. Cela lui apparaissait tout d’un coup 
ainsi dans une lueur aveuglante. Vraiment, elle avait 
commis une infamie pareille I Et elle se rappelait le 
geste dont elle avait jeté la lettre dans la boite, avec 
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la stupour d’une personne qui en aurait regaraé une 
autre faire une mauvaise action, sans avoir eu Tidt e 
d’intervenir. Elle sortait comme d’un rêve. Que s’é- 
lait-il donc passé? pourquoi était-elle là, à Suivre 
toujours L^s aiguilles sur ce cadran? Deux minutes 
nouvelles s’étaient écoulées 

— Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir 
le docteur ensemble, ce soir... Ça me promènera. 
J’étouffe aujourd’hui. 

Hélène n’entendait pas. Encore treize minutes. 
Elle ne pouvait pourtant pas laisser s’accomplir une 
telle abomination. Il n’y avait plus en elle, dans ce 
réveil tumultueux, qu’une volonté furieuse d’einpè- 
cher cela. Il le fallait, elle ne vivrait plus. Et, folle, 
elle courut dans la chambre. 

— Ah I tu m’emmènes i cria Jeanne joyeusement. 
Nçius allons voir le docteur tout de suite, n’est-ce pas. 
petite mère? 

— Non, non, répondait-elle, cherchant ses botti- 
nes, se baissant pour regarder sous le lit. 

Elle ne les trouva pas ; elle eut un geste de su- 
prême insouciance, en pensant qu’elle pouvait bien 
sortir avec les petits souliers d’appartement qu’elle 
avait aux pieds. Maintenant, elle bouleversait l’ar- 
moire à glace pour trouver son châle. Jeanne s’était 
approchée, très-câline. 

— Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mère? 

— Non. 

— Dis, emmène-moi tout de môme... Oh I emmène- 
moi, tu me feras tant plaisir ! 

Mais elle avait enfin son châle, elle le jetait sur ses 
épaules. Mon Dieu I plus que douze minutes, juste le 
temps de courir. Elle irait là-bas, elle ferait quelque 
chose, n’importe quoi. En chemin, elle verrait. 
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— Petite mère, emmène-moi, rcpétaitJeanne d’une 

voix de plus on plus basse et touchante. * 

— Je ne puis t’emmener, dit Hélène. Je vais quel- 
que part où les enfants ne vont pas... Donnez-moi 
mon (.liai)cau. 

Le visaqe de Jeanne avait blêmi. Ses yeux noirci- 
rent, sa voix devint brève. Elle demanda : 

— Où N as-tu ? 

La mère ne répondit pas, occupée à nouer les bri- 
des de son chapeau. L’enfant continuait : 

— Tu sors toujours sans moi, à présent... Hier, tu 
es sortie ; aujourd’hui, tu es sortie ; et voilà que tu 
t’en vas encore. Moi, j’ai trop de peine, j’ai peur ici, 
toute seule... Ohl je mourrai, si tu me laisses... En- 
tends-tu, je mourrai, petite mère... 

Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et 
de rage, elle se cramponna à la jupe d’Hélène. 

— Voyons, lâche-moi, sois raisonnable, je vais re- 
venir, répétait celle-ci. 

— Non, je ne veux pas... non, je ne veux pas... bé- 
gayait l’enfant. Ohl tu ne m’aimes plus, sans cela tu 
m’emmènerais... Oh! je sens bien que tu aimes 
mieux les autres... Emmène-moi, emmène-moi, ou 
je vais rester là par terre, tu me retrouveras par 
terre... 

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de 
sa mère, elle pleurait dans les plis de sa robe, s’ac- 
crochant à elle, se faisant lourde pour l’empêcher 
d’avancer. Les aiguilles marchaient, il était trois 
heures moins dix. Alors, Hélène pensa que jamais 
elle n’arriverait assez tôt; et, la tête perdue, elle re- 
poubsa Jeanne violemment, en criant : 

— Uuelle enfant insupportable! C’est une vraie 
tyrannie l... Si tu pleures, tu auras affaire à moi 1 
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Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne 
avait reculé en chancelant jusqu’à la fenêtre, les lar- 
mes coupées par cette brutalité, raidie et toute blan- 
che. Elle tendit les bra» vers la porte, cria encore k 
deux reprises : « Maman I maman ! » Et elle resta là, 
retombée sur sa chaise, les yeux agrandis, la face 
bouleversée par cette pensée jalouse que sa mère la 
trompait. 

Dans la rue, Hélène hâtait le pas. La pluie avait 
cessé ; seules, de grosses gouttes, coulant des gout- 
tières, lui mouillaient lourdement les épaules. Elle 
s’était promis de réfléchir dehors, d’arrêter un plan. 
Mais elle n’avait plus que le besoin d’arriver. Lors- 
qu’elle s’engagea dans le passage des Eaux, elle hésita 
une seconde. L’escalier se trouvait changé en torrent, 
les ruisseaux de la rue Raynouard débordaient et 
s’engouffraient. Il y avait, le long des marches, entre 
les murs resserrés, des rejaillissements d’écume ; 
tandis que des pointes de pavé miroitaient, lavées par 
l’averse. Un coup de lumière blafarde, tombant du 
ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches 
noires des arbres. Elle retroussa à peine sa jupe, elle 
descendit. L’eau montait à ses chevilles, ses petits 
souliers manquèrent de rester dans les flaques; et 
elle entendait autour d’elle, le long de la descente, 
un chuchotement clair, pareil au murmure des pe- 
tites rivières qui coulent sous les herbes, au fond 
des bois. 

Tout d’un coup, elle se trouva dans l’escalier, de- 
vant la porte. Elle demeura là, lialetante, torturée. 
Puis, elle se souvint, elle préféra frapper à la cuisine. 

— Comment, c’est vous I dit la mère Fétu. 

. Elle n’avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux 
minces luisaient, iiendant qu’un rire de vieille corn- 

25 . 
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plaisante frétillait dans les mille rides de son visage. 
Elle ne se gênait plus, elle lui tapota dans les mains* 
en écoutant ses paroles entrecoupées. Hélène lui 
donna vingt francs. 

— Dieu vous le rende! balbutia la mère Félu par 
habitude. Tout ce que vous voudrez, ma petite. 



IV 


Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant lei 
jambes devant le grand feu qui flambait, attendait 
tranquillement. Il avait eu le raffinement de fermer 
les rideaux des fenêtres et d’allumer les bougies. La 
première pièce, où il se trouvait, était vivement 
éclairée par un petit lustre et deux candélabres. Dans 
la chambre, au contraire, une obscurité régnait ; seule 
la suspension de cristal mettait là un crépuscule à 
demi éteint. Malignon tira sa montre. 

— Fichtre I murmura-t-il, est-ce qu’elle me ferait 
encore poser aujourd’hui? 

Et il eut un léger bâillement. Il attendait depuis 
une heure, il ne s’amusait guère. Cependant, il se 
leva, donna un coup d’œil aux préparatifs. L’arrange- 
ment des fauteuils ne lui plut pas, il roula une causeuse 
devant la cheminée. Les bougies brûlaient avec des 
reflets roses dans les tentures de cretonne^ la pièce 
se chauffait, silencieuse, étouffée ; tandis que ^ au 
dehors, soufflaient de brusques coups de vent. Puis, 
.il visita une dernière fois la chambre, et là il goûta 
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une satisfaction de vanité : elle lui paraissait très- 
bien, tout à fait « chic », capitonnée comme une 
alcôve, le Ut perdu dans une ombre voluptueuse. Au 
moment où il donnait une bonne tournure aux den 
telles des oreillers, on frappa trois coups rapides.. 
C*était le signal. 

— Enfin, dit-il tout haut, d’un air triomphant. 

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la ^^oilette bais- 
sée, empaquetée dans un manteau de fourrures. Pen- 
dant que Malignôn refermait doucement la porte, elle 
resta un instant immobile, sans qu’on pût voir l’émo- 
tion qui lui coupait la parole. Mais, avant que le jeune 
homme ait eu le temps de lui prendre la main, elle 
releva sa voilette, elle montra son visage souriant, un 
peu pâle, très-calme. 

— Tiens I vous avez allumé, s’écria-t-elle. Je 
croyais que vous détestiez ça, les bougies en plein 
jour. 

Malignôn, qui s’apprêtait à la serrer dans ses bras, 
d’un geste passionné qu’il avait médité, fut déconte- 
nancé et expliqua que le jour était trop laid, que ses 
fenêtres donnaient sur des terrains vagues. D’ailleurs, 
il adorait la nuit. 

— On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le 
plaisantant. Le printemps dernier, à mon bal d’en- 
fants, vous m’avez fait toute une affaire : on était dans 
un caveau, on aurait cru entrer chez un mort... Enfin, 
mettons que votre goût a changé. 

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui 
grossissait un peu sa voix. C’était le seul indice de son 
trouble. Par moments, elle avait une légère contrac- 
tion du menton, comme si elle eût éprouvé une gêne* 
dans la gorge. Mais ses yeux brillaient, elle goûtait 
le vif plaisir de son imprudence. Cela U changeait, . 
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elle songeait à madame de Chermette, qui avait un 
amant. Mon Dieu 1 c'était drôle tout de même. 

— Voyons votre installation, reprit-elle. 

Et elle fît le tour de la pièce. 11 la suivait, réfléchis- 
•sant qu'il aurait dû l'embrasser tout de suite ; main- 
tenant, il ne pouvait plus, il devait attendre. Pourtant, 
elle regardait les meubles, examinait les murs, levait 
la tête, se reculait, tout en parlant. 

— Je n'aime guère votre cretonne. Elle est d’un 
commun I Où avez-vous trouvé ce rose abominable?... 
Tiens, voilà une chaise qui serait gentille, si le bois 
n'était pas si doré... Et pas un tableau, pas un bibelot ; 
rien que votre lustre et vos candélabres qui manquent 
de style... Ah bienl mon cher, je vous conseille de 
vous moquer encore de mon pavillon japonais ! 

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes atta- 
ques, dont elle lui avait toujours tenu rancune. 

— Il est joli, votre goût, parlons-en!... Mais vous 
ne savez pas que mon magot vaut mieux que tout 
votre mobilier !... Un commis de nouveautés n’aurait 
pas voulu de ce rose-là. Vous avez donc fait le rêve 
de séduire votre blanchisseuse ? 

Malignon, très-vexé, ne répondait rien. Il essayait 
de la conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, 
en disant qu’elle n'entrait pas dans les endroits où il 
faisait si noir. D’ailleurs, elle voyait suffisamment, la 
chambre valait le salon. Tout ça sortait du faubourg 
Saint-Antoine. Et ce fut surtout la suspension qui 
l’égaya. Elle fut impitoyable, elle revenait sans cesse 
à cette veilleuse de camelotte, le rêve des petites ou- 
•vrières qui ne sont pas dans leurs meubles. On trou- 
vait des suspensions pareilles dans tous les bazars 
^ pour sept francs cinquante. 
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— Je Tai payée quatre-vingt-dix francs, finît par 
crier Maügnon, impatienté. 

Alors, elle parut enchantée de l’avoir mis en colère. 
Il s’était calmé, il lui demanda sournoisement : 

— Vous ne retirez pas votre manteau? 

Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vousl 

Elle ôta môme son chapeau, qu’il alla porter avec 
la fourrure sur le lit. Quand il revint, il la trouva 
assise devant le feu,^ regardant encore autour d’elle. 
Elle était redevenue sérieuse ; elle consentit à se mon- 
trer conciliante. 

— C’est très-laid, mais vous n’ôtes tout de môme 
pas mal. Les deux pièces auraient pu être très-bien. 

— Oh I pour ce que je veux en faire I laissa-t-il 
échapper, avec un geste d’insouciance. 

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne 
pouvait pas être plus grossier ni plus maladroit. Elle 
avait baissé la tête, reprise d’une gêne douloureuse 
à la gorge. Pendant un instant, elle venait d’oublier 
pourquoi elle était là. 11 voulut au moins profiter de 
l’embarras où il l’avait mise. 

— Juliette, murmura-t-il en se penchant vert 
elle. 

Elle le fit asseoir d’un geste. C’était aux bains de 
mer, à Trouville, que Malignon, ennuyé parla vue de 
l’Océan, avait eu la belle idée de tomber amoureux. 
Depuis trois années déjà, ils vivaient dans une fami- 
liarité querelleuse. Un soir, il lui prit la main. Elle 
ne se fâcha pas, plaisanta d’abord. Puis, la tète 
vide, le cœur libre, elle s’imagina qu’elle l’aimait. 
Jusqu’à ce j^our, elle avait à peu près fait tout ce 
que faisaient ses amies, autour d’elle ; mais une 
passion lui manquait, la curiosité et le besoin d’être 
comme les autres la poussèrent. Dans les commen- 
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câ^ents, si le jeune homme s'était montré brutal, 
elle aurait infailliblement succombé. 11 eut la fatuité 
de vouloir vaincre par son esprit, il la laissa s'habituer 
au jeu de coquette qu’elle jouait. Aussi, dès sa pre- 
mière violence, une nuit qu’ils regardaient la mer en- 
semble, comme des amants d’opéra-comique, l’avait- 
elle chassé, étonnée, irritée de '.e qu’il dérangeait ce 
roman dont elle s’amusait. A Paris, Malignon s’était 
juré d’être plus habile. 11 venait de la reprendre 
dans une période d’ennui, à la fin d’un hiver fa- 
tigant, lorsque les plaisirs connus, les dîners, les bals, 
les premières représentations, commençaient à la 
désoler par leur monotonie. L’idée d’un appartement 
meublé tout exprès dans un quartier perdu, le mys- 
tère d’un pareil rendez-vous, la pointe d’odeur sus- 
pecte qu’elle flairait, l’avaient séduite. Cela lui sein 
blait original, il fallait bien tout voir. Et elle avait, au 
fond d’elle, un si beau calme, qu’elle n’était gjière 
plus troublée chez Malignon que chez les peintres où 
elle montait quêter des toiles pour ses ventes de cha- 
rité. 

— Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en 
cherchant des inflexions de voix caressantes. 

— Allons, soyez raisonnable, dit-elle simple- 
ment. 

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle 
continua, très à l’aise, comme si elle se trouvait dans 
%.on propre salon : 

— Vous savez que nous avons répété ce malin... 
Je crains bien de n’avoir pas eu la main heureuse en 
choisissant madame Berthier. Elle fait une Mathilde 
pleurnicheuse, insupportable... Ce monologue si 
joli, quand elle s’adresse à sa bourse : « Pauvre 
petite, je te baisais tout à l’heure...» eh bien! elle 
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le récité comme une pensionnaire qui a préparé 
compliment... Je suis très-inquiète. 

— Et madame de Guiraud ? demanda-i-il, en rap- 
prochant sa chaise et en lui prenant la main. 

— Ohl elle est parfaite... J*ai déniché là une excel- 
lente maaame de Léry, qui aura du mordant, de la 
verve... 

Elle lui abandonnait sa main qu'il baisait en- 
tre deux phrases, sans qu'elle parût s'en aper- 
cevoir. 

— Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous 
ne soyez pas là. D'abord, vous feriez des observations 
à madame Berthier ; ensuite, il est impossible que 
nous arrivions à un bon ensemble, si vous ne voue? 
jamais. 

Il avait réussi à lui passer un bras (k rrinre la 
taille. 

— Du moment ou je sais mon rôle..,, mur- 
raura-t-il. 

— Oui, c'est très-bien ; seulement, il y a la mise 
en scène à régler... Vous n’ôtes guère gentil, dene pas 
nous consacrer trois ou quatre matinées. 

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de 
baisers sur le cou. Alors, elle dut remarquer qu’il 
la tenait dans ses bras, elle le repoussa, en le souf- 
fletant légèrement avec l'écran chino.s qu'elle avait 
gardé. Sans doute elle s'était juré de ne pas le lais- 
ser aller plus loin. Son visage blanc rougissait sous 
Tardent reflet du feu, ses lèvres s'amincissaièill dans 
la moue d'une curieuse que ses sensations étoMent. 
Vraiment, ce n’était que cela I II aurait fallu voir 
jusqu'au bout ; et une peur la prenait. 

— Laissez moi, balbuüa-t-elle en souriant d’un 
air contraint, je vais encore me fâcher... 
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^ais il crut l’avoir touchée. Il pensait très froi- 
dement « Si je la laisse sortir d’ici comme elle ost 
entrée, elle est perdue pour moi. » Les paroles 
étaient inutiles, il lui reprit les mains, voulut re- 
monter aux épaules. Un instant, elle parut s’aban- 
donner. Elle n’avait qu’à fermer les yeux, elle sau- 
rait. Celte envie lui venait, et elle la discutait au 
fond d'elle, avec une grande lucidité. Cependant, il 
lui sembla que quelqu’un criait non. C’était elle qui 
avait avant mémo de s’étre répondu 

— Non, non, lépé tait-elle. Lâchez-moi, vous me 
faites du mal... Je ne veux pas, je ne veux pas. 

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers 
la chambre, elle se dégagea violemment. Elle obéis- 
sait à des mouvements singuliers, en dehors de ses 
désirs; elle était irritée contre elle-même et contre 
lui. Dans son trouble, des paroles entrecoupées lui 
échappaient. Ah ! certes, il la récompensait bien mal 
de sa confiance. Qu’espérait-il donc en montrant cette 
brutalité ? Elle le traita même de lâche. Jamais de la 
vie elle ne le reverrait. Mais il la laissait parler pour 
s’étourdir, il la poursuivait avec un rire méchant et 
bête. Elle finit par balbutier, réfugiée derrière un fau- 
teuil, tout d’un coup vaincue, comprenant qu’elle lui 
appartenait, sans qu’il eût encore avancé les mains 
pour Ta prendre. Ce fut une des minutes les plus dé- 
sagréables de son existence. 

Et ils étaient là. face à face, le visage changé, hon- 
teux et violent, lorsqu’un bruit éclata. Ils ne compri- 
rent pas d’abord. On avait ouvert une porte, des pas 
traversaient la chambre, tandis qu’une voix leur 
criait : 

— Sauvez-vous, sauvez-vous... Vous allez être 
surpris. 

SI 
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C'était Hélène. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. 
Leur étonnement était si grand, qu'ils en oubliaient 
rembarras de leur situation. Juliette n’eut pas un 
mouvement de gêne. 

— Sauvez -vous, répétait Hélène. Votre mari sera 
ici dans deux minutes. 

— Mon mari, bégaya *a jeune iemme« mon mari... 
Pourquoi ça ? à propos de quoi ? 

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa 
tête. Cela lui paraissait prodigieux qu'Hélène fût là et 
qu’elle lui parlât de son mari. Mais celle-ci eut un 
geste de colère. 

— Ah 1 si vous croyez que j’ai le temps de vous 
expliquer... Il va venir. Vous voilà avertie. Partez vite, 
partez tous les deux. 

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordi- 
naire. Elle courait au milieu des pièces, bouleversée, 
lâchant des mots sans suite : 

— Ah I mon Dieu, ah I mon Dieu... Je vous remer- 
cie. Où est mon manteau ? Que c’est bête, cette 
chambre toute noire ! Donnez-moi mon manteau, 
apportez une bougie que je trouve mon manteau... 
Ma chère, ne faites pas attention, si je ne vous remer- 
cie pas... Je ne sais où sont les manches ; non, je ne 
sais plus, je ne peux plus... 

La peur la paralysait, il fallut qu’Hélène l’aidât à 
mettre son manteau. Elle posa son chapeau de tra- 
vers, ne noua pas même les brides. Mais le pis fut 
qu’on perdit une grande minute à chercher sa voi- 
lette, qui était tombée sous le lit... Elle balbutiait, les 
mains éperdues et tremblantes, tâtant sur elle si elle 
n’oublfait rien de compromettant 

— Quelle leçon! quelle leçon!... Ah! c’est bien 
fini, par exemple I 
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Malignon, très-pâle, avait une figure sotte. Il piéti- 
nait, se sentant détesté et ridicule. La seule réflexion 
nette qu’il fût en état de faire, était que décidément 
il n’avait pas de chance. Il ne lui vint aux lèvres que 
cette pauvre question : 

— Alors, vous croyez que jt dois m’en aller aussi 

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne 
en continuant de causer, pour alTecter un beau sang- 
froid. On avait tout le temps. Justement, il existait 
un autre escalier, un petit escalier de service aban- 
donné, mais où l’on pouvait passer encore. Le âaere 
de madame Deberle était resté devant la porte ; il les 
emmènerait tous deux par les quais. Et il répétait : 

— Calmez-vous donc. Ça s’arrange très-bien... Te- 
nez, c’est par ici. 

Il avait ouvert une porte, on apercevait l’enfilade 
des trois petites pièces, noires et délabrées, laissées 
dans toute leur crasse. Une bouffée d’air humide en- 
tra. Juliette, avant de s’engager dans cette misère, 
eut une dernière révolte, demandant tout haut : 

— Comment ai-je pu venir 1 Quelle abomination!... 
Jamais je ne me pardonnerai. 

— Dépêchez-vous, disait Hélène, aussi anxieuse 
qu’elle. 

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta à son 
cou en pleurant. C’était une réaction nerveuse. Une 
honte la prenait ; elle aurait voulu se défendre, dire 
pourquoi on l’avait trouvée chez cet homme. Puisr 
d’un mouvement instinctif, elle retroussa ses jupons, 
comme si elle allait traverser un ruisseau. Malignon, 
qui était passé le premier, déblayait du bout de sa 
botte les plâtras encombrant l’escalier de service. Les 
. portes se refermèrent. 

Cependant, Hélène était restée debout au milieu 
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du petit salon. Elle écoutait. Un silence s'était lait an- 
tour d’elle, un grand silence, chaud et enfermé, que 
troublait seul le pétillement des bûches réduites en 
braise. Ses oreilles sonnaient, elle n’entendait rien. 
Mais, au bout d’un temps qui lui parut interminable,, 
il y eut un brusque roulement de voiture. C’était le 
fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle soupira, elle 
eut toute seule un geste muet de remerciement. La 
pensée qu’elle n’aurait pas l’éternel remords d’avoir 
bassement agi,* la noyait d’un sentiment plein de 
douceur et de vague reconnaissance. Elle était sou- 
lagée, très-attendrie, mais tout d’un coup si faible, 
après la crise atroce dont elle sortait, qu’elle ne se 
sentait plus la force de s’éloigner à son tour. Au 
fond, elle songeait qu’Henri allait venir et qu’il devait 
trouver quelqu’un là. On frappa, elle ouvrit tout de 
suite. 

Ce fut d’abord une grande surprise. Henri entrait, 
préoccupé de cette lettre sans signature qu’il avait 
reçue, le visage blêmi d’inquiétude. Mais, quand il 
l’aperçut, un cri lui échappa. 

— Vous !... Mon Dieu 1 c’était vous ! 

Et il y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur 
que de joie. 11 ne comptait guère sur ce rendez-vous 
donné avec tant de hardiesse. Puis, tous ses désirs 
d’homme furent éveillés par une offre si imprévue, 
dans le mystère voluptueux de cette retraite. 

— Vous m’aimez, vous m’aimez, balbutîa-t-il, 
Enfin, vous voilà, et moi qui n’avais pas compris! 

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Hélène lui 
avait souri à son entrée. Maintenant, elle reculait, 
toute pâle. Sans doute, elle l’attendait, elle s’était dit 
qu’ils causeraient ensemble un instant, qu’elle in- 
venterait une histoire. Et, brusquement, la situation 
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lui apparaissait. Henri croyait à un rendez-vous. Ja- 
mais elle n’avait voulu cela. Elle se révoltait. 

— Henri, je vous en supplie... Laissez-moi... 

Mais il lui avait saisi les poignets, il Tatlirait len- 
4ement, comme pour la vaincre tout de suite d’un 
baiser. L’amour grandi en lui pendant des mois, en- 
dormi plus tard par la rupture de leur intimité, écla- 
tait d’autant plus violent, qu’il commençait à oublier 
Hélène. Tout le sang de son cœur montait à ses joues ; 
et elle se débattait, en lui voyant cette face ardente, 
qu’elle reconnaissait et qui l’effrayait. Déjà deux fois 
il l’avait regardée avec ces regards fous. 

— Laissez moi, vous me faites peur... Je vous jure 

que vous vous trompez. ^ 

Alors, il parut surpris de nouveau. 

— C’est bien vous qui m’avez écrit ? demanda-t-il. 

Elle hésita une seconde. Que dire, que répondre? 

— Oui, murmura-t-elle enfin. 

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette après 
l’avoir sauvée. C’était comme un abîme où elle se 
sentait glisser elle-même. Henri, à présent, exami- 
nait les deux pièces, s’étonnant de l’éclairage et de 
leur décoration. Il osa l’interroger. 

— Vous ôtes ici chez vous? 

Et comme elle se taisait. 

— Votre lettre m’a beaucoup tourmenté... Hélène, 
vous me cachez quelque chose. De grâce, rassurez- 
moi. 

Elle n’écoutait pas, elle songeait qu’il avait raison 
de croire à un rendez-vous. Qu’aurait-elle fait là, 
pourquoi l’aurait-elle attendu ? Elle ne trouvait au- 
cune histoire. Elle n’était même plus certaine de ne 
.pas lui avoir donné ce rendez-vous. Une étreinte l’en- 
veloppait, dans laquelle elle disparaissait lentement 

II. 
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Lui, la pressait davantage. II la questionnait de 
tout près, les lèvres sur les lèvres, pour lui arracher 
la vérité. 

— Vous ixi*attendieZ| vous m’attendiez? 

Alors, s'abandonnant, sans force, reprise par cette, 
lassitude et cette douceur qui la brisaient, elle con- 
sentit à dire ce qu’il dirait, à vouloir ce qu’il voudrait. 

— Je vous attendais, Henri... 

Leurs bouches se rapprochaient encore. 

— Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve 
ici I... Où sommes-nous donc? 

— Ne m’interrogez pas, ne cherchez jamais à sa- 
voir... Il faut me jurer cela... C’est moi, je suis près 
de vous, vous le voyez bien. Que demandez-vous de 
plus? 

— Vous m’aimez ? 

— Oui, je vous aime. 

— Vous ôtes à moi, Hélène, à moi tout entière ? 

— Oui, tout entière. 

Les lèvres sur les lèvres, ils s’étaient baisés. Elle 
avait tout oublié, elle cédait à une force supérieure. 
Gela lui semblait maintenant naturel et nécessaire. 
Une paix s’était faite en elle, il ne lui venait plus que 
des sensations et des souvenirs de jeunesse. Par une 
journée d’hiver semblable, lorsqu’elle était jeune 
fille, rue des Petites-Maries, elle avait manqué mou- 
rir, dans une pièce sans air, devant un grand feu de 
charbon allumé pour un repassage. Un autre jour, 
en été, les fenêtres étaient ouvertes, et un pinson 
égaré dans la rue noire avait d’un coup d’aile fait le 
tour de sa chambre. Pourquoi donc songeait-elle à sa 
mort, pourquoi voyait-elle cet oiseau s’envoler t Elle 
se sentait pleine de mélancolie et d’enfantillage dans 
l’anéantissement délicieux de tout son être 
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Mais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es 
donc venue à pied? 

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait à 
l’oreille, comme si on avait pu l’entendre. Maintenant 
qu’elle se livrait, ses désirs tremblaient devant elle, ii 
l’entourait d’une caresse ardente et timide, n’osant 
plus, retardant l’heure. Un souci fraternel lui venait 
pour sa santé, il avait le besoin de s’occuper d’elle, 
dans quelque chose d’intime et de petit. 

— Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, 
répétait-il. Mon Dieu 1 s’il y a du bon sens à courir les 
rues avec des souliers pareils 1 

11 l’avait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, 
sans se défendre, lui abandonnant ses pieds pour qu’il 
la déchaussât. Ses petits souliers d’appartement, cre- 
vés dans les flaques du passage des Eaux, étaient 
lourds comme des éponges. Il les retira, les posa aux 
deux côtés de la cheminée. Les bas, eux aussi, res- 
taient humides, marqués d’une tache boueuse jus- 
qu’à la cheville. Alors, sans qu’elle songeât à rougir, 
d’un geste fâché et plein de tendresse dans sa brus- 
querie, il les lui enleva, en disant : 

— C’est comme ça qu’on s’enrhume. Chauffe-toi. 

Et il avait poussé un tabouret. Les deux pieds de 

neige, devant la flamme, s’éclairaient d’un reflet rose. 
On étouffait un peu. Au fond, la chambre avec son 
grand lit dormait; la veilleuse s’était noyée, un des 
rideaux de la portière, détaché de son embrasse, 
masquait à moitié la porte. Dans le petit salon, les 
bougies, qui brûlaient très-hautes, avaient mis l’odeur 
ohaude d’une fin de soirée. Par moments, on enten- 
dait au dehors le ruissellement d’une averse, un rou- 
lement sourd dans le grand silence. 
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Oui, c’est vrai, j’ai froide murmura-t-elle avec 
un frisson, malgré la grosse chaleur. 

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut 
absolument les prendre dans ses mains. Ses mains 
brûlaient, elles les réchaufferaient tout de suite. 

— Les sens-tu ? demandait-il. Tes pieds sont si pe- 
tits que je puis les envelopper tout entiers. 

11 les serrait ilans ses doigts fiévreux. Les bouts ro- 
ses passaient seulement. Elle haussait les talons, on 
entendait le léger frôlement des chevilles. Il ouvrait les 
mains, les regardait quelques secondes, si fins, si dé- 
licats, avec leur pouce un peu écarté. La tentation 
fut trop forte, il les baisa. Puis, comme elle tres- 
saillait : 

— Non, non, chauffe-toi... Quand tu auras chaud. 

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et 

des lieux. Ils éprouvaient la vague sensation d’être 
très-avant dans une longue nuit d’hiver. Ces bougies 
qui s’achevaient dans la moiteur ensammeillée de la 
pièce, leur faisaient croire qu’ils avaient dû veiller 
pendant des heures. Mais ils ne savaient plus où. Au- 
tour d’eux, un désert se déroulait ; pas un bruit, pas 
une voix humaine, l’impression d’une mer noire où 
soufflait une tempête. Ils étaient hors du monde, à 
mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les 
attachaient aux êtres et aux choses, était si absolu, 
qu’il leur semblait naître là, à l’instant même, et de- 
voir mourir là, tout à l’heure, lorsqu’ils se prendraient 
aux bras l’un de l’autre. 

Même ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots 
ne rendaient plus leurs sentiments. Peut-être s’é- 
taient-ils connus ailleurs, mais cette ancienne ren- 
contre n’importait pas. Seule, la minute présente 
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existait, et ils la vivaient longuement, ne parlant pas 
de leur amour, habitués déjà l’un à l’autre comme 
après dix ans de mariage. 

— As-tu chaud ? 

— Oh ! oui, merci. 

Une inquiétude la fit se pencher. Elle mur» 
mura : 

— Jamais mes souliers ne seront secs. 

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya 
contre les chenets, en disant à voix très-basse : 

— Comme cela, ils sécheront, je t’assure. 

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta à sa 
taille. La braise qui emplissait l’àtre les brûlait tous 
les deux. Elle n’eut pas une révolte devant ces mains 
tâtonnantes, que le désir égarait de nouveau. Dans 
l’effacement de tout ce qui l’entourait et de ce qu’elle 
était elle-même, le seul souvenir de sa jeunesse de- 
meurait encore, une pièce où il faisait une chaleur 
aussi forte, un grand fourneau avec des fers, sur 
lequel elle se penchait; et elle se rappelait qu’elle 
avait éprouvé un anéantissement pareil, que cela 
n’était pas plus doux, que les baisers dont Henri la 
couvrait ne lui donnaient pas une mort lente plus 
voluptueuse. Lorsque, tout d’un coup, il la saisit en- 
tre ses bras, pour l’emmener dans la chambre, elle 
eut pourtant une anxiété dernière. Elle croyait que 
quelqu’un avait crié, il lui semblait qu’elle oubliait 
quelqu’un sanglotant dans l’ombre. Mais ce ne fut 
qu’un frisson, elle regarda autour de la pièce, elle 
ne vit personne. Cette pièce lui était inconnue, au- 
cun objet ne lui parla, üne averse plus violente tom- 
bait avec une clameur prolongée. Alors, comme prise 
d’un besoin de sommeil, elle s’abattit sur l’épaule 



'ofo LES EOD60?I MACQUAItT. 

d’Henri, elle se laissa emporter. Derrière eux, J’aalre 
rideau de la portière s’échappa de son embrasse. 

Quand Hélène revint, les pieds nus, chercher ses 
souliers devant le feu qui se mourait, elle pensait que 
jamaisils ne s'étaient moins aimés que ce jour-là. 
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Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros 
chagrin du brusque départ de sa mère. Elle tourna 
la tète, la chambre était vide et silencieuse ; mais elle 
entendait encore le prolongement des bruits, des pas 
précipités qui s’en allaient, un froissement de jupe, 
la porte du palier refermée violemment. Puis, il n’y 
avait plus rien. Et elle était seule. 

Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de 
sa mère, jeté à la volée, pendait, la jupe élargie, une 
manche contre le traversin, dans l’attitude étrange- 
ment écrasée d’une personne qui serait tombée là 
sanglotante et comme vidée par une immense dou- 
leur. Des linges traînaient. Un fichu noir faisait par 
terre une tache de deuil. Dans le désordre des sièges 
bousculés, du guéridon poussé devant l’armoire à 
glace, elle était toute seule, elle sentait des larmes 
l’étrangler, en regardant ce peignoir où sa mère n’é- 
‘tait plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle 
joignit les mains, elle appela une dernière fois : « Ma- 
man I maman 1 » Mais les tentures de velours bleu 
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assourdissaient la chambre. G*était fini, elle était 
s^ule. 

Mors, le temps coula. Trois heures sonnèrent à la 
pendule. Un jour bas et louche entrait par les fenê- 
tres. Des nuées couleur de suie passaient, qui assom- 
brissaient encore le ciel. A travers les vitres, couvertes 
d’une légère buéè, on apercevait un Paris brouillé, 
effacé dans une vapeur d’eau, avec des lointains per- 
dus dans de grandes fumées. La ville elle-même n’é- 
tait pas là pour tenir compagnie à l’enfant, comme 
par ces claires après-midi, où il lui semblait qu’en se 
penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec 
la main. 

Qu’allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se 
serrèrent contre sa poitrine. Son abandon lui appa- 
raissait noir, sans bornes, d’une injustice et d’une 
méchanceté qui l’enrageaient. Elle n’avait jamais rien 
vu d’aussi vilain, elle pensait que tout allait dispa- 
raître, que rien ne reviendrait jamais plus. Puis, elle 
aperçut près d’elle, dans un fauteuil, sa poupée, as- 
sise le dos contre un coussin, les jambes allongées, 
en train de la regarder, comme une personne. Ce 
n’était pas sa poupée mécanique, mais une grande 
pf3upée avec une tête de carton, des cheveux frisés, 
des yeux d’émail, dont le regard fixe la troublait par- 
fois ; depuis deux ans qu’elle la déshabillait et la rha- 
billait, la tête s’était écorchée au menton et aux 
joues, les membres de peau rose bourrés de son 
avaient pris un alanguissement, une mollesse dégin- 
gandée de vieux linges. La poupée, pour le moment, 
était en toilette de nuit, vêtue d’une seule chemise, 
les bras disloqués, l’un en l’air, l’autre en bas. Alors,. 
Jeanne, en voyant que quelqu’un était avec elle, se 
sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit 
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entre ses bras, la serra bien fort, tandis que la tête se 
balançait en arrière, le cou cassé. Et elle lui parlait, 
elle était la plus sage, elle avait bon cœur, jamais elle 
ne sortait et ne la laissait toute seule. C’était sua tré- 
sor, son petit chat, son cher petit cœur. Toute frémis- 
* santé, se retenant pour ne pas pleurer encore, elle la 
couvrit de baisers. 

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée 
retomba sur son bras comme une loque. Elle s’était 
levée, elle regardait dehors, le front appuyé contre 
une vitre. La pluie avait cessé, les nuages de la der- 
nière averse, emportés par un coup de vent, roulaient 
à l’horizon, vers les hauteurs du Père-Lachaise que 
noyaient des hachures grises; et Paris, sur ce fond 
d’orage, éclairé d’une lumière uniforme, prenait une 
grandeur solitaire et triste. Il semblait dépeuplé, pa- 
reil à ces villes des cauchemars que l’on aperçoit dans 
un reflet d'astre mort. Bien sûr, ce n’était guère joli. 
Vaguement, elle songeait aux gens qu’elle avait aimés, 
depuis qu’elle était au monde. Son bon ami le plus 
ancien, à Marseille, était un gros chai rouge, qui pe- 
sait très-lourd ; elle le prenait sous le ventre en ser- 
rant ses petits bras, elle le portait comme ça d’une 
chaise à une autre, sans qu’il se mit en colère; puis, 
il avait disparu, c’était la première méchanceté dont 
elle se souvînt. Ensuite, elle avait eu un moineau; 
celui-là était mort, elle l’avait ramassé un matin par 
terre, dans la cage ; ça faisait deux. Elle ne comptait 
pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer du 
chagrin, toutes sortes d’injustices dont elle souflrait 
beaucoup, parce qu’elle était trop bête. Une poupée 
, surtout, pas plus haute que la main, l’avait déses- 
pérée en se laissant écraser la tête ; môme elle la 
Chérissait tant, qu’elle lavait enterrée en cachette 

17 



3iè LES ROUGON-MACQUART. 

dansnn coin de la cour; et plus tard, prise du be- 
soin de la revoir et l’ayant déterrée, elle s’était ren- 
due malade de peur, en la retrouvant si noire et si 
laide. Toujours les autres cessaient de l’aimer les 
premiers. Ils s’abîmaient, ils partaient; enfin, il y 
avait de leur faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait 
pas, elle. Quand elle aimait les gens, ça durait toute 
la vie. Elle ne comprenait pas l’abandon. Gela était 
une chose énoyme, monstrueuse, qui ne pouvait en- 
trer dans son petit cœur sans le faire éclater. Un fris- 
son la prenait, aux pensées confuses, lentement éveil- 
lées en elle. Alors, on se quittait un jour, on s’en 
allait chacun de son côté, on ne se voyait plus, on ne 
s’aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et mé- 
lancolique, elle restait toute froide, devant ce que sa 
passion de douze ans devinait des cruautés de l’exis- 
tence. 

Cependant, son haleine avait encore terni la vitre. 
Elle effaça de la main la buée qui l’empêchait de voir. 
Des monuments, au loin, lavés par l’averse, avaient 
des miroitements de glaces brunies. Des files de mai< 
sons, propres et nettes, avec leurs façades pâles, au 
milieu des toitures, semblaient des pièces de linge 
étendues, quelque lessive colossale séchant sur des 
prés à l’herbe rousse. Le jour blanchissait, la queue 
du nuage qui couvrait encore la ville d’une vapeur, 
laissait percer le rayonnement laiteux du soleil; et 
l’on sentait une gaieté hésitante au-dessus des quar- 
tiers, certains coins où le ciel allait rire. Jeanne re- 
gardait en bas, sur le quai et sur les pentes du Troca- 
déro, la vie des rues recommencer, après cette rude 
pluie, qui tombait par brusques averses. Les fiacres 
reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les omni- 
bus, dans le silence des chaussées encore désertes, 
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passaient avec un redoublement de sonorité. Des pa- 
rapluies se fermaient, des passants abrités sous les 
irbres se hasardaient d’un trottoir à l’autre, au mi- 
lieu du ruissellement des ûaques coulant auT ruis- 
seaux. Elle s’intéressait surtout à une dame et à une 
petite fille très-bien mises, qu’elle voyait debout sous 
la tente d’une marchande de jouets, près du pont. 
Sans doute, elles s’étaient réfugiées là, surprises par 
la pluie. La petite dévalisait la boutique, tourmentait 
la dame pour avoir un cerceau ; et toutes deux s’en 
allaient maintenant , l’enfant qui courait, rieuse et 
lâchée, poussait le cerceau sur le trottoir. Alors, 
Jeanne redevint très-triste, sa poupée lui parut af- 
freuse. C’était un cerceau qu’elle voulait, et être là-bas, 
et courir, pendant que sa mère, derrière elle, aurait 
marché à petits pas, en lui criant de ne pas aller si 
loin. Tout se brouillait. A chaque minute, elle es- 
suyait la vitre. On lui avait défendu d’ouvrir la fe- 
nêtre; mais elle se sentait pleine de révolte, elle 
pouvait regarder dehors au moins, puisqu’on ne 
l’emmenait pas. Elle ouvrit, elle s’accouda comme 
une grande personne, comme sa mère, lorsqu’elle se 
mettait là et qu’elle ne parlait plus. 

L’air était doux, d’une douceur humide, qui lui 
semblait très-bonne. Une ombre, peu à peu étendue 
sur l’horizon, lui fit lever la tête. Elle avait, au-dessus 
d’elle, la sensation d’un oiseau géant, les ailes élar- 
gies. D’abord, elle ne vit rien, le ciel restait clair; 
mais une tache sombre se montra à l’angle de la toi- 
ture, déborda, envahit le ciel. C’était un nouveau 
grain, poussé par un terrible vent d’ouest. Le jour 
avait baissé rapidement, la ville était noire, dans une 
lueut livide qui donnait aux façades un ton de vieille 
fouille. Presque aussitôt la pluie tomba. Les chaussées 
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furent balayées. Des parapluies se retournèrent, des 
promeneurs, fuyant de tous côtés, disparurent comme 
des pailles. Une vieille dame tenait à deux mains ses 
jupons, tandis que l’averse s’abattait sur son chapeau 
avec une raideur de gouttière. Et la pluie marchait, 
on pouvait suivre le vol du nuage à la course furieuse 
de l’eau vers Paris; la barre des grosses gouttes enfi- 
lait les avenues des quais, dans un galop de cheval 
emporté, soulevant une poussière, dont la petite fu- 
mée blanche roulait au ras du sol avec une vitesse 
prodigieuse ; elle descendait les Champs-Élysées, s’en- 
gouffrait dans les longues rues droites du quartier 
Saint-Germain, emplissait d’un bond les larges éten- 
dues, les places vides, les carrefours déserts. En quel- 
ques secondes, derrière cette trame de plus en plus 
épaisse, la viUe pâlit, sembla se fondre. Ge fut comtae 
un rideau tiré obliquement du vaste ciel à la terre. 
Des vapeurs montaient, l’immense clapotement avait 
un bruit assourdissant de ferrailles remuées. 

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. 11 lui 
semblait qu’un mur blafard s’était bâti devant elle. 
Mais elle adorait la pluie, elle revint s’accouder, al- 
longea les bras, pour sentir les grosses gouttes froides 
s’écraser sur ses mains. Gela l’amusait, elle se trem- 
pait jusqu’aux manches. Sa poupée devait, comme 
elle, avoir mal à la tête. Aussi venait-elle de la poser 
à califourchon sur la barre, le dos contre le mur. Et, 
en voyant les gouttes l’éclabousser, elle pensait que 
ça lui faisait du bien. La poupée, très-raide, avec l’é- 
temel sourire de ses petites dents, avait une épaule 
qui ruisselait, tandis que des souffies de vent enle- 
vaient sa chemise. Son pauvre corps, vide de son, gre- 
lottait. 

Pourquoi donc sa mère ne l’avait-elle pas emme- 
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née? Jeanne trouvait, daub cette eau qui lui battait les 
mains, une nouvelle tentation d’être dehors. On devait 
être très-bien dans la rue. Et elle revoyait, oerrî^ re le 
voile de l’averse, la petite fille poussant un cerceau 
sur le trottoir. On ne pouvait pas dire, celle-là était 
sortie avec sa mère. Même elles paraissaient joliment 
contentes toutes les deux. Ça prouvait qu’on emme- 
nait les petites filles, quand il pleuvait. Mais il fallait 
vouloir. Pourquoi n’avait-on pas voulu? Alors, elle 
songeait encore à son chat rouge qui s’en était allé, 
la queue en l’air, sur les maisons d’en face, puis à 
cette petite bête de moineau, qu’elle avait essayé de 
faire manger, quand il était mort, et qui avait fait 
semblant de ne pas comprendre. Ces histoires lui ar- 
rivaient toujours, on ne i aimait pas assez fort. Oh 1 
elle aurait été prête en deux minutes ; les jours où ça 
lui plaisait, elle s’habillait vite ; les bottines que Ro- 
salie boutonnait, le paletot, le chapeau, et c’était fini. 
Sa mère aurait bien pu l’attendre deux minutes. 
Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bouscu- 
lait pas comme ça ses affaires ; quand elle allait *iu 
bois de Boulogne, elle la promenait doucement par 
la main, elle s’arrêtait avec elle à chaque boutique de 
la rue de Passy. Et Jeanne ne devinait pas, ses sour- 
cils noirs se fronçaient, ses traits si fins prenaient 
cette dureté jalouse qui lui donnait un visage blême 
de vieille fdle méchante. Elle sentait confusément que 
sa mère était quelque part où les enfants ne vont pas. 
On ne l’avait pas emmenée, pour lui cacher des cho- 
ses. A ces pensées, son cœur se serrait d’une tristesse 
indicible, elle avait mal. 

La pluie devenait plu» fine^ des transparences se 
faisaient à travers le rideau qui voilait Paris. Le dôme 
des Invalides reparut le premier, léger et tremblant 
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dans la vibration luisante de l’averse. Puis, des quar- 
tiers émergèrent du flot qui se retirait, la ville sembla 
sortir d’un déluge, avec ses toits ruisselants tandis 
que des fleuves emplissaient encore les rues d’une va- 
peur. Mais, tout d’un coup, une flamme jaillit, un. 
rayon tomba au milieu de l’ondée. Alors, pendant 
un instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne 
pleuvait plus sur le quartier des Ghamps-Élysées, 
la pluie sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des 
faubourgs ; et l’on en voyait les gouttes filer comme 
des traits d’acier, minces et drus dans le soleil. Vers 
la droite, un arc-en-ciel s’allumait. A mesure que le 
rayon s’élargissait, des hachures roses et bleues pein- 
turluraient l’horizon d’un bariolage d’aquarelle en- 
fantine. Il y eut un flamboiement, une tombée de neige 
d’or sur une ville de cristal. Et le rayon s’éteignit, un 
nuage avait roulé, le sourire se noyait dans les lar- 
mes, Paris s’égouttait avec un long bruit de sanglots, 
sous le ciel couleur de plomb. 

Jeanne, les manches trempées, eut un accès de 
toux. Mais elle ne sentait pas le froid qui la pénétrait, 
occupée maintenant de la pensée que sa mère était 
descendue dans Paris. Elle avait fini par connaître 
trois monuments, les Invalides, le Panthéon, la tour 
Saint-Jacques ; elle répétait leurs noms, elle les dési- 
gnait du doigt, sans s’imaginer comment ils pouvaient 
être, quand on les regardait de près. Sans doute sa 
mère se trouvait là-bas, et elle la mettait au Panthéon, 
parce que celui-là l’étonnait le plus, énorme et planté 
tout en l’air comme le panache de la ville. Puis, elle 
se questionnait. Paris restait pour elle cet endroit où 
les enfants ne vont pas. On ne menait jamais. Elle 
aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement : 
« Maman est là, elle fait ceci. » Mais ça lui semblait 
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trop vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards 
sautaient à l’autre bout de la plaine. N’était-ce pas 
plutôi dans ce tas de maisons, à gauche, sur une col- 
line ? ou tout près, sous les grands arbres dont les 
branches nues ressemblaient à des fagots de bois 
mort? Si elle avait pu soulever les toitures I Qu’était-ce 
donc, ce monument si noir ? et cette rue, où courait 
quelque chose de gros ? et tout ce quartier dont elle 
avait peur, parce que bien sûr on s’y battait. Elle ne 
distinguait pas nettement; mais, sans mentir, ça re- 
muait, c’était très-laid, les petites filles ne devaient 
pas regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, 
qui lui donnaient envie de pleurer, troublaient son 
ignorance d’enfant. L’inconnu de Paris, avec ses lu- 
méés, son grondement continu, sa vie puissante, souf- 
flait jusqu’à elle, par ce temps mou de dégel, une 
odeur de misère, d’ordure et de crime, qui faisait 
tourner sa jeune tète, comme si elle s’était penchée 
a'u-dessus d’un de ces puits empestés, exhalant l’as- 
phyxie de leur boue invisible. Les Invalides, le Pan- 
théon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle 
les comptait ; puis, elle ne savait plus, elle restait ef- 
frayée et honteuse, avec la pensée entêtée que sa 
mère était dans ces vilaines choses, quelque part 
qu’elle ne devinait point, tout au fond, là-bas. 

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré 
qu'on avait marché dans la chambre ; même une 
main légère venait de lui effleurer l’épaule. Mais la 
chambre était vide, dans le lourd désordre où Hélène 
l’avait laissée ; le peignoir pleurait toujours, allongé, 
écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne, toute nlanche, 

• lit d’un regard le tour de la pièce, et son cœur se 
brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieul sa 
mère, en partant, l’avait poussée, et très-fort, à la jeter 
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par terre. Cela lui revenait dans une angoisse, la don- 
leui de celte brutalité la reprenait aux poignets et aux 
épaules. Pourquoi Tavait-on battue ? Elle était gen- 
tille, elle n*ayait rien à se reprocher. On lui parlait si 
doucement d'ordinaire, cette correction la révoltait. 
Elle éprouvait cette sensation de ses peurs d'enfant, 
lorsqu'on la menaçait du loup et qu'elle regardait, sans 
l'apercevoir ; c’était dans l'ombre comme des choses 
qui allaient l'écraser. Pourtant, elle se doutait, la hice 
blômie, peu à peu gonflée d’une colère jalouse. Tout 
d’un coup, la pensée que sa mère devait aimer plus 
qu'elle les gens où elle avait couru, en la bousculant si 
fort, lui ût porter les deux mains à sa poitrine. Elle 
savait à présent. Sa mère la trahissait. 

Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans 
l’attente d'une nouvelle bourrasque. L'air obscurci 
avait un murmure, d'épais nuages planaient. Jeanne, 
à la fenêtre, toussa violemment; mais elle se sentait 
comme vengée d'avoir froid, elle aurait voulu prendre 
du mal. Les mains contre la poitrine, elle sentait là 
grandir son malaise. C'était une angoisse, dans la- 
quelle son corps s’abandonnait. Elle tremblait de 
peur, et n'osait plus se retourner, toute froide à l'idée 
de regarder encore dans la chambre. Quand on est 
petite, on n’a pas de force. Qu’était-ce donc, cernai 
nouveau, dont la crise l'emplissait de honte et d'a- 
mère douceur ? Lorsqu’on la taquinait, qu’on la cha- 
touillait malgré ses rires, elle avait eu parfois ce fris- 
son exaspéré. Toute raidie, elle attendait dans une 
révolte de ses membres innocents et vierges» Et, du 
fond de son être, de son sexe de femme éveillé, une 
vive douleur jaillit comme un coup reçu de loin. Alors, 
défaillante, elle poussa un cri étouffé : « Maman I ma- 
man ! » sans qu'on pût savoir si elle appelait sa mère 
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à son secours, ou si elle l’accusait de lui envoyer ce 
mal dont elle se mourait. 

A ce moment, la tempête éclatait. Dans le silence 
lourd d’anxiété, au-dessus de la ville devenue noire, 
le vent huila; et l’on entendit le craquement prolongé 
de Paris, fes persiennes qui battaient, les ardoises qui 
volaient, les tuyaux de cheminée et les gouttières qui 
rebondissaient sur le pavé des rues. Il y eut un calme 
de quelques secondes ; puis, un nouveau souffle passa, 
emplit l’horizon d’une haleine si colossale, que l’océan 
des toitures, ébranlé, sembla soulever ses vagues et 
disparut dans un tourbillon. Pendant un instant, ce 
fut le chaos. D’énormes nuages, élargis comme des 
taches d’encre, couraient au milieu de plus petits, 
dispersés et flottants, pareils à des haillons que le 
vent déchiquetait et emportait fil à fil. Un instant, 
deux nuées s’attaquèrent, se brisèrent avec des éclats, 
qui semèrent de débris l’espace couleur de cuivre ; et 
chaque fois que l’ouragan sautait ainsi, soufflant de 
tous les points du ciel, il y avait en l’air un écra- 
sement d’armées, un écroulement immense dont les 
décombres suspendus allaient écraser Paris. 11 ne pleu- 
vait pas encore. Tout à coup, un nuage creva sur le 
centre de la ville, une trombe d’eau remonta le cours 
de la Seine. Le ruban vert du fleuve, criblé et sali par 
le clapotement des gouttes, se changeait en un ruis- 
seau de boue ; et, un à un, derrière l’averse, les ponts 
reparaissaient, amincis, légers dans la vapeur ; tandis 
que, k droite et à gauche, les quais déserts secouaient 
furieusement leurs arbres, le long de la ligne grise 
des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se 
partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut sub- 
TQergée ; seules, en haut du quartier noyé, les tours 
Ràgeaient dans une éclaircie, comme des épaves. Mais, 
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de toutes paris, le ciel s'onvrait, la rive droite à trois 
reprises parut engloutie. Une première ondée ravagea 
les faubourgs lointains, s’élargissant, battant les poin- 
tes de Saint-Vincent-de-Paul et de la tour Saint-Jac- 
ques qui blanchissaient sous le flot. Deux autres, coup 
sur .coup, ruisselèrent sur Montmartre et sur les 
Cbamps-Élysées. Par instants, on distinguait les ver* 
rières du Palais de l’indiistrie fumant dans le rejail- 
lissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole 
roulait au fond d’un brouillard comme une lune 
éteinte, la Madeleine qui allongeait sa toiture plate, 
pareille aux dalles lavées à grande eau de quelque par- 
vis en ruine ; pendant que, en arrière, la masse énorme 
et sombrée de l’Opéra faisait penser à un vaisseau dé- 
mâté, la carène prise entre deux rocs, résistante aux 
assauts de la tempête. Sur la rive gauche, que voilait 
une poussière d’eau, on apercevait le dôme des Inva- 
lides, les flèches de Sainte-Clotilde, les tours de Saint- 
Sulpice mollissant, se fondant dans l’air trempé d’hu- 
midité. Un nuage s’élargit, la colonnade du Panthéon 
lâcha des nappes qui menaçaient d’inonder les quar- 
tiers bas. Et, dès ce moment, les coups de pluie frap- 
pèrent la ville à toutes places ; on eût dit que le ciel se 
jetait sur la terre ; des rues s’abîmaient, coulant à fond 
et surnageant, dans des secousses dont la violence 
semblait annoncer la fin de la cité. Un grondement 
continu montait, la voix des ruisseaux grossis, le ton- 
nerre des eaux se vidant aux égouts. Cependant, au- 
dessus de Paris boueux, que ces giboulées salissaient 
du même ton jaune, les nuages s’efibangeaient, de- 
venaient d’une pâleur livide, également épandue, sans 
une fissure ui une tache. La pluie s’amincissait, raide 
et pointue ; et quand une rafale soufflait encore, de 
grandes ondes moiraient les hachures grises, on en- 
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tendait les gouttes obliques, presque horizontales, 
fouetter les murs avec un sifflement, jusqu’à ce que, 
le vent tombé, elles redevinssent droites, piquant le 
sol dans un apaisement obstiné, du coteau de Passy 
à la campagne plate de Cbarenton. Alors, l’immense 
cité, comme détruite et morte à la suite d’une su- 
prême convulsion, étendit son champ de pierres ren- 
versées, sous l’effacement du ciel. 

Jeanne, affaissée à la fenêtre, avait de nouveau bal- 
butié : « Maman I maman I » et une immense fatigue 
la laissait tout faible, en face de Paris englouti. Dans 
cet anéantissement, les cheveux envolés, le visage 
mouillé de gouttes de pluie, elle gardait le goût de 
l’amère douceur dont elle venait de frissonner, tandis 
que le regret de quelque chose d’irrémédiable pleu- 
rait en elle. Tout lui semblait fini, elle comprenait 
qu’elle devenait très-vieille. Les heures pouvaient 
couler, elle ne regardait même plus dans la chambre. 
Cela lui était égal, d’être oubliée et seule. Un tel dé- 
sespoir emplissait son cœur d’enfant, qu’il faisait 
noir autour d’elle. Si on la grondait comme autrefois, 
quand elle était malade, ce serait très-injuste. Çà la 
brûlait, ça la prenait comme un mal de tête. Sûre- 
ment, tout à l’heure, on lui avait cassé quelque part 
une chose. Elle ne pouvait empêcher ça. Il lui fallait 
bien se laisser faire ce qu’on voulait. A la fin, elle était 
trop lasse. Sur la barre d’appui, elle avait noué ses 
deux petits bras, et une somnolence la prenait, la tête 
appuyée, ouvrant de temps à autre ses yeux très- 
grands, pour voir l’averse. 

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel blême 
^fondait en eau. Un dernier souffle avait passé, on en- 
Jendait un roulement monotone. La pluie souveraine 
battait sans fin, au milieu d’une solennelle immobilité 
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la ville qu'elle avait conquise, silencieuse et déserte. 
Et c’était, derrière le cristal rayé de ce déluge, un Paris 
fantôme, aux lignes tremblantes, qui paraissait se 
dissoudre. Il n’apportait plus à Jeanne qu’un besoin 
de sommeil, avec de vilains rêves, comme si tout son 
inconnu, le mal qu’elle ignorait, se fût exhalé en 
brouillard pour la pénétrer et la faire tousser. Chaque 
fois qu’elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la 
secouaient, et elle restait là quelques secondes à le 
regarder; puis,jen laissant retomber la tête, elle en 
comportait rimage, il lui semblait qu’il s’étalait sur 
elle et l’écrasait. 

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il 
être, maintenant? Jeanne n’aurait pas pu dire. Peut- 
être la pendule ne marchait-elle plus. Cela lui parais- 
sait trop fatigant de se retourner. 11 y avait au moins 
huit jours que sa mère était partie. Elle avait cessé de 
l’attendre, elle se rési nait à ne plus la revoir. Puis, 
elle oubliait tout, les misères qu’on lui jjpl||lt,feites, le 
mal étrange dont elle venait de souffrir, lüênie l’aban- 
don où le monde la laissait. Une pesanteur descen- 
dait en elle avec un froid de pierre. Elle était seule- 
ment bien malheureuse, oh \ malheureuse autant que 
les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels elle 
donnait des sous. Jamais ça ne s’arrêterait, elle serait 
ainsi pendant des années, c’était trop grand et trop 
lourd pour une petite fille. Mon Dieu ! comme on 
toussait, comme on avait froid, quand on ne 
mait plusl Elle fermait ses paupières appesâittiaé; 
dans le vertige d’un assoupissement fiévreux, et ss 
dernière pensée était un vague souvenir d’enfance, 
une visite à un moulin, avec du blé jaune, des graines 
toutes petites, qu coulaient sous des meules grosses 
tomme des maisons. 
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Des heures, des heures passaient, chaque minute 
apportait un siècle. La pluie tombait sans relâche, du 
même train tranquille, comme ayant tout le temps, 
L’éternité, pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Près 
d’elle, sa poupée, pliée sur la barre d’appui, les jam- 
bes dans la chambre et la tête dehors, semblait une 
noyée, avec sa chemise qui se collait à sa peau rose, 
ses yeux fixes, ses cheveux ruisselants d’eau ; et elle 
était maigre à faire pleurer, dans sa posture comique 
et navrante de petite morte. Jeanne, endormie, tous- 
sait ; mais elle n’ouvrait plus les yeux, sa tête 
roulait sur ses bras croisés, la toux s’achevait en un 
sifflement, sans qu’elle s’éveillât. Il n’y avait plus rien, 
elle dormait dans le noir, elle ne retirait môme pas 
sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des 
gouttes claires, une à une, au fond des vastes espaces 
qui se creusaient sous la fenêtre. Cela dura encore 
des heures, des heures. A l’horizon, Paris s’était éva- 
noui comme une ombre de ville, le ciel se confondait 
dans le chaos brouillé de l’étendue, la pluie griie 
tombait toujours, entêtée. 
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CINQUIÈME PARTIE 
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11 faisait nuit depuis longtemps, lorsque Hélène 
rentra. 

Pendant qu’elle montait péniblement l’escalier en 
s'aidant de la rampe, son parapluie s’égouttait sur les 
marches. Devant sa porte, elle resta quelques se- 
condes à souffler, encore étourdie du roulement de 
l’averse autour d'elle, du coudoiement des gens qui 
couraient, du reflet des réverbères dansant le long des 
flaques. Elle marchait dans un rêve, dans la surprise 
de ces baisers qu’elle venait de recevoir et de rendre ; 
et, tandis qu’elle cherchait sa clef, elle songeait 
qu’elle n’avait ni remords ni joie. Cela était ainsi, elle 
ne pouvait faire que cela fût autrement. Mais 
elle ne trouvait pas sa clef; sans doute elle l’avait 
oubliée dans la poche de son autre robe. Alors, elle 
fut très-contrariée, il lui sembla qu’elle s’était mise à 
la porte de chez elle. Elle dut sonner. 

— Ahi c’est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je 
commençais à être inquiète. 
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Et, prenant le parapluie pour le porter a la cuisine, 
•iir la pierre de l’évier : 

— Heîn^r quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d’ar- 
nvei^ était trempé comme une soupe... 4e rae suis 
permis de le retenir à dîner, madame. Il a la permis- 
sion de dix heures. 

Hélène, machinalement, la suivait. Elle semblait 
avoir le besoin de revoir toutes les pièces de son appar- 
tement, avant d’ôter son chapeau. 

— Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle. 

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, re> 
gardant les fourneaux allumés. D’un geste instinctif, 
elle ouvrit une armoire et la referma. Tous les meubles 
étaient à leur place ; elle les retrouvait, cela lui causait 
un plaisir. Cependant, Zéphyrin s’était levé respec- 
tueusement. Elle sourit, en lui adressant un léger 
signe de tête. 

— Je ne savais plus si je devais mettre le rôti, re- 
prit la bonne. 

— Quelle heure esWl donc? demanda-t-elle. 

— Mais bientôt sept heures, madame. 

— Comment! sept heures! 

Et elle resta très-étonnée. Elle avait perdu la con- 
science du temps. Ce fut pour elle un réveil. 

— Et Jeanne? dit-elle. 

— Oh ! elle a été bien sage, madame. Môme je crois 
qu’elle s’est endormie, car je ne l’ai plus entendue. 

— Vous ne lui avez donc pas donné de la lumière? 

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter 
que Zéphyrin lui avait apporté des images. Mademoi- 
selle n’avait pas bougé, c’était que mademoiselle 
n’avait besoin de rien. Mais Hélène ne l’écoutait plus. 
^Elle entra dans la chambre, où un grand froid la 
•aisit. 
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— Jeanne! Jeanne! appela-t-elle. 

Âncune voix ne répondait. Elle se heurta contre un 
fauteuil. La porte de la salle à manger, qu’elle avait 
laissée entre-bâillée, éclairait un coin du tapis. Elle 
eut un frisson, on aurait dit que la pluie tombait dans 
la pièce, avec ses souffles humides et son ruisselle- 
ment continu. Alors, en se tournant, elle aperçut 
le carré pâle que la fenêtre taillait dans le gris du 
ciel. 

— Qui donc* a ouvert cette fenêtre! cria-t-elle. 
Jeanne! Jeanne! 

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle 
la serrait au cœur. Elle voulut voir à celle fenêtre ; 
mais, en tâtant, elle sentit une chevelure, Jeanne 
était là. Et, comme Rosalie arrivait avec une lampe, 
l’enfant apparut, toute blanche, dormant la joue sur 
SOS bras croisés, tandis que l’éclaboussement des 
gouttes tombant du toit la mouillait. Elle ne soufflait 
plus, abattue de désespoir et de fatigue. Ses grandes 
paupières bleuâtres retenaient dans leurs cils deux 
grosses larmes. 

— Malheureuse enfant! balbutiait Hélène, s’il est 
permis!... Mon Dieu, elle est toute froide !... S’endor- 
mir là, et par un pareil temps, lorsqu’on lui avait dé- 
fendu de toucher à la fenêtre!... Jeanne, Jeanne, ré- 
ponds-moi, réveille-toi 1 

Rosalie s’était prudemment esquivée. La petite, que 
sa mère avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa 
tête, comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb 
qui s’était emparé d’elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les 
paupières; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux 
blessés par la lampe. , 

— Jeanne, c’est moi... Qu’as-tu? Regarde, je viens 
de rentrer. 
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Mais elle ne comprenait pas, murmurant d’un air de 
stupeur: 

— Ah !... ah 1... 

Elle examinait sa mère, comme si elle ue Teût pas 
reconnue. Puis, tout d’un coup, elle grelotta, elle 
parut sentir le grand froid de la chambre. Ses idées 
revenaient, les larmes de ses cils roulèrent sur ses 
joues. Elle se débattait, voulant qu’on ne la touchât 
pas. 

— G’es^ toi, c’est toi... Oh ! laisse, tu me serres trop. 
J’étais si bien. 

Et, glissée de ses bras, elle avait peur d’elle. D’un 
regard inquiet, elle remontait de ses mains à ses 
épaules ; une des mains était dégantée, elle reculait 
devant le poignet nu, la paume moite, les doigts tièdes, 
(le l’air sauvage dont elle fuyait devant la caresse 
d’une main étrangère. Ce n’était plus la môme odeur 
de verveine, les doigts avaient dû s’allonger, la paume 
gardait une mollesse; et elle restait exaspérée au 
contact de cette peau qui lui semblait changée. 

— Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélène* 
Mais, vraiment, est-ce raisonnable?... Embrasse-moi. 

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas 
d’avoir vu cette robe, ni ce manteau à sa mère. La 
ceinture était lâche, les plis tombaient d’une façon qui 
l’irritait. Pourquoi donc revenait-elle si mal habillée, 
avec quelque chose de très-laid et de si triste dans 
toutes ses affaires? Elle avait de la boue à son ju-pon, 
ses souliers itaient crevés, rien ne lui tenait sur le 
corps, comme elle le disait elle-môme, lorsqu’elle se 
fâchait contre les petites filles qui ne savaient pas s’ha- 
biller. 

— Embrasse-moi, Jeanne. 

Mais l’enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, 

• 28 . 
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qui lui paraissait plus forte. Elle était montée au Ti« 
sage, elle s'étonnait de la petitesse lassée des yeur , de 
la rougeur fiévreuse des lèvres, de l'ombre étrange 
dont la face entière était noyée. Elle n'aimait pas ça, 
elle recommençait à avoir du mal dans la poitrine, 
comme lorsqu'on lui faisait de la peine. Alors, énervée 
par l'approche de ces choses subtiles et rudes qu'elle 
flairait, comprenant qu'elle respirait là l'odeur de la 
trahison, elle éclata en sanglots. 

— Non, non* je t'en prie... Ohl tu m'as laissée 
seule, oh 1 j'ai été trop malheureuse... 

— Mais puisque je suis rentrée, ma chérie... Ne 
pleure pas, je suis rentrée. 

— Non, non, c'est fini... Je ne te veux plus... Ohl 
j'ai attendu, j'ai attendu, j’ai trop de mal. 

Hélène l’avait reprise et l'attirait doucement, tandis 
que l’enfant s’entêtait, répétant: 

— Non, non, ce n’est plus la môme chose, tu n’es 
plus la môme. 

— Comment? Qu’est-ce que tu dis là, mon enfant? 

— Je ne sais pas, tu n’es plus la môme. 

— Tu veux dire que je ne t’aime plus ? r 

— Je ne sais pas, tu n’es plus la môme... Ne dis 
pas non... Tu ne sens plus la môme chose. C'est fini, 
fini, fini. Je veux mourir. 

Toute pâle, Hélène la tenait de nouveau dans ses 
bras. Ça se voyait donc sur son visage? Elle la baisa, 
mais la petite frissonnait, d’un air de si profond ma- 
laise, qu’elle ne lui mit pas au front un second baiser., 
Elle la garda pourtant. Ni l'une ni l’autre ne parlait 
plus. Jeanne pleurait tout bas, dans la révolte ner 
veusequi la raidissait. Hélène songeait qu'il ne faliai \ 
pas donner d’importance aux caprices des enfants. Au 
fond, elle avait une sourde honte, le poids de sa fille 
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sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle posa Jeanne 
par terre. Toutes deux furent soulagées. 

— Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, 
reprit tieiene. Nous arrangerons tout ça. 

L*enfant obéit, se naontra très>douce, un peu crain- 
tive, avec des regards en dessous. Mais, brusquement, 
une quinte de toux la secoua. 

— Mon Dieul te voilà malade, maintenant. Jo 
ne puis vraiment m’absenter une seconde... Tu as 
eu froid ? 

— Oui, maman, dans le dos. 

— Tiens ! mets ce châle. Le poêle de la salle à 
manger est allumé. Tu vas avoir chaud... Est-ce que 
tu as faim ? 

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre 
non ; mais elle eut un nouveau regard oblique, et sc 
recula, en disant à mi-voix : 

— Oui, maman. 

— Allons, ce ne sera rien, déclara Hélène, qui 
avait besoin de se rassurer. Mais, je t’en prie, mé- 
chante enfant, ne me fais plus de ces peurs. 

Gomme Rosalie revenait annoncer que madame 
était servie, elle la gronda vivement. La petite bonne 
baissait la tête, en murmurant que c’était bien vrai, 
qu’elle aurait dû veiller sur mademoiselle. Puis, pour 
calmer madame, elle l’aida à se déshabiller. Bon 
Dieu! madame était dans un joli état! Jeanne suivait 
les vêtements qui tombaient un à un, comme si elle 
les eût interrogés, en s’attendant à voir glisser de ces 
linges trempés de boue les choses qu’on lui cachait. 
Le cordon d’un jupon surtout ne voulait pas céder ; 
Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le 
nœud; et l’enfant se rapprocha, attirée, partageant 
l’impatience de la bonne, se fâchant contre ce nœud, 
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prise de la curiosité de savoir comment il était fait. 
Mais elle ne put rester, elle se réfugia derrière un 
feiuteuil, loin des vêtements dont la tiédeur l’impor- 
tunait. Elle tournait la tête. Jamais sa mère chan- 
geant de robe ne l’avait gênée ainsi. 

— Madame doit se sentir à son aise, disait Rosa- 
lie. C’est joliment bon, du linge sec, lorsqu’on est 
mouillé. 

Hélène, dan§ son peignoir de molleton bleu, poussa 
un léger soupir, comme si elle eût en effet éprouvé 
un bien-être. Elle se retrouvait chez elle, allégée, 
n’ayant plus à ses épaules le poids de ces vêtements 
qu’elle avait traînés. La bonne eut beau lui répéter 
que le potage était sur la table, elle voulut même se 
laver le visage et les mains à grande eau. Quand elle ‘ 
fut toute blanche, humide encore, le peignoir bou- 
tonné jusqu’au menton, Jeanne revint près d’elle, lui 
prit une main et la baisa. 

A table pourtant, la mère et la fille ne parlèrent 
point. Le poêle ronflait, la petite salle à manger 
s’égayait avec son acajou luisant et ses porcelaines 
claires. Mais Hélène semblait retombée dans cette 
torpeur qui l’empêchait de penser ; elle mangeait 
machinalement, d’un air d’appétit. Jeanne, en face 
d’elle, levait ses regards par-dessus son verre, sour- 
noisement, ne perdant pas un de ses gestes. Elle 
toussa. Sa mère, qui l’oubliait, s’inquiéta tout d’un 
coup. 

— Comment! tu tousses encore!... Tu ne te ré- 
chauffes donc pas ? 

— Oh! si, maman, j’ai bien chaud. 

Elle voulut lui tâter la main, pour voir si elle men-^^ 
tait. Alors, elle s’aperçut que son assietl*^ restait 
ploino. 
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— Tu disais que tu avais faim... Tu n’airnes donc 
pas ça ? 

— Mais si, maman. Je mange. 

Jeanne faisait un effort, avalait une boLchée. 
Hélène la surveillait un instant, puis son souvenir 
retournait là-bas, dans cette 'hambre pleine d’om- 
bre. Et l’enfant voyait bien qu’elle ne comptait plus. 
Vers la fin du repas, ses pauvres membres brisés 
s’étalent affaissés sur la chaise, elle ressemblait à une 
petite vieille, avec les yeux pâles des filles très-âgées 
que jamais plus personne n’aimera. 

— Mademoiselle ne prend pas de la confiture? de- 
manda Rosalie. Alors, je puis ôter le couvert? 

Hélène restait les yeux perdus. 

— Maman, j’ai sommeil, dit Jeanne, d’une voix 
changée; veux-tu me permettre de me coucher?... Je 
serai mieux dans mon lit. 

De nouveau, sa mère parut s’éveiller en sursaut. 

—■Tu souffres, ma chérie ! Où souffres-tu ? parle donc I 

—Mais non, quand je te dis !... J’ai sommeil, il est 
bien l’heure de dormir. 

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire 
qu’elle n’avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis 
butaient sur le parquet. Dans la chambre, elle s’ap- 
puya aux meubles, elle eut le courage de ne pas pleu- 
rer, malgré le feu qui la brûlait partout. Sa mère 
venait la coucher; et elle ne put que nouer ses che- 
veux pour la nuit, tellement l’enfant avait mis de hâte 
à ôter elle-même ses vêtements. Elle se glissa toute 
seule entre les draps, elle ferma vite les yeux. 

— Tu es bien ? demanda Hélène, en remontant les 
couvertures et en la bordant. 

— Très bien. Laisse-moi, ne me remue pas... Em- 
porte la lumière. 
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Elle ne désirait qu’une chose, être dans le noir pour 
rouvrir les yeux et sentir son mal, sans que personne 
la regardât. Quand la lampe ne fut plus là, elle ouvrit 
les yeux tout grands. 

Cependant, à côté, dans la chambre, Hélène mar- 
chait. Ün singulier besoin de mouvement la tenait 
debout, la pensée de se coucher lui était insupporta- 
ble. Elle regarda la pendule ; neuf heures moins vingt» 
qu’allait-elle faire? Elle fouilla dans un tiroir, ne se 
souvint plus de ce qu’elle cherchait. Puis, elle s’appro- 
cha de k bibliothèque, jeta un coup d’œil sur les 
livres, sans se décider, ennuyée par la seule lecture 
des titres. Le silence de la chambre bourdonnait à 
oreilles ; cette solitude, cet air lourd lui devenaient 
une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du 
monde, quelque chose qui la tirât d’elle-môme. A 
deux reprises, elle écouta à la porte de la petite pièce 
où Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, 
elle tourna encore, déplaçant et replaçant les objets 
qui lui tombaient sous la main. Mais elle eut une 
pensée brusque, elle songeait que Zéphyrin de- 
vait être encore avec Rosalie. Alors, soulagée, heu- 
reuse à l’idée de n’ôtre plus seule, elle se dirigea vers 
la cuisine, en traînant ses pantoufles. 

Gomme elle était dans l’antichambre et qu’elle 
poussait déjà la porte vitrée du petit couloir, elle sur- 
prit le claquement sonore d’un soufflet lancé à toute 
volée. La voix de Rosalie criait : 

— Hein! tu me pinceras encore, peut-être!... A bas 
les pattes! 

Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant : 

— Ça ne fait rien, ma belle, c’est comme je t’aime... 
Et ça y est... 

liais la porte avait craqué. Lorsque Hélène entra; 
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le petit soldat et la cuisinière, attablés bien trarquille- 
ment, avaient tous les deux le nez dans leur assiette. 
Ils jouaient rindifférence, ce n’étaient pas eux. Seule- 
ment, ils étaient très-rouges, leurs yeux luir-^ient 
comme dos chandelles, des frétillements les faisaient 
sauter sur leurs chaises de paiUe. Rosalie se leva, se 
précipita. 

— Madame désire quelque chose ? 

Hélène n’avait pas préparé de prétexte. Elle venait 
pour les voir, pour causer, pour être avec du monde. 
Mais une honte la prit, elle n’osa pas dire qu’elle ne 
voulait rien. 

— Vous avez de l’eau chaude ? demanda-t-elle enfin^. 

— Non, madame, et mon feu s’éteignait... Ohl ça 
n’empôche pas, je vais vous donner ça dans cinq mi- 
nutes. Ça bout tout de suite. 

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, 
voyant que sa maîtresse restait là, sur le seuil : 

— Dans cinq minutes, madame, je vous porte ça. 

Alors, Hélène eut un geste vague. 

— Je ne suis pas pressée, j’attendrai... Ne vous dé- 
rangez pas, ma fille ; mangez, mangez... Voilà un gar- 
çon qui va être obligé de rentrer à la caserne. 

Rosalie consentit à se rasseoir. Zéphyrin, qui se te- 
nait debout, salua militairement et coupa de nouveau 
sa viaiiCe, en élargissant les coudes, pour montrer 
qu’il savait se conduire. Quand ils mangeaient ainsi 
ensemble, apres le dîner de madame, ils ne tiraient 
môme pas la table au milieu de la cuisine, ils préfé- 
raient se mettre côte à côte, le nez tourné vers ia mu- 
raille. De cette façon, ils pouvaient se donner des coups 
de genoux, se pincer, s’allonger des claques, sans 
perdre un morceau ; et, s’ils levaient les yeux, ils 
* avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bouquet 
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de laurier et de thym pendait, la boîte aux épices 
avait iTfP e odeur poivrée. Autour d’eux, la cuisine, qui 
n’élajl pas rangée encore, étalait la débandade de la 
desserte; mais elle restait bien agréable tout de 
même pour des amoureux de bel appétit, se payant 
!à des choses dont on ne servait jamais à la caserne. 
Ca sentait surtout le rôti, relevé d’une pointe de 
vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du 
gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers bat- 
tus. Comme le fourneau chauffait terriblement, ils 
avaient enlr’ouverl la fenêtre, et des souffles de vent 
frais, venus du jardin, gonflaient le rideau de coton- 
nade bleue. 

— Vous devez rentrer à dix heures précises ? de- 
manda Hélène. 

— Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zé- 
pbyrin. 

C’est qu’il y a une belle course !... Vous prenez 
l’omnibus ? 

— Oh ! madame, des fois... Voyez-vous, avec un bon 
petit trot gymnastique, ça va encore mieux. 

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s’appuyait 
contre le buffet, les mains tombées et nouées sur son 
peignoir. Elle causa encore du vilain temps de la jour- 
née, de ce qu’on mangeait au régiment, de la cherté 
des œufs. Mais chaque fois qu’elle avait posé une 
question et qu’ils avaient répondu, la conversation 
cessait. Elle les gênait, ainsi derrière leurs dos ; ils ne 
se retournaient plus, parlant dans leurs assiettes, 
pliant les épaules sous ses regards, tandis qu’ils ava- 
laient de toutes petites bouchées, pour être propres. 
Elle, calmée, se trouvait bien là. 

— Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, i. 
voilà déjà l’eau qui chante... Si le feu était plus vif..^ ^ 
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Hélène l’empêcha de se déranger. Tout à l’heure. 
Elle éprouvait seulement une grande lassitude dans 
les jambes. Machinalement, elle traversa la cui‘?ine, 
alla près de la fenêtre, où elle voyait la troisième 
chaise, une chaise de bois, très-haute, qui se trans- 
formait en escabeau, lorsqu’on h renversai l. Mais elle 
ne s’assit pas tout de suite. Elle avait aperçu, sur un 
coin de la table, un tas d’images. 

— Tiens 1 dit-elle en les prenant, avec le désir d’être 
agréable à Zépbyrin. 

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, 
suivant les images du regard, hochant la tête, quand 
un beau morceau passait sous les yeux de madame. 

— Celle-là, dit-il tout d’un coup, je l’ai trouvée rue 
du Temple... C’est une belle femme, qui a des fleurs 
dans son panier... 

Hélène s’était assise. Elle examinait la belle femme, 
un couvercle de boîte à pastilles, doré et verni, que 
Zéphyrin avait essuyé avec soin. Sur le dossier de la 
chaise, un torchon l’empêchait de s’appuyer. Elle le 
repoussa, s’absorba de nouveau. Alors, les deux amou- 
reux, en voyant madame si bonne, ne se gênèrent 
plus. Ils finirent môme par l’oublier. Hélène avait 
laissé, une à une, tomber les images sur ses genoux ; 
et, vaguement souriante, elle les regardait, elle les 
écoutait. 

— Dis donc, mon petit, murmurait la cuisinière, tu 
ne reprends pas du gigot? 

11 ne répondait ni oui ni non, se balançait comme 
si on l’eût chatouillé, puis s’élargissait d’aise, lors- 
qu’elle lui mettait une épaisse tranche sur son assiette. 
Ses épaulettes rouges sautaient, tandis que sa tête 
ronde, aux grandes oreilles écartées, avait le branle- 
ment d’une tête de magot, dans son collet jaune. D 

ts 
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riait du dos, éclatant dans sa tunique, qu’il ne débou- 
tonnait jamais à la cuisine, par respect pour madame. 

— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet, 
(iniWl par dire, la bouche pleine. 

Ça, c’était un souvenir du pays. Tous deux cre- 
vèrent de rire ; et Rosalie se retint après la table, pour 
ne pas tomber. Un jour, c’était avant leur première 
communion, Zéphyrin avait volé trois raves au père 
Rouvet ; elles étaient dures, les raves, oh ! dures à se 
casser les dents ; mais Rosalie, tout de môme, avait 
croqué sa part, derrière l’école. Alors, toutes les fois 
qu’ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne manquait 
pas de dire : 

— Ça vaut mieux que les raves du père Rouvet. 

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu’elle 

cassait le cordon de son jupon. On entendit le cordon 
qui partait. 

— HeinI tu l’as cassé? dit le petit soldat triom- 
phant. 

11 envoya les mains, il voulait savoir. Mais il reçut 
des tapes. 

— Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, 
peut-être... C’est bête, de me casser mon cordon. J’en 
remets un chaque semaine. 

Puis, comme il tâtait tout de même, eUe lui prit en- 
tre ses gros doigts une pincée de chair sur la main et 
la tortilla. Cette gentillesse allait encore l’exciter, 
lorsque, d’un coup d’œil furieux, elle lui montra ma- 
dame, .qui les regardait. Sans trop se troubler, 
Tl sü gonfla la joue d’une énorme boucnée, clignant 
les paupières de son air de troupier dégourdi, faisant 
mine de dire que les femmes ne détestent pas ça, 
même les dames. Bien sûr, quand les gens s’aiment 
on a toujours du plaisir & les voir. 
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— Vous avez encore cinq ans à rester soldat? de- 
manda Hélène, affaissée sur la haute chaise de bois, 
s’oubliant dans une grande douceur, 

— Oui, madame, peut-être quatre seulement, si on 
n’a pas b^'soin de moi. 

Rosalie comprit que madame songeait à son ma- 
riage. Elle s’écria, en affectant d’être en colère : 

— Oh I madame, il peut rester dix ans encore, ce 
n’est pas moi qui irai le réclamer au gouvernement... 
Il devient trop chatouille ur. Je crois bien qu’on le dé- 
bauche... Oui, tu as beau rire. Mais, avec moi, ça ne 
prend pas. Quand monsieur le maire sera là, nous 
verrons à plaisanter. 

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en 
séducteur devant madame, la cuisinière se fâcha tout 
à fait. 

— Va, je te conseille I... Au fond, vous savez, ma- 
dame, qu’il est aussi godiche. On n’a pas idée comme 
l’uniforme les rend bêtes. Ce sont des airs qu’il se 
donne avec les camarades. Si je le mettais à la porte, 
vous l’entendriez pleurer dans l’escalier... Je me fiche 
de toi, mon petit I Quand je voudrai, est-ce que tu ne 
seras pas toujours là, pour savoir comment mes bas 
sont faits? 

Elle le regardait de tout près ; mais, à le voir ainsi, 
avec sa bonne figure couleur de son qui commençait à 
être inquiète, elle fut brusquement attendrie. Et, sans 
transition apparente : 

— Ah f je ne t’ai pas dit, j’ai reçu une lettre de la 
tante... Les Guignard voudraient vendre leur maison. 
Oui, presque pour rien... On pourra peut-être, plus 
tard... 

— Bigre I dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi 
là dedans... Il y a de quoi mettre deux vaches. 
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Alérs, ils se turent. Ils étaient au dessert. Le petit 
soldat léchait du raisiné sur son pain avec une gour- 
mandise d’enfant, tandis que la cuisinière pelait une 
pomme, soigneusement, d’un air maternel. Lui, pour- 
tant, avait fourré sous la table sa main restée libre, et 
il lui faisait des minettes le long des genoux, mais si 
doucement, qu’elle feignait de ne pas les sentir. 
Quand il restait honnête, elle ne se fâchait point. 
Même elle devait aimer ça, sans l’avouer, car elle 
avait de légers sauts de contentement sur sa chaise. 
Enfin, ce jour-là, c’était un régal complet. 

— Madame, voilà votre eau qui bout, dit Rosalie 
après un silence. 

Hélène ne bougeait pas. Elle se sentait comme 
enveloppée dans leur tendresse. Et elle continuait 
pour eux leurs rêves, elle se les imaginait là-bas, dans 
la maison des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela 
la faisait sourire, de le voir si sérieux, la main sous 
la table, tandis que la petite bonne se tenait très- 
raide, pour ne pas avoir l’air. Toutes les distances se 
trouvaient rapprochées, elle n’avait plus une con- 
science nette d’elle ni des autres, du lieu où elle était 
ni de ce qu’elle venait y faire. Les cuivres flambaient 
sur les murs, une mollesse la retenait, le visage noyé, 
sans qu’elle fût blessée du désordre de la cuisine. 
Cet abaissement d’elle-môme lui donnait la profonde 
jouissance d’un besoin contenté. Elle avait seulement 
très-chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur 
à son front pâle ; et, derrière elle, la fenêtre entr’ou- 
verte soufflait sur sa nuque des frissons délicieux. 

— Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne 
va rien rester dans la bouillotte. 

Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélène, m 
Instant surprise, dut se lever. 
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— Ah I oui... Je vous remercie. 

Elle n*avait plus de prétexte, elle s^en alla lente* 
ment, à regret. Dans sa chambre, la bouillot e f em- 
barrassa. Mais toute une passion éclatait en elle. Get 
engourdissement qui l’avait tenue comme imbécile, 
se fondait en un flot de vie ardente, dont le ruisselle- 
ment la brûlait, fille frissonnait de la volupté qu’elle 
n’avait point éprouvée. Des souvenirs lui revenaient, 
ses sens s’éveillaient trop tard, avec un immense désir 
inassomi. Droite au milieu de la pièce, elle eut un 
étirement de tout son corps, les mains levées et tor- 
dues, faisant craquer ses membres énervés. Oh I elle 
l’aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme ça, 
la fois prochaine. 

Et, au moment où ellr ôtait son peignoir en regar- 
dant ses bras nus, un bruit l’inquiéta, elle crut que 
Jeanne avait toussé. Alors, elle prit la lampe. L’en- 
fant, les paupières closes, semblait endormie. Mais, 
lorsque sa mère tranquillisée eut tourné le dos, elle 
ouvrit ses yeux tout grands, des yeux noirs qui la 
suivaient, pendant qu’elle retournait dans la chambre. 
Elle ne dormait pas encore, elle ne voulait pas qu’on 
la fît dormir. Une nouvelle crise de toux lui déchira 
la gorge, et elle enfonça la tète sous la couverture, 
elle l’étouffa. Maintenant, elle pouvait s’en aller, sa 
mère ne s’en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux 
ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si elle 
venait de réfléchir, et mourant de ça, sans une 
plainte. 


« 9 . 
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Hélène, le lendemain, eut toutes sortes d*id6e^ 
pratiques. Elle s'éveilla avec l’impérieux besoin de 
veiller elle~même sur son bonheur, frissonnante à la 
crainte de perdre Henri par quelque imprudence. Â 
cette heure frileuse du lever, tandis que la chambre 
engourdie dormait encore, elle Tadorait, elle le dési- 
rait, dans un élan de tout son être. Jamais elle ne 
s’était connu ce souci d’être habile. Sa première 
pensée fut qu’elle devait voir Juliette le matin même. 
Elle éviterait ainsi des explications fâcheuses, des re- 
cherches qui pouvaient tout compromettre. 

Lorsqu’elle arriva chez madame Deberle, vers neuf 
heures, elle la trouva déjà levée, pâle et les yeux 
rougis comme une héroïne de drame. Et, dès qu’elle 
l’aperçut, la pauvre femme se jeta dans ses bras en 
pleurant, en l’appelant son bon ange. Elle n’aimait 
pas du tout ce Malignon, oh I elle le jurait ! Mon 
Dieu I quelle aventure stupide I Elle en serait morte, 
c’était certain 1 car, maintenant, elle ne se sentait pas , 
faite le moins du monde pour ces machines-là, les 
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mensonges, les souffrances, les tyrannies d’un senti* 
ment toujours le même. CommR cela lui semblait 
bon de se retrouyer libre I Elle riait d'aise ; puis, elle 
sanglota de nouveau en suppliant son amie de ne pas 
la mépriser. Au fond de sa fièvre, il y avait de la peur, 
elle croyait que son mari savait tout. La veille, il était 
rentré agité. Elle accabla Hélène de questions. Alors, 
celle-ci, avec une audace et une facilité qui l’éton- 
naient elle-même, lui conta une histoire dont elle 
inventait ^es détails un à un, abondamment. Elle lui 
jura que son mari ne se doutait de rien. C’était elle 
qui, ayant tout appris et voulant la sauver, avait ima- 
giné d’aller ainsi troubler le rendez-vous. Juliette 
récoutait, acceptait ce roman, le visage éclairé d*une 
joie débordante, au milieu de ses larmes. Elle se jeta 
une fois encore à son cou. Et Hélène n’était nulle- 
ment gênée par ses caresses, elle n’éprouvait aucun 
des scrupules de loyauté dont elle avait souffert 
autrefois. Lorsqu’elle la quitta, après lui avoir fait 
promettre d’être calme, elle riait au fond d’elle de 
son adresse, elle sortait ravie. 

Quelques jours se passèrent. Toute l’existence 
d’Hélène se trouvait déplacée ; elle ne vivait plus chez 
elle, elle vivait chez Henri, par ses pensées de chaque 
heure. Plus rien n’existait que le petit hôtel voisin, 
où son cœur battait. Dès qu’elle trouvait un prétexte, 
elle accourait, elle s’oubliait, satisfaite de respirer le 
même air. Dans ce premier ravissement de la posses- 
sion, la vue de Juliette l’attendrissait comme une dé- 
pendance d’Henri. Pourtant celui-ci n’avait pu encore 
la rencontrer un instant seule. Elle semblait mettre 
un raOnement à retarder l’heure du second rendez- 
vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu’au 
* vestibule, elle lui avait seulement fait jurer de pas 
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revoir la maison du passage des Eaux, en ajoutant 
qu’il la compromettrait. Tous deux frémissaient dans 
l’attente de l’étreinte passionnée dont ils se repren- 
draient, ils ne savaient plus où, quelque part, une 
nuit. Et Hélène, hantée de ce désir, n’exislait désor- 
mais que pour cette minute-là, indifférente aux au- 
tres, passant ses journées à l’espérer, très-heureuse 
et ayant seulement dans son bonheur la sensation 
inquiète que Jeanne toussait autour d’elle. 

Jeanne toussait d’une petite toux sèche, fréquente, 
qui s’accentuait davantage vers le soir. Elle avait alors 
de légers accès de fièvre ; des sueurs l’affaiblissaient 
pendant son sommeil. Lorsque sa mère l’interrogeait, 
elle répondait qu’elle n’était pas malade, qu’elle ne 
souffrait pas. C’était sans doute une fin de rhume. Et 
Hélène, tranquillisée par cette explication, n’ayant 
plus la conscience nette de ce qui se passait à ses 
côtés, gardait pourtant, dans le ravissement où elle 
vivait, le sentiment confus d’une douleur, comme un 
poids dont la meurtrissure la faisait saigner à une 
place qu’elle n’aurait pu dire. Parfois, au milieu d’une 
de ces joies sans cause qui la baignaient de tendresse, 
une anxiété la prenait, il lui semblait qu’un malheur 
était derrière elle. Elle se retournait et elle souriait. 
Quand on est trop heureuse, on tremble toujours. 
Personne n’était là. Jeanne venait de tousser, mais 
elle .buvait de la tisane, ce ne serait rien. 

Cependant, une après-midi, le vieux docteur Bodin, 
qui montait en ami de la maison, avait fait traîner sa 
visite, préoccupé, étudiant Jeanne du coin de ses 
petits yeux bleus. 11 l’interrogeait en ayant l’air de 
jouer avec elle. Ce jour-là, il ne dit rien. Mais, deux 
jours après, il reparut; et, cette fois, sans examiner 
Jeanne, avec la gaieté d’un vieillard qui a vu beau- 
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coup de choses, il mit la conversation sur les voyages. 
Autrefois, il avait servi comme chirurgien militaire ; 
il connaissait toute Tltalie. C’était un pays superbe 
qu’il fallait admirer au printemps. Pourquoi madame 
Grandjean n’y menait-elle pas sa fille? Il en vint ainsi, 
après d’habiles transitions, à conseiller un séjour là- 
bas, au pays du soleil, comme il le disait. Hélène le 
regardait fixement. Alors, il se récria ; ni l’une ni 
l’autre n’était malade, certes I seulement, cela rajeu- 
nissait de changer d’air. Elle était devenue toute 
blanche, prise d’un froid mortel, à la pensée de 
quitter Paris. Mon Dieu! s’en aller si loin, si loin I 
perdre Henri tout d’un coup, laisser leurs amours 
sans lendemain ! C’était en elle un tel déchirement, 
qu’elle se pencha vers Jeanne, pour cacher son 
trouble. Est-ce que Jeanne voulait partir ? L’enfant 
avait noué frileusement ses petits doigts. Oh î oui, 
elle voulait bien 1 elle voulait bien aller dans du soleil, 
toutes seules, elle et sa mère, oh I toutes seules ; et 
sur sa pauvre figure maigrie, dont la fièvre brûlait 
les joues, l’espoir d’une vie nouvelle rayonnait. Mais 
Hélène n’écoutait plus, révoltée et méfiante, persua- 
dée maintenant que toutle monde s’entendait, l’abbé, 
le docteur Bodin, Jeanne elle-même, pour la séparer 
d’Henri. En la voyant si blême, le vieux médecin 
crut qu’il avait manqué de prudence ; il se hâta de 
dire que rien ne pressait, décidé à revenir sur cet en- 
tretien 

Justement, madame Deberle devait rester chez elle,, 
ce jour-là. Dès que le docteur fut parti, Hélène sa 
hâta de mettre son chapeau. Jeanne refusaii de sortir; 
elle était mieux auprès du feu ; elle serait bien sage 
et n’euvrirait pas la fenêtre. Depuis quelque temps, 
*elle ne tourmentait plus sa mère pour l’accompagner,. 
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Jllela suivait seulement d*un long regard. Puis, lors- 

f ’elle était seule, elle se rapetissait sur sa chaise et 
meurait ainsi des heures, sans bouger. 

— Maman, est-ce loin, Tltalie? demanda-t-elle, 
quand Hélène s’approcha pour l’embrasser. 

— Oh 1 très-loin, ma mignonne. 

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa 
pas se relever tout de suite, murmurant : 

— Hein ? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous 
n’aurions pashesoin d’elle... Vois-tu, avec une malle 
pas grosse... Oh I ce serait bon, petite mère I Rien 
que nous deux I... Je reviendrais engraissée, tiens 1 
comme ça. 

Ellle gonüaix te<i joues et arrondissait les bras. Hé- 
lène dit qu’on verrait ; puis, elle s’échappa, en recom- 
mandant à Rosalie de bien veiller sur mademoiselle. 
Alors, l’enfant se pelotonna au coin de la cheminée, 
regardant le feu brûler, enfoncée dans une rêverie. 
De temps à autre, elle avançait machinalement les 
mains, pour les chauffer. Le reflet de la flamme fati- 
guait ses grands yeux. Elle était si perdue qu’elle 
n’entendit pas entrer M. Rambaud^.R multipliait ses 
visites, il venait, disait il, pour femme paralyti- 
que que le docteur Deberle n’avait pu encore faire en- 
trer aux Incurables- Quand il trouvait Jeanne seule, 
il s’asseyait à l’autre coin de la cheminée, il causait 
avec elle comme avec une grande personne. C’était 
bien ennuyeux, cette pauvre femme attendait depuis 
une semaine; mais il descendrait tout à l’heure, il 
verrait le docteur, qui lui donnerait peut-être une 
réponse. Pourtant, Une bougeait pas. 

— Ta mère ne t’a donc pas emmenée 7 demanda- 
t-il. 

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de 
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lassitude. Gela la dérangerait trop vl’aller chei las 
autres. Plus rien ne lui plaisait. 

Elle ajouta : 

— Je deviens vieille, je ne peux pas jouer tou- 
jours... Maman s’amuse dehors, moi, je m’amuse 
dedans; alors, nous ne sommes pas ensemble. 

11 y eut un silence. L’enfant frissonna, présenta les 
deux mains au brasier qui brûlait avec une grande 
lueur rose ; et elle ressemblait, en effet, à une bonne 
femme, emmitouflée dans un immense châle, un fou- 
lard au cou, un autre sur la tête. Au fond de tous ces 
linges, on la sentait pas plus grosse qu’un oiseau ma- 
lade, ébouriffé et soufflant dans ses plumes. M. Ram- 
baud, les mains nouées sur ses genoux, contemplait 
le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il lui demanda 
si sa mère était sortie la veille. Elle répondit d’un si- 
gne affirmatif. Et l’avant-veille, et le jour d’aupara- 
vant? Elle disait toujours oui, d’un hochement du 
menton. Sa mère sortait tous les jours. Alors, 
M. Rambaud et la petite se regardèrent longuement, 
avec des figures blanchies et graves, comme s’ils 
avaient à mettre en commun un grand chagrin. 
Ils n’en parlaient point, parce qu’une gamine et 
un homme vieux ne pouvaient causer de cela en- 
semble ; mais ils savaient bien pourquoi ils étaient si 
tristes et pourquoi ils aimaient à rester ainsi à droite 
et à gauche de la cheminée, quand la maison était 
vide. Cela les consolait beaucoup. Ils se serraient 
l’un contre l’autre, pour sentir moins leur abandon. 
Des effusions de tendresse leur venaient, ils auraient 
voulu s’embrasser et pleurer. 

— Tu as froid, bon ami, j^en suis sûre... Approche^ 
toi du feu. 

^ * — Mais non, ma chérie, je n’ai pas froid. 
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^hl tu iiens, tes mains sont glacées... Appro- 
cS^toî ou je me fâche. 

Puis, c'était lui qui s’inquiétait. 

— Je parie qu’on ne t’a pas laissé de tisane... Je 
vais t’en faire, veux-tu? Ohl je sais très-bien la faire... 
Si je te soignais, tu verrais, tu ne manquerais de rien. 

Il ne S6 permettait pas des allusions plus claires. 
Jeanne, Vivement, répondait que la tisane la dégoû- 
tait ; on lui en faisait trop boire. Pourtant, des fois, 
elle consentait ce que M. Rambaud tournât autour 
d’elle, comme une mère ; il lui glissait un oreiller sous 
les épaules, lui donnait sa potion qu’elle allait oublier, 
la soutenait dans la chambre, pendue à son bras. 
€’étaient des gâteries qui les attendrissaient tous 
deux. Gomme Jeanne le disait avec ses regards pro- 
fonds dont la flamme troublai); tant le bonhomme, ils 
jouaient au papa et à la p&éÊ flile, pendant que sa 
mère n’était pas là. Tout d’un coup, des tristesses les 
prenaient, ils ne parlaient plus, s’examinant à la dé- 
robée, avec de la pitié l’un pour l’autre. 

Ce jour-là, après un long silence, l’enfant répéta la 
question qu’elle avait déjà posée à sa mère : 

— Est-ce loin, l’Italie? 

— Ohl je crois bien, dit M. Rambaud. C’est là-bas, 
derrière Marseille, au diable... Pourquoi me deman- 
des-tu ça? 

— Parce que, déclara-t-elle gravement. 

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était 
toujours malade, on ne l’avait jamais mise en pen- 
sion. Tous deux se turent, la grande chaleur du feu 
les endormait. 

Cependant, Hélène avait trouvé madame Deberle et 
sa sœur Pauline dans le pavillon japonais, où elles 
passaient souvent les après-midi. Il y faisait trèt^ 
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chaud, une bouche de calorifère y soufflait, une ha* , 

leine étouffante. Les larges glaces étaient fermées, on 
apercevait Tétroit jardin en toilette d’hiver, pareil à 
une grande sépia traitée avec un fini merveilleux, dé- 
tachant sur la terre brune les petites branches n. ires 
des arbres. Les deux sœurs se disputaient vertement. 

— Laisse-moi donc tranquille ^ criait Juliette, notre 
intérêt bien entendu est de soutenir la Turquie. 

— Moi, j’ai causé avec un Russe, répondit Pauline 
tout aussi animée. On nous aime à Saint-Pétersbourg, 
nos alliés véritables sont de ce côté. 

Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras: 

— Alors, qu’est-ce que tu fais de l’équilibre euro- 
péen? 

La question d’Orient passionnait Paris, la conver- 
sation courante était là, toute femme un peu répan- 
due ne pouvait décemment parler d’autre chose. 
Aussi, depuis deux jours, madame Deberle se plon- 
geait elle avec conviction dans la politique extérieure. 
Elle avait des idées très-arrêlées sur les différentes 
éventualités qui menaçaient de se produire. Sa sœur 
Pauline l’agaçait beaucoup, parce qu’elle se donnait 
l’originalité de soutenir la Russie, contrairement aux 
intérêts évidents de la France. Elle voulait la convain- 
cre, puis elle se fâchait. 

— Tiens! tais- toi, tu parles comme une sotte... Si 
seulement tu avais étudié la question avec moi... 

Elle s’interrompit, pour saluer Hélène, qui entrait. 

— Bonjour, ma chère. Vous êtes bien gentille d’être 
venue... Vous ne savez rien. On parlait ce matin d’un 
ultimatum. La séance de la Chambre des Communes 
a été très-agitée, 

— Non, je ne sais rien, répondit Hélène, que U 
w question stupéfiait. Je sors si peu I 


30 



350 LBS ROUGON-MilGQUART. 

D*ailleurs, Juliette n’avait pas attendu la réponse. 
Me €X|lf^U8it à Pauline pourquoi il fallait neutraliser 
la mer Noire, tout en nommant de temps à autre des 
généraux anglais et des généraux russes, familière- 
ment, avec une prononciation très-correcte. Mais 
Henri venait de paraître, tenant à la main un paquet 
de journaux. H^ène comprit qu’il descendait pour 
elle. Leurs yeux s’étaient cherchés, ils avaient appuyé 
fortement leurs regards l’un sur l’autre. Ensuite ils 
s’enveloppèrent ^tout entiers dans la longue et silen- 
cieuse poignée de main qu’ils se donnèrent. 

— Qu’y a-t-il dans les journaux ? demanda fiévreu- 
sement Juliette. 

— Dans les journaux, ma chère? dit le docteur; 
mais il n’y a jamais rien 

Alors, on oublia un instant la question d’Orientt II 
fut, à plusieurs reprises, question de quelqu’un sur 
qui l’on comptait et qui n’arrivait pas, Pauliué faisait 
remarquer que trois heures allaient sonner. Oh 1 il 
viendrait, affirmait madame Deberle; il avait trop 
formellement promis ; et elle ne nommait personne. 
Hélène écoutait sans entendre. Tout ce qui n’était pas 
Henri ne l’intéressait point. Elle n’apportait plus d’ou- 
vrage, elle faisait des visites de deux heures, étrangère 
à la conversation, la tête occupée souvent du même 
rêve enfantin, imaginant que les autres disparaissaient 
par un prodige et qu’elle restait seule avec lui. Cepen- 
dant, elle répondit à Juliette qui la questionnait, tan- 
dis que le regard d’Henri, toujours posé sur le sien, la 
fatiguait délicieusement. 11 passa derrière elle, comme 
poui relever un des stores, et elle sentit bien qu’il 
exigeait un rendez-vous, au frisson dont il effleura sa 
chevelure. Elle consentait, elle n’avait plus la force 
d’attendre. 
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— On a sonné, ce ûult être lui, dit Pauline tout d'un 
coup. 

Le^ deux sœurs prirent un air indifférent. Ce fut 
Malignon qui se présenta, plus correct encore qi. ) de 
coutume, avec une pointe de gravité. 11 serra les mains 
qui se tendaient vers lui ; mais ‘1 évita ses plaisante- 
ries habituelles, il rentrait en cérémonie dans la mai- 
son où il n’avait plus paru depuis quelque temps. 
Pendant que le docteur et Pauline se plaignaient de 
la rareté de ses visites, Juliette se pencha à l’oreille 
d’Hélène, qui, malgré sa souveraine indifférence, res- 
tait surprise. 

— Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu I je ne lui 
en veux pas. Au fond, il est si bon garçon qu’on ne 
peut rester fâché... Imaginez-vous qu’il a déterré un 
mari pour Pauline. C’est gentil, vous ne trouvez pas? 

— Sans doute, murmura Hélène par complaisance. 

— Oui, un de ses amis, très-riche, qui ne songeait 
pas du tout à se marier, et qu’il a juré de nous ame- 
ner... Nous l’attendions aujourd’hui pour avoir la ré- 
ponse définitive... Alors, vous comprenez, j’ai dû 
passer par-dessus bien des choses. Oh I il n’y a plus de 
danger, nous nous connaissons maintenant. 

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir 
qu’elle évoquait; puis, elle s’empara vivement de 
Malignon. Hélène souriait également. Ces facilités de 
l’existence l’excusaient elle-môme. On avait bien tort 
de rêver des drames noirs, tout se dénouait avec une 
bonhomie charmante. Mais, pendant qu’elle goûtait 
ainsi un lâche bonheur à se dire que rien n’était dé- 
fendu, Juliette et Pauline venaient d’ouvrir la porte du 
pavillon et d’entraîner Malignon dans le jardin. Tout 
d’un coup, elle entendit, derrière sa nuque, U voix 
d’Henri, basse et ardente: 
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— Je TOUS en prie, Hélène, ohl je vous en prie.. 

Elle tressaillit, regarda autour d’elle avec une sou- 
daine inquiétude. Ils étaient bien seuls, elle aperçu 
les trois autres marchant à petits pas dans une allée. 
Henri avait osé la prendre aux épaules, et elle trem- 
blait, et sa terreur était pleine d’ivresse. 

— Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, compre- 
nant bien qu’il lui demandait un rendez-vous. 

Et, rapidement, ils échangèrent quelques paroles. 

— Attende/-moi ce soir, dans cette maison du pas- 
sage des Eaux. 

— Non, je ne puis pas... Je vous ai expliqué, vous 
m’avez juré... 

— Autre part alors, où il vous plaira, pourvu que 
je vous voie... Chez vous, cette nuit ? 

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d’un 
geste, reprise de peur, en voyant les deux femmes ci 
Malignon qui revenaient. Madame Deberle avait feint 
d’emmener le jeune homme pour lui montrer une 
merveille, des touffes de violettes en pleine fleur, 
malgré le temps froid. Elle hâta le pas, elle rentra la 
première, rayonnante. 

— C’est fait! dit-elle. 

— Quoi donc ? demanda Hélène, encore toute se- 
couée, ne se rappelant plus. 

— Mais ce mariage I... AhI quel débarrasl Pauline 
commençait à ne pas être commode... Le jeune 
homme l’a vue et la trouve charmante. Demain, nous 
dînerons tous chez papa... J’aurais embrassé Malignon 
pour sa bonne nouvelle. 

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manœuvré 
de façon à s’éloigner d’Hélène. Lui aussi trou- 
vait Malignon charmant. 11 parut se réjouir beaucoup , 
avec sa femme de voir enûn leur petite sœur placée. 
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Puis, il avertit Hélène qu’elle allait perdre un de ses 
gants^ Elle le remercia. Dans le jardin, on entendait 
la >">ix de Pauline qui plaisantait ; elle se penchait 
vers Malignon, mi chuchotait des mots entrée, upés, 
et éclatait de rire, lorsqu’il lui répondait également à 
l’oreille. Sans doute il lui fai ait des confidences sur 
le futur. Par la porte du pavillon laissée ouverte, 
Hélène respirait l’air froid avec délices. 

C’était à ce moment, dans la chambre, que Jeanne 
etM.Rambaud se taisaient, engourdis par la grosse cha- 
leur du brasier. L’enfant sortit de ce long silence, en 
demandant tout d’un coup, comme si cetie demande 
eût été la conclusion de sa rêverie : 

— Veux-tu que nous allions à la cuisine?... Nous 
verrons si nous n’apercevons pas maman. 

— Je veux bien, répondit M. Rambaud. 

Elle était plus forte, ce jour-là. Elle vint, sans être 
soutenue, appuyer son visage à une vitre. M. Ram- 
baud, lui aussi, regardait dans le jardin. 11 n’y avait 
pas de feuilles, on distinguait nettement l’intérieur 
du pavillon japonais, par les grandes glaces claires. 
Rosalie, en train de soigner un pot-au-feu, traita 
mademoiselle de curieuse. Mais l’enfant avait re- 
connu la robe de sa mère ; et elle la montrait, elle 
s’écrasait la face contre la vitre, pour mieux voir. 
Cependant, Pauline levait la tête, faisait des signes. 
Hélène parut, appela de la main. 

— On vous a aperçue, mademoiselle, répétait la 
cuisinière. On vous dit de descendre. 

Il fallut que M. Rambaud ouvrît la fenêtre. On le 
priait d’amener Jeanne, tout le monde la demandait. 
Jeanne s'était sauvée dans la chambre, refusant vio- 
lemment, accusant son bon ami d’avoir fait exprès 
de taper contre la vitre. Elle aimait bien regarder sa 
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mère, mais elle ne voulait plus aller dans cette mai- 
son-là ; et, à toutes les questions suppliantes que lui 
adressait M. Rambaud, elle lui répondait par son 
terrible « parce que », qui expliquait tout. 

— Ce n’est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle 
enfin, d’un air sombre. 

Mais il lui répétait qu’elle causerait beaucoup de 
peine à sa mère, qu’on ne pouvait pas faire des sot- 
tises aux gens. Il la couvrirait bien, elle n’aurait pas 
froid ; et, en parlant, il nouait le châle autour de sa 
taille, il ôtait le foulard qu’elle avait sur la tête, pour 
la coiffer d’une petite capeline en tricot. Quand elle 
fut prôte, elle protesta encore. Enfin, elle se laissa em- 
mener, à la condition qu’il la remonterait tout de 
suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur 
ouvrit la porte de communication, on les accueillit 
dans le jardin par des exclamations' joyeuses. Ma- 
dame Deberle surtout témoigna beaucoup d’affection 
à Jeanne ; elle l’installa dans un fauteuil, près de la 
bouche de chaleur, voulut qu’on fermât tout de suite 
les glaces, en faisant remarquer que l’air était un peu 
vif pour la chère enfant. Malignon était parti. Et, 
comme Hélène rentrait les cheveux ébouriflés delà 
petite, un peu honteuse de la voir ainsi chez le monde, 
emmaillottée dans un châle et coiffée d’une capeline, 
Juliette s’écria : 

— Laissez donc ! est-ce que nous ne sommes pas en 
famille?... Cette pauvre Jeanne I elle nous manquait. 

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson 
et Lucien n’étaient pas rentrés de leur promenade 
quotidienne Ils n’étaient pas rentrés. D’ailleurs, Lu- 
cien devenait impossible, il avait fait pleurer la veille 
les cinq demoiselles Levasseur. 

— Voulez-vous que nous jouions à pigeon vole ? de- 
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manda Pauline^ que Tidée de son prochain mariage 
affolait. Ce n'est pas fatigant. 

Mais Jeanne refusa d’un signe de tète. Longue- 
ment, entre ses cils baissés, elle promenait son regard 
sur les personnes qui l’entouraient. Le docteur venait 
d’apprendre à M. Rambaud que sa protégée était enfin 
admise aux Incurables, et celui-ci, très-ému, lui ser- 
rait les mains, comme s’il avait reçu un grand bienfait 
personnel. Chacun s’allongea dans un fauteuil, la con- 
versation prit une intimité charmante. Les voix se ra 
lentissaient, des silences se faisaient par moments. 
Gomme madame Deberle et sa sœur causaient ensem- 
ble, Hélène dit aux deux hommes : 

— Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en 
Italie. 

— Ah 1 c’est pour cela que Jeanne m’a questionné ! 
s’écria M. Rambaud. Ca te ferait donc plaisir d’aller 
là-bas? 

L’enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains 
sur sa poitrine, tandis que sa face grise s’illuminait. 
Son regard s’était coulé vers le docteur, avec crainte; 
car elle avait compris que sa mère le consultait. 11 
avait eu un léger tressaillement, il restait très-froid. 
Mais, brusquement, Juliette se jeta dans la conversa- 
tion, voulant comme d’habitude être à tous les sujets. 

— De quoi? vous parlez de Tltalie?... Est-ce que 
vous ne disiez pas que vous partez pour l’Italie l... Ah 
bien I la rencontre est drôle I Justement, ce matin, je 
tourmentais Henri pour qu’il me menât à Naples... 
Imaginez-vous que, depuis dix ans, je rêve de voir 
Naples. Tous les printemps, il me promet, puis il ne 
tient pas sa parole. 

^ — le ne t’ai pas dit que je ne voulais pas, murmura 

le iocteur* 
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— Gomment, tu ne m*as pas dit?... Tu as refusé 
carrément, en m'expliquant que tu ne pouvais quitter 
tes malades. 

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front 
pur, pendant que, machinalement, elle tordait ses 
doigts, les uns après les autres. 

— Oh ! mes malades, reprit le médecin, pour quel- 
ques semaines, je les confierais bien à un confrère... 
Si je croyais te faire un si grand plaisir... 

— Docteur, interrompit Hélène, est-ce que vous 
êtes aussi d’avis qu'un pareil voyage serait bon pour 
Jeanne? 

— Excellent, cela la remettrait complètement sur 
pied.. , Les enfants se trouvent toujours bien d'un 
voyage. 

— Alors, s’écria Juliette, nous emmenowÉiucien, 
nous partons tous ensemble... Veux-tu 

— Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras, 
répondit-il avec un sourire. 

Jeanne, baissant la tête, essuya deux grosses larmes 
de colère et de douleur qui lui brûlaient les yeux. Et 
elle se laissa aller au fond du fauteuil, comme pour 
ne plus entendre et ne plus voir, pendant que madame 
Deberle, ravie de cette distraction inespérée qui se 
présentait à elle, éclatait en paroles bruyantes. Ohl 
que son mari était gentil I Elle l’embrassa pour la 
peine. Tout de suite elle causa des préparatifs. On 
partirait la semaine suivante. Mon Dieu ! Jamais elle 
n’aurait le temps de tout apprêter I Puis, elle voulut 
tracer un itinéraire ; il fallait passer par là ; on reste- 
rait huit jours àRome, on s’arrêterait dans un petit pays 
charmant dont madame de Guiraud lui avait narlé : et 
elle finit par se disputer avec Pauline, qui demandait ^ 
qu’on retardât le voyage, pou êtrer en avec son mari» 
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— AhI non, par exemple I disait-elle* On fera la 
noce à notre retour. 

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa 
mère et le docteur. Certes, maintenant, Hélène accep- 
tait ce voyage, qui devait la rapprocher d’Henri. C’é- 
tait une grande joie : s’en aller tous les 3eux au pays 
du soleil, vivre les journées côte à côte, profiter des 
heures libres. Un rire de soulagement montait à ses 
lèvres, elle avait eu si peur de le perdre, elle était si 
heureuse de pouvoir partir avec tous ses amours I Et, 
pendant que Juliette déroulait les contrées qu’ils tra- 
verseraient, tous les deux croyaient déjà marcher dans 
un printemps idéal, se disaient d’un regard qu’ils s’ai- 
meraient là, et là encore, partout où ils passeraient 
ensemble. 

Cependant, M. llambaiid, qu’une tristesse avait peu 
à peu rendu silencieux, s’aperçut du malaise de 
Jeanne. 

— Est-ce que tu n’es pas bien, ma chérie? de- 
manda-t-il à mi-voix. 

— Ohl non, j’ai trop de mal... Remonte-moi, je t’en 
supplie. 

— Mais il faut prévenir ta mère. 

— Non, non, maman est occupée, elle n’a pas le 
temps... Remonte-moi, remonte-moi. 

Il la prit dans ses bras, il dit à Hélène que l’en- 
fant se sentait un peu fatiguée. Alors, elle le 
pria de l’attendre en haut, elle les suivait. La petite, 
quoique bien légère, lui glissait des mains, et il dut 
s’arrêter au second étage. Elle avait appuyé la tête à 
son épaule, tous deux se regardaient avec beaucoup 
de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence glacé 
de l’escalier. 11 murmura : 

— 'fn es contente, n’est-ce n;>s, d’aller en Italie? 
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Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu’elle ne 
voulait plus, qu’elle préférait mourir dans sa chambre. 
Ohl elle n’irait pas, elle tomberait malade, elle le 
sentait bien. Nulle part, elle n’irait nulle part. On pou- 
vait donner ses petits souliers aux pauvres. Puis, au 
milieu de ses pleurs, elle lui parla tout bas. 

— Tu te rappelles ce que tu m*as demandé, un 
soir? 

— Quoi donc, ma mignonne ? 

— De rester toujours avec maman, toujours, tou- 
jours... Eh bien I si tu veux encore, moi je veux aussi. 

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la 
baisa tendrement, tandis qu*ellé ajoutait en baissant 
la voix davantage : 

— Tu es peut-être fâché parce que je me suis mise 
en colère. Je ne savais pas, vois-tu... Mais c’est toi 
que je veux. Oh ! tout de suite, dis? tout de suite... Je 
t’aime mieux que l’autre... 

En bas, dans le pavillon, Hélène s’oubliait de nou- 
veau. On causait toujours du voyage. Elle éprouvait 
un besoin impérieux d’ouvrir son cœur gonflé, de dire 
à Henri tout le bonheur qui l’étouffait. Alors, tandis 
que Juliette et Pauline discutaient le nombre de robes 
à emporter, elle se pencha vers lui, elle lui donna le 
rendez-vous qu’elle avait refusé une heure aupara- 
vant. 

— Venez cette nuit, je vous attendrai. 

Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Ro- 
salie, bouleversée, qui descendait l’escalier en cou- 
rant. Dès qu'elle aperçut sa maîtresse, la bonne cria : 

— Madame ! madame ! dépêchez-vous l.»» Mademoi- 
selle n’est pas bien. Elle crache le sang. 
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Au «ortir de table, le docteur parla à sa femme 
d'une dame en couches, auprès de laquelle il serait 
sans doute forcé de passer la nuit. Tl partit à neut 
heures, descendit au bord de l’eau, se promena le 
long des quais déserts, dans la nuit noire ; un petit 
Tent humide soufflait, la Seine grossie roulait des 
flots d’encre. Lorsque onze heures sonnèrent, il re- 
monta les pentes du Trocadéro et vint rôder autour 
de la maison, dont la grande masse carrée paraissait 
un épaississement des ténèbres. Mais les vitres de la 
salleàmanger luisaient encore. 11 fît le tour, la fenêtre 
de la cuisine jetait aussi une clarté vive. Alors, il at- 
tendit, étonné, peu à peu inquiet. Des ombres pas- 
saient sur les rideaux, une agitation semblait emplir 
l’appartement. Peut-être M. Rambaud étaitril resté A 
dîner 7 Jamais pourtant le digne homme ne s'oubliait 
au delà de dix heures. Et il n’osait monter, que di- 
rait-il, si c’était Rosalie qui lui ouvrait? Enfin, veis 
minuit, fou d’impatience, négligeant toutes les pré- 
cautions, il sonna, il passa sans répondre devant la 
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l0|^ éé madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie quf 
le reçut. 

— C’est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que 
vous ôtes arrivé... Madame doit vous attendre. 

Elle ne témoignait aucune surprise de le voir à cette 
heure. Pendant qu’il entrait dans la salle à manger, 
sans trouver une parole, elle continua, bouleversée : 

— Oh I mademoiselle est bien mal, bien mal, mon- 

sieur... Quelle nuit I Les jambes me rentrent dans le 
corps. « 

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s’était 
assis. Il oubliait qu’il était médecin. Le long du quai, 
il avait rêvé de cette chambre où Hélène allait l’intro- 
duire, en posant un doigt sur ses lèvres, pour ne pas 
réveiller Jeanne, couchée dans le cabinet voisin ; la 

. T 

veilleuse brûlerait, la pièce serait noyée d'otnl^irë, 
leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il éialtlà, 
comme en visite, avec son chapeau devant lui, à atten- 
dre. Derrière la porte, une toux opiniâtre déchirait 
seule le grand silence. 

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle à man- 
ger, une cuvette à la main, en lui jetant cette simple 
parole : 

— Madame a dit que vous n’entriez pas. 

11 demeura assis, ne pouvant s’en aller. Alors, le 
rendez-vous serait pour un autre jour? Cela l’hébétait, 
comme une chose impossible. Puis, il faisait une ré- 
Üexion ; cette pauvre Jeanne manquait vraiment de 
santé ; on n’avait que du chagrin et des contrariétés 
avec les enfants. Mais la porte se rouvrit, le docteur 
Bodin se présenta, en lui demandant mille pardons. 
Et, pendant un moment, il enfila des phrases ; on 
était venu le chercher, il serait toujours très-heureux 
de consulter son illustre confrère. 
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— Sans doute, sans doute, répétait le docteur De- 
berle, dont les oreilles bourdonnaient. 

Le vieux médecin, tranquillisé, affecta d’ètre per- 
plexe, d'hésiter sur le diagnostic. Baissant la voix, 
il discutai! les symptômes avec des expressions tech- 
niques qu’il interrompait et tei minait par un cligne- 
ment d’yeux. Il y avait une toux sans expectoration, 
un abattement très-grand, une forte fièvre. Peut-être 
avait on affaire à une fièvre typhoïde. Cependant, il 
ne se prononçait pas, la névrose chloro-anémique 
pour laquelle on soignait la malade depui*? si long- 
temps, lui faisait redouter des complications impré- 
vues. 

— Qu’en pensez-vous? demandait-il après chaque 
phrase. 

Le docteur Deberle répondait par des gestes éva- 
sifs. Pendant que son confrère parlait, il se sentait 
peu à peu honteux d’être là. Pourquoi étaiLil monté? 

— Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le 
vieux médecin. J’attends, que voulez-vous 1... Mais 
vous allez la voir. Vous vous prononcerez ensuite. 

Et il l’emmena dans la chambre. Henri entra, fris- 
sonnant. La chambre était très-faiblement éclairée 
par une lampe. Il se rappelait d’autres nuits pareilles, 
la même odeur chaude, le même air étouffé et re- 
cueilli, avec des enfoncements d’ombre où dormaient 
les meubles et les tentures. Mais personne ne vint à 
sa rencontre, les mains tendues, comme autrefois. 
M. Rambaud, accablé dans un fauteuil, semblait som- 
meiller. Hélène, debout devant le lit, en peignoir 
blanc, ne se retourna pas ; et cette figure pâle lui pa- 
rut très-grande. Alors, pendant une minute, il exa- 
mina Jeanne. Sa faiblesse était si grande, qu’elle 
n’ouvrait plus les yeux sans fatigue. Baignée de 

St 
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sueur ^ elle restait appesantie, la face blême, allumée 
d’une ûammo aux pommettes. 

«"X C’est une phthisie aiguë, murmura-t-il enfin, 
parlant tout haut sans le vouloir, et ne témoignant 
aucune surprise, comme s’il eût prévu le cas depuis 
longtemps. 

Hélène entendit et le regarda. Elle était toute 
froide, les yeux secs, dans un calme terrible. 

— Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, 
en hochant la tête, de l’air approbatif d’un homme 
qui n’aurait pas voulu se prononcer le premier. 

Il ausculta l’enfant de nouveau. Jeanne, les mem- 
bres inertes, se prêta à l’examen, sans paraître com- 
prendre pourquoi on la tourmentait. Il y eut quelques 
paroles rapides échangées entre les deux médecins. 
Lo vieux docteur murmura les mots de respira- 
tion amphorique et de bruit de pot fêlé; pourtant, 
il feignait d’hésiter encore, il parlait maintenant 
d’une bronchite capillaire. Le docteur Deberle expli- 
quait qu’une cause accidentelle devait avoir déter- 
miné la maladie, un refroidissement sans doute, 
mais qu’il avait observé déjà plusieurs fois la cbloro- 
anémie favorisant les affections de poitrine. Hélène, 
debout derrière eux, attendait. 

— Écoutez vous-même, dit le docteur Bodin en cé- 
dant la place à Henri. 

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle 
n’avait pas soulevé les paupières, elle s’abandonnait, 
brûlée d© fièvre. Sa chemise écartée montrait une 
poitrine d’enfimt où les formes naissantes de la femme 
s’indiquaient à peine; et rien n’était plus chaste ni 
plus navrant que cette puberté déjà touchée par la 
mort. Elle n’avait eu aucune révolte sous les mains du " 
fieux docteur. Mais, dès que les doigts d’Henri l’ef-* 
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fleurèrent, elle reçut comme une secoussB. Toute une 
pudeur éperdue l’éveillait de Fanéantissement où elle 
était plongée. Elle fit le geste d’une jeune femme sur- 
prise et violentée, elle serra ses deux pauvres petits 
bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d’une 
voix frémissante : 

— Maman... maman... 

Et elle ouvritles yeux. Quand elle reconnut l’homme 
qui était là, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle 
sanglota de honte, en ramenant vivement le drap. T 
semblait qu’elle eût vieilli tout d’un coup de dix ans 
dans son agonie, et que, près de la mort, ses douze 
années fussent assez mûres pour comprendre que cet 
homme ne devait pas la toucher et retrouver sa mère 
en elle. Elle cria de nouveau, appelant à son secours : 

— Maman... maman... je t’en prie... 

Hélène, qui n’avait point encore parlé, vint tout 
près d’Henri. Elle le regardait fixement, avec sa face 
de marbre. Quand elle le toucha, elle lui dit ce seial 
mot d’une voix étouffée : 

— Allez-vous-en I 

Le docteur Bodin tâchait de calmer Jeanne, qu’une 
crise de toux secouait dans le lit. Il lui jurait qu’on 
ne la contrarierait plus, que tout le monde allait par- 
tir, pour la laisser tranquille. 

— Allez-vous-en, répéta Hélène, de sa voix basse et 
profonde, à l’oreille de son amant. Vous voyez bien 
que nous l’avons tuée. 

Alors, sans trouver un mot, Henri s’en allau II resta 
encore un instant dans la salle à manger, attendant 
il ne savait quoi, quelque chose qui peut-être arrive- 
rait. Puis, voyant que le docteur Bodin ne sortait pas, 
il partît, il descendit l’escalier à tâtons, sans que RO' 
salie prit seulement le soin de l’éclairer. 11 songeait à 
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la marche foudroyante des phthisies aign6s, un cas 
qiill araii beaucoup étudié : les tubercules miliaires 
se multiplieraient avec rapidité, les étouffements aug- 
menteraient, Jeanne ne passerait certainement pas 
trois semaines. 

Huit jours s’écoulèrent. Le soleil se levait et se cou- 
chait sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la 
fenêtre, sans qu’Hélène eûtla sensation nette du temps 
impitoyable et rhythmique. Elle savait sa fille con- 
damnée, elle testait comme étourdie, dans Thorreur 
du déchirement qui se faisait en elle. C’était une at-. 
tente sans espoir, une certitude que la mort ne par- 
donnerait pas. Elle n’avait point de larmes, elle mar- 
chait doucement dans la chambre, toujours debout, 
soignant la malade avec des gestes lents et précis. 
Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une chaise, 
elle la regardait pendant des heures. Jeanne allait en 
s’affaiblissant ; des vomissements très-douloureux la 
brisaient, la fièvre ne cessait plus. Quand le docteur 
Bodin venait, il l’examinait un instant, laissait une 
ordonnance ; et son dos rond, en se retirant, exprimait 
une telle impuissance, que la mère ne l’accompagnait 
même pas pour l’interroger. 

Dès le lendemain de la crise, l’abbé Jouve était ac- 
couru. Lui et son frère arrivaient chaque soir, échan- 
geaient une poignée de main silencieuse avec Hélène, 
n’osant lui demander des nouvelles. Ils avaient offer 
de veiller à tour de rôle, mais elle les renvoyait vers 
dix heures, elle ne voulait personne dans la chambra 
pour la nuit. Un soir, l’abbé, qui semblait très-préoc- 
cupé depuis la veille, l’emmena à l’écart. 

— J’ai songé à une chose, murmura-t-il. La chère 
enfant a été retardée par sa santé... Elle pourrait 
faire ici sa première communion... 
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Hélène sembla d’abord ne pas comprendre. Cette 
idée où, malgré sa tolérance, le prêtre reparai^^sait 
tout entier avec son souci des intérêts du ciel, la sur- 
prenait, la blessait môme un peu. Elle eut un geste 
d’insouciance, en disant: 

— Non, non, je ne veux pas qu’on la tourmente... 
Allez, s’il y a un paradis, elle y montera tout 
droit. 

Mais, ce soir-là, Jeanne éprouvait un de ces mieux 
trompeurs qui illusionnent les mourants. Elle avait 
entendu l’abbé, avec ses fines oreilles de malade. 

— C’est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles delà com- 
munion... Ce sera bientôt, n’est-ce pas ? 

— Sans doute, ma chérie, répondit-il. 

Alors, elle voulut qu’il s’approchât, pour causer. Sa 
mère l’avait soulevée sur l’oreiller, elle était assise, 
toute petite; et ses lèvres ^jrûlées souriaient, tandis 
que, dans ses yeux clairs, la mort passait déjà. 

— Oh 1 je vais très-bien, reprit-elle, je me lèverais, 
si je voulais... Dis? j’aurais une robe blanche avec un 
bouquet ?... Est-ce que l’église sera aussi belle que 
pour le mois de Marie ? 

— Plus belle, ma mignonne. 

— Vrai ? il y aura autant de fleurs, on chantera 
des choses aussi douces ?... Bientôt, bientôt, tu me 
le promets ? 

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait de- 
vant elle les rideaux du lit, prise d’une extase, en 
disant qu’elle aimait bien le bon Dieu, et qu’elle l’a- 
vait vu, quand on chantait des cantiques. Elle enUn- 
dait des orgues, elle apercevait des lumières qui 
tournaient, pendant que les fleurs des grands vases 
voyageaient comme des papillons. Mais une toux 
violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle conti- 

Si. 



LES ROÜGON-MACQÜART. 

nuait de' sourire, elle ne semblait pas savoir qu’elle 
toussait, répétant : 

— Je vais me lever demain, j’apprendrai mon ca- 
téchisme sans une faute, nous serons tous très-con- 
tents. 

Hélène, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui 
ne pouvait pleurer, sentait un flot de larmes monter 
à sa gorge, en écoutant le rire de Jeanne. Elle suffo- 
quait, elle se sauva dans la salle à manger, pour ca- 
cher son désespoir. L’abbé l’avait suivie. M. Rambaud 
s’était levé vivement, afin d’occuper la petite. 

— Tiens I maman a crié, est-ce qu’elle s’est fait du 
mal? demandait-elle. 

— Ta maman? répondit-il. Mais elle n’a pas crié, 
elle a ri, au contraire, parce que tu te portes bien. 

Dans la salle à manger. Hélène, la tête tombée sur 
la table, étouffait ses sanglots entre ses mains jêintet. 
L’abbé se penchait, la suppliait de se contenir. Mais, 
levant sa face ruisselante, elle s’accusait, elle lui di- 
sait qu’elle avait tué sa fille ; et toute une confession 
s’échappait de ses lèvres, en paroles entrecoupées. Ja- 
mais elle n’aurait cédé à cet homme, si Jeanne était 
restée auprès d’elle. Il avait fallu qu’elle le rencontrât 
dans cette chambre inconnue. Mon Dieu 1 le ciel au- 
rait dû la prendre avec son enfant. Elle ne pouvait 
plus vivre. Le prêtre, effrayé, la calmait en lui pro- 
mettant le pardon. 

On sonna, un bruit de voix vint de l’antichambre. 
Hélène essuyait ses yeux, lorsque Rosalie entra. 

— Madame, c’est le docteur Deberle... 

— Je ne veux pas qu’il entre. 

^ 11 demande des nouvelles de mademoiselle. 

— Dites-lui qu’elle va mourir. 

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu. 
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Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque 
jour, il montait, recevait la môme réponse et s'en 
allait. 

Ce qui brisait Hélène, c’étaient les visites. Les quel- 
ques dames dont elle avait fait la connaissance chet 
les Deberle, croyaient devoir Lii apporter des conso- 
lations. Madame de Chermette, madame Levasseur, 
madame de Guiraud, d’autres encore, se présentè- 
rent; et elles ne demandaient pas à entrer, mais elles 
questionnaient Rosalie si haut, que le bruit de leur? 
voix traversait les minces cloisons du petit apparte- 
ment. Alors, prise d’impatience, Hélène les recevait 
dans la salle à manger, debout, la parole brève. Elle 
restait toute la journée en peignoir, oubliant de 
changer de linge, ses beaux cheveux simplement tor- 
dus et relevés. Ses yeux se fermaient de lassitude 
dans son visage rougi, sa bouche amère et empâtée 
ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait, elle 
ne pouvait lui fermer la chambre, elle la laissait 
s’installer un instant près du lit. 

— Ma chère, lui dit un jour amicalement celle-ci 
vous vous abandonnez trop. Ayez un peu de courage. 

Et Hélène devait répondre, lorsque Juliette cher- 
chait à la distraire, en parlant des événements qui 
occupaient Paris. 

— Vous savez que décidément nous allons avoir 
la guerre... Je suis très-ennuyée, j’ai deux cousins 
qui partiront. 

Elle montait ainsi au retour de ses courses à tra- 
vers Paris, animée par toute une après-midi de ba- 
vardage, apportant le tourbillon de ses longues jupes 
dans cette chambre recueillie de malade ; et élit avait 
beau baisser la voix, prendre des mines apitoyées, sa 
jolie indifférence perçait, on la voyait heureuse et 
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triomphante d’être elle-même en bonne santé. Hé- 
lène, abattue devant elle, souffrait d’une angoisse 
jalouse* 

— Madame, murmura jeanne un soir, pourquoi 
Lucien ne vient-il pas jouer ? 

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de 
sourire. 

— Est-ce qu’il est malade, lui aussi ? reprit la pe- 
tite. 

— Non, ma chérie, il n’est pas malade... Il est au 
collège. 

Et, comme Hélène l’accompagnait dans l’anticham- 
bre, elle voulut lui expliquer son mensonge. 

— Oh ! je l’amènerais bien, je sais que ce n’est pas 
contagieux... Mais les enfants s’effrayent tout de suite, 
et Lucien est si bête I 11 serait capable de pleurer en 
voyant votre pauvre ange... 

^ Oui, oui, vous avez raison, interrompit Hélène, 
le coBur crevé à la pensée de cette femme si gaie, qui 
avait chez elle son enfant bien portant. 

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait 
son cours, emportait à chaque heure un peu de la vie 
de Jeanne. Elle ne se hâtait point, dans sa fou- 
droyante rapidité, mettant à détriiire cette frêle et 
adorable chair toutes les phases prévues, sans la gracier 
d’une seule. Les crachats sanglants avaient disparu ; 
par moments, la toux cessait. Une telle oppression 
étouffait l’enfant, qu’à la difficulté de son haleine on 
pouvait suivre les ravages du mal, dans sa petite poi- 
trine. C’était trop rude pour tant de faiblesse, les yeux 
de l’abbé et de M. Rambaud se mouillaient de larmes 
à l’écouter. Pendant des jours, pendant des nuits, le 
souffle s’entendait sous les rideaux, la pauvre créa- 
ture <|n’un heurt semblait devoir tuer, n’en finissait 
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pas de mourir, dans ce travail qui la mettait en sueur. 
La mère, à bout de force, ne pouvant plus supporter 
e bruit de ce râle, s’en allait dans la pièce voisine 
appuyer sa tête contre un mur. 

Peu à peu, Jeanne s’isolait. Elle ne voyait plus le 
monde, elle avait une expression de visage noyée et 
perdue, comme si elle eût déjà vécu toute seule, quel 
que part. Quand les personnes qui l’entouraient vou- 
laient attirer son attention et se nommaient, pour 
qu’elle les reconnût, elle les regardait fixement, sans 
un sourire, puis se retournait vers la muraille d’un 
air de fatigue. Une ombre l’enveloppait, elle s’en allait 
avec la bouderie irritée de ses mauvais jours de jalou- 
sie. Pourtant, des caprices de malade l’éveillaient 
encore. Un matin, elle demanda à sa mère 

— C’est dimanche, aujourd’hui? 

— Non, mon enfant, répondit Hélène. Nous ne 
sommes qu’au vendredi... Pourquoi veux-tu savoir? 

Elle ne paraissait déjà plus se rappeler la question 
qu’elle avait posée. Mais, le surlendemain, comme 
Rosalie était dans la chambre, elle lui dit à demi- 
voix : 

— C’est dimanche... Zéphyrin est là, prie-le de 
venir. 

La bonne hésitait ; mais Hélène, qui avait entendu, 
lui .adressa un signe de consentement. L’enfant répé- 
tait : 

— Amène-le, venez tous les deux, je serai contente. 

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se sou- 
leva sur l’oreiller. Le petit soldat, tète nue, les mains 
élargies, se dandinait pour cacher sa grosse émotion. 
Il aimait bien mademoiselle, cela l’embètait sérieuse- 
ment de lui voir passer l’arme à gauche, comme il le 
disait dans la cuisine. Aussi, malgré les avertisse* 
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ments de Rosalie, qui lui avait recommandé d’être 
gai, demeura-t-il stupide, la figure renversée, en 
l’apercevant si pâle, réduite à rien du tout. Il était 
resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne 
trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait 
les tourner maintenant. La bonne, par derrière, le 
pinça pour le faire rire. Mais il parvint seulement à 
balbutier : 

— Je vous^emande pardon... mademoiselle et la 
compagnie... 

Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. 
Elle ouvrait ses grands yeux vides, elle avait l’air de 
chercher. Un tremblement agitait sa tète, sans doute 
la grande clarté l’aveuglait, dans cette ombre où elle 
descendait déjà. 

— Approchez, mon ami, àit Hélène au soldat. C’est 
mademoiselle qui a demandé à vous voir. 

Le soleil entrait par la fenêtre, une large trouée 
jaune, dans laquelle dansaient les poussières du tapis. 
Mars était venu, au dehors le printemps naissait. Zé- 
phyrin üt un pas, apparut dans le soleil; sa petite 
face ronde, couverte de son, avait le reflet doré du 
blé mûr, tandis que les boutons de sa tunique étince- 
laient et que son pantalon rouge saignait comme un 
champ de coquelicots. Alors, Jeanne l’aperçut. Mais 
ses yeux s’inquiétèrent de nouveau, incertains, allant 
d’un coin à un autre. 

— Que veux-tu, mon enfant? demanda sa mère. 
Nous sommes tous là. 

Puis, elle comprit. 

— Rosalie, approchez... Mademoiselle veut vcas 
voir. 

Rosalie, à son tour, s’avança dans le soleil. Elle 
portait un bonnet dont les brides, rejetées sur les 



UNB PAGE D’AMOUR. -371. 

épaules, s’envolaient comme des ailes de papillon. 
Une poudre d’or tombait sur ses durs cheveux noirs 
et sur sa bonne face au nez écrasé, aux grosses lèvres. 
Et il n’y avait plus qu’eux, dans la chambre, lo petit 
soldat et la cuisinière, coude à coude, sous le rayon. 
Jeanne les regardait. 

— Eh bien, ma chérie, reprit Hélène, tu ne leur 
dis rien?... Les voilà ensemble. 

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa 
tête, un léger tremblement de femme très- vieille. Ils 
étaient là comme mari et femme, prêts à se prendre 
bras dessus bras dessous, pour retourner au pays. La 
tiédeur du printemps les chauffait, et désireux d’é- 
gayer mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la 
figure, d’un air bête et tendre. Une bonne odeur de 
santé montait de leurs dos arrondis. S’ils avaient été 
seuls, bien sûr que Zéphyrin aurait empoigné Rosalie 
et qu’il aurait reçu d’elle un fameux soufflet. Ça se 
voyait dans leurs yeux. 

— Eh bien l ma chérie, tu n’as rien à leur dire? 

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne 

dit pas un mot. Brusquement, elle éclata en larmes, 
Zéphyrin et Rosalie durent quitter tout de suite la 
chambre. 

— Je vous demande pardon..., mademoiselle et la 
compagnie..., répéta le petit soldat ahuri en s’en 
allant. 

Ce fut là un des derniers caprices de Jeanne. Elle 
tomba dans une humeur sombre, dont rien ne la 
tirait plus. Elle se détachait de tout, même de sa 
mère. Quand celle-ci se penchait au-dessus du lit, 
pour chercher son regard, l’enfant gardait un visage 
muet, comme si l’ombre des rideaux seule eût passé 
sur ses yeux. Elle avait les silences, la résignation 
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noir© d’nne abandonnée qui se sent mourir. Parfois, 
elle restait longtemps les paupières à demi closes, 
sans qu’on pût deviner dans son regard aminci quelle 
idée entêtée l’absorbait. Plus rien n’exîstait pour elle 
que sa grande poupée, couchée à son côté. On la lui 
avait donnée une nuit, pour la distraire de souffrances 
intolérables ; et elle refusait de la rendre, elle la dé- 
fendait d’un geste farouche, dès qu’on voulait la lui 
enlever. La poupée, sa tête de carton posée sur le 
traversin, étîiit allongée comme une personne malade, 
la couverture aux épaules. Sans doute l’enfant la soi- 
gnait, car de temps à autre, de ses mains brûlantes, 
elle tâtait les membres de peau rose, arrachés, vides 
de son. Pendant des heures, ses yeux ne quittaient 
pas les yeux d’émail, toujours fixes, les dents blan- 
ches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des tendresses 
la prenaient, des besoins de la serrer contre sa poi- 
trine, d’appuyer la joue contre la petite perruque, 
dont la caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait 
ainsi dans l’amour de sa grande poupée, s’assurant, 
au sortir de ses somnolences, qu’elle était encore là, 
ne voyant qu’elle, causant avec elle, ayant parfois 
sur le visage l’ombre d’un rire, comme si la poupée 
lui avait murmuré des choses à l’oreille. 

La troisième semaine s’achevait. Le vieux docteur, 
un matin, s’installa. Hélène comprit, son enfant ne 
passerait pas la journée. Depuis la veille, elle était 
dans une stupeur qui lui ôtait la conscience môme de 
ses actes. On ne luttait plus contre la mort, on comp- 
tait les heures. Gomme la malade souffrait d’une soif 
ardente, le médecin avait simplement recommandé 
qu’on lui donnât une boisson opiacée, pour luf faci- 
liter l’agonie ; et cet abandon de tout remède rendait 
Hélène imbécile. Tant que des potions traînaient sur 
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la table de nuit, elle espérait encore un miracle de 
guérison. Maintenant, les fioles et les boites n'étaient 
plus là, sa dernière foi s'en allait. Elle n'avait plus 
qu'un instinct, être près de Jeanne, ne pas la quitter, 
la regarder. Le docteur, qui voulait l'onlever à cette 
contemplation affreuse, tâchait de l'éloigner, en la 
chargeant de petits soins. Mais elle revenait, attirée, 
avec le besoin physique de voir. Toute droite, les bras 
tombés, dans un désespoir qui lui gonflait le visage, 
elle attendait. 

Vers une heure, l'abbé Jouve et M. Rair baud arri- 
vèrent. Le médecin alla à leur rencontre, leur dit un 
mot. Tous deux pâlirent. Ils restèrent debout de Sai- 
sissement; et leurs mains tremblaient. Hélène ne 
s'était pas retournée. 

La journée était superbe, une de ces après-midi 
ensoleillées des premiers jours d'avril. Jeanne, dans 
son lit, s’agitait. La soif qui la dévorait lui donnait par 
instants un petit mouvement pénible des lèvres. Elle 
avait sorti de la couverture ses pauvres mains ti ans- 
parentes, et elle les promenait doucement dans le 
vide. Le sourd travail du mal était terminé, elle ne 
toussait plus, sa voix éteinte ressemblait à un souffle. 
Depuis un moment, elle tournait la tête, elle cher- 
chait des yeux la lumière. Le docteur Bodin ouvrit la 
fenêtre toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et 
resta la joue contre l'oreiller, les regards sur Paris, 
avec sa respiration oppressée qui se ralentissait. 

Pendant ces trois semaines de souflrances, bien 
des fois elle s'était ainsi tournée vers la ville étalée à 
l'horizon. Sa face devenait grave, elle songeait. A 
cette heure dernière, Paris souriait sous le blond so- 
leil d'avril. Du dehors venaient des souffles tièdes, des 
rires d'enfants, des appels de moineaux. Et la mou- 
lt 
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rantü uicltait ses forces suprêmes à voir encore, I 
suivre les fumées volantes qui montaient des fau- 
bourgs lointains. Elle retrouvait ses trois connais- 
sances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint- 
Jacques ; puis, l’inconnu commençait, ses paupières 
lasses se fermaient à demi, devant la mer immense des 
toitures. Peut-être rêvait-elle qu’elle était peu à peu 
très-légère, qu’elle s’envolait comme un oiseau. Enfin, 
elle allait doqc savoir, elle se poserait sur les dômes et 
sur les flèches, elle verrait, en sept ou huit coups d’ai- 
le, les choses défendues que l’on cache aux enfants. 
Mais une inquiétude nouvelle l’agita, ses mains cher- 
chaient encore; et elle ne se calma que lorsqu’elle 
tint sa grande poupée dans ses petits bras, contre sa 
poitrine. Elle voulait l’emporter avec elle. Ses regards 
se perdaient au loin, parmi les cheminées toutes roses 
de soleil. 

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait 
déjà tomber ses ombres bleues. C’était la fin, un 
étouffement, une agonie lente et sans secousse. Le 
cher ange n’avait plus la force de se défendre. 
M. Rambaud, vaincu, s’abattit sur les genoux, secoué 
de sanglots silencieux, se traînant derrière un rideau 
pour cacher sa douleur. L’abbé s’était agenouillé au 
chevet, les mains jointes, balbutiant les prières des 
agonisants. 

— Jeanne, Jeanne, murmura Hélène, glacée. d’une 
horreur qui lui soufflait un grand froid dans les che- 
veux. 

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta parterre, 
s’appuya contre le lit pour voir sa fille de tout près. 
Jeanne ouvrit les yeux, mais elle ne regarda pas sa 
mère. Ses regards, toujours, allaient là-bas, sur Paris 
qui s’eflaçait. Elle serra davantage sa poupée, son • 
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dernier amour. Un gros soupir la gonfla, puis elle eut 
encore deux soupirs plus légers. Ses yeux pâlissaient, 
son visage un instant exprima une angoisse vive. Mais, 
bientôt, elle parut soulagée, eile ne respirait pl .s, la 
bouche ouverte. 

— C’est fini, dit le docteur e \ lui prenant la main. 

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa 

figure de chèvre s’était encore allongée, avec des 
traits sévères, une ombre grise descendue des sour- 
cils qu’elL, fronçait; et elle avait ainsi dans la mort 
son visage blême de femme jalouse. La poupée, la 
tête renversée, les cheveux pendants, semblait morte 
comme elle. 

— C’est fini, répéta le docteur qui laissa retomber 
la petite main froide. 

Hélène, la face tendue, serra son front entre ses 
poings, comme si elle sentait son crâne s’ouvrir. Elle 
ne pleurait pas, elle promenait devant elle des re- 
gards fous. Puis, un hoquet se brisa dans sa gorge ; 
elle venait d’apercevoir, au pied du lit, une petite 
paire de souliers, oubliée là. C’était fini, Jeanne ne 
les mettrait jamais plus, on pouvait donner les petits 
souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle 
restait par terre, roulant son visage sur la main de 
la morte qui avait glissé. M. Rambaud sanglotait. 
L’abbé avait haussé la voix, tandis que Rosalie, dans 
la porte entre-bâillée de la salle à manger, mordait 
son mouchoir, pour ne pas faire trop de bruit. 

Juste à cette minute, le docteur Deberle sonna. Il 
ne pouvait s’empêcher de monter prendre des nou- 
velles. 

— Comment va-t-elle ? demanda-i-il. 

— Ah 1 monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte. 
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11 demeura immobile, étonné de ce dénouement 
qu’il attendait de jour en jour. Puis, il murmura : 

— Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur ! 

Et il ne trouva que cette parole bête et navrante. 
T.i porte s’était refermée, il descendit. 



IV 


Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, 
elle pleura, elle eut un de ces coups de passion qui 
la mettaient en l’air pendant quarante-huit heures. 
Ce fut un désespoir bruyant, hors de toute mesure. 
Elle monta se jeter dans les bras d’Hélène. Puis, sur 
un mot entendu, l’idée de faire à la petite morte des 
funérailles touchantes, s’empara d’elle et bientôt 
l’occupa tout entière. Elle s’offrit, elle se chargeait 
des moindres détails. La mère, épuisée de larmes, 
restait anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui 
agissait en son nom, perdait la tète. Il consentit avec 
des effusions de reconnaissance. Hélène s’éveilla un 
instant pour dire qu’elle voulait des fleurs, beaucoup 
Je fleurs. 

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle 
se donna un mal infini. EHe employa la journée du 
lendemain h courir chez toutes ces dames, pour leur 
apprendre l’affreuse nouvelle. Son rêve était d’avoir 
un défilé de petites filles en robe blanche. U lui 
en fallait au moins trente, et elle ne rentra que lors- 

II. 
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qu’elle eut son compte. Elle avait passé elle-même à 
l’administration des Pompes funèbres, discutant les 
classes, choisissant Tes draperies. On tendrait les 
grilles du jardin, on exposerait le corps au milieu 
des lilas, déjà couverts de fines pointes vertes. Ce 
serait charmant. 

— Mon Dieul pourvu qu’il fasse beau demain! 
laissa-t-elle échapper le soir, après ses courses faites. 

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil 
d’or, avec cette haleine pure et vivante du printemps. 
Le convoi était pour dix heures. Dès neuf heures, les 
tentures furent posées. Juliette vint donner aux ou- 
vriers des conseils. Elle voulait qu’on ne couvrît pas 
complètement les arbres. Les draperies blanches, à 
frange d’argent, ouvraient un porche entre les deux 
battants de la grille, rabattus dans les lilas. Mais elle 
rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames. On 
se réunissait chez elle, pour ne pas encombrer les 
deux pièces de madame Grandjean. Seulement, elle 
était bien ennuyée, son mari avait dû partir le matin 
pour Versailles : une consultation qu’on ne pouvait 
remettre, disait-il. Elle restait seule, jamais elle ne 
s’en tirerait. 

Madame Berthier arriva la première, avec ses deux 
filles. 

— Croyez-vous, s’écria madame Deberle, Henri 
qui me lâche !... Eh bien ! Lucien, tu ne dis pas bon- 
jour? 

Lucien était là, tout prêt pour l’enterrement, avec 
des gants noirs. 11 parut surpris à la vue de Sophie et 
de Blanche, habillées comme si elles allaient à une 
procession. Un ruban de soie serrait leur robe de 
mousseline, leur voile, qui tombait jusqu’à terre, ca- 
chait leur petit bonnet de tulle-illusion. Pendant que 
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les deux mères causaient, les trois enfants se regardé* 
rent, an peu raides dans leur toilette. Puis, Lucien dit ; 

— Jeanne^ est morte. 

Il avait le cœur gros, mais il souriait pourtant, d’un 
sourire étonné. Depuis la veille, Tidée que Jeanne 
était morte le rendait sage, tomme sa mère ne lui 
répondait pas, trop affairée, il avait questionné les do- 
mestiques. Alors, on ne bougeait plus, lorsqu’on était 
mort? 

— Elle est morte, elle est morte, répétèrent les 
deux sœurs, toutes roses dans leurs voiles blancs. 
Est-ce qu’on va la voir ? 

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la 
bouche ouverte, comme cherchant à deviner ce qu’il 
y avait là-bas, au delà de ce qu’il savait, il dit à voix 
basse : 

— On ne la verra plus. 

Cependant, d’autres petites filles entraient. Lucien, 
sur un signe de sa mère, allait à leur rencontre. Mar- 
guerite Tissot, dans son nuage de mousseline, avec 
ses grands yeux, semblait une vierge enfant; ses che- 
veux blonds s’échappaient du petit bonnet, mettaient 
comme une pèlerine brochée d’or sous la blancheur 
du voile. Un sourire discret courut, à l’arrivée des cinq 
demoiselles Levasseur ; elles étaient toutes pareilles, 
on aurait dit un pensionnat, l’aînée en tête, la plus 
jeune à la queue ; et leurs jupes bouffaient tellement, 
qu’elles occupèrent un coin de la pièce. Mais, lorsque 
la petite Guiraud parut, les voix chuchotantes mon- 
tèrent ; on riait, on se la passait pour la voir et la bai- 
ser. Elle avait une mine de tourterelle blanche ébou- 
riffée dans ses plumes, pas plus grosse qu’uu oiseau, 
au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme 
et toute ronde. Sa mère elle-même ne trouvait plus 
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tes mains. Le salon, peu à peu, s'emplissait d’une 
tombée de neige. Quelques garçons, en redingote, ta- 
chaient de noir cette pureté. Lucien, puisque sa pe- 
tite femme était morte, en cherchait une autre. 11 hé- 
sitait beaucoup, il aurait voulu une femme plus grande 
que lui, comme Jeanne. Pourtant, il paraissait se 
décider pour Marguerite, dont les cheveux l’éton- 
naient. 11 ne la quittait plus. 

— Le corps n’a pas encore été descendu, vint dire 
Pl^line à Julikte. 

Pauline s’agitait, comme s’il se fût agi des prépara- 
tifs d’un bal. Sa sœur avait eu beaucoup de peine à 
obtenir qu’elle ne vînt pas en blanc. 

— Comment! s’écria Juliette, à quoi songent-ils?.. 
Je vais monter. Reste avec ces dames. 

Elle quitta vivement le salon, où les mères en toi- 
lette sombre causaient à demi-voix, tandis que les 
enfants n’osaient risquer un mouvement, de peur de 
se chiffonner. En haut, lorsqu’elle entra dans la cham- 
bre mortuaire, un grand froid la saisit. Jeanne était 
encore couchée, les mains jointes; et comme Margue- 
rite, comme les demoiselles Levasseur, elle avait une 
robe blanche, un bonnet blanc, des souliers bkncs. 
Une couronne de roses blanches, posée sur le boiinet, 
faisait d’elle la reine de ses petites amies, fêtée par 
tout ce monde qui attendait en bas. Devant la fenêtre, 
la bière de chêne, doublée de satin, s’allongeait sur 
deux chaises, ouverte comme un coffret à bijoux. Les 
meubles étaient rangés, un cierge brûlait; la cham- 
bre, close, assombrie, avait l’odeur et la paix humides 
d’un caveau muré depuis longtemps. Et Julietto, qui 
venait du soleil, delà vie souriante du dehors, restait 
muette, arrêtée tout d’un coup, n’osant plus dire 
qu’on se dépêchât. 
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— Il y a déjà beaucoup de monde, finitrelle pi|f 
murmurer. 

Puis, n’ayant pas reçu de réponse, elle ajouta, pour 
parler encore : 

— Henri a dû aller en consultation à Versailles, 
vous l’excuserez. 

Hélène, assise devant le lit, levaH sur elle des yeux 
vides. On ne pouvait l’arracher de cette pièce. Depuis 
trente-six heures, elle était là, malgré les supplica- 
tions de M. Rambaud et de l’abbé Jouve, qui veillaient 
avec elle. Les deux nuits surtout l’avaient brisée dans 
une agonie sans fin. Puis, il y avait eu la douleur af- 
freuse de la dernière toilette, les souliers de soie blan- 
che dont elle s’était obstinée à chausser elle-mômo 
les pieds de la petite morte. Elle ne bougeait plus, à 
bout de force, comme endormie par l’excès de son 
chagrin. 

— Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec ellort, 
les yeux toujours levés sur madame Deberle. 

— Oui, oui, ma chère, répondit celle-ci. Ne vous 
tourmentez pas. 

Depuis que sa Allé avait rendu le dernier soupir, 
elle n’avait plus que cette préoccupation ; des fleurs, 
des moissons de fleurs. A chaque nouvelle personne 
qu’elle voyait, elle s’inquiétait, elle semblait craindre 
qu’on ne trouvât jamais assez de fleurs. 

— Vous avez des roses? reprit-elle après un silence. 

— Oui... Je vous assure que vous serez contente. 

Elle hocha la tête, elle retomba dans son immobi- 
lité. Pourtant, les employés des Pompes funèbres at- 
tendaient sur le palier. Il fallait en finir. M. Rambaud, 
qui lui-même chancelait comme un homme ivre, fit 
un signe suppliant à Juliette, pour qu’elle l’aidât à 
emmener la pauvre femme. Tous deux la prirent dou- 
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sous les bras ; ils la levaient, ils la conduisaient 
veif^ll salle à manger. Mais quand elle comprit, elle 
les fl^oussa, dans une crise suprême de désespoir. 
Ce ïut una scène navrante. Elle s’était jetée a genoux 
devant le lit, cramponnée aux draps, emplissant la 
chambre du tumulte de sa révolte ; tandis que Jeanne, 
étendue dans Tétemel silence, raidie et toute froide, 
gardait un visage de pierre. La face avait un peu 
noirci, la bouçhe prenait une moue d’enfant vindica- 
tive; et c’était ce masque sombre et sans pardon de 
fille jalouse qui affolait Hélène. Elle l’avait bien vue, 
depuis trente-six heures, se glacer dans sa rancune, 
devenir plus farouche à mesure qu’elle se rapprochait 
de la terre. Quel soulagement, si Jeanne, une der- 
nière fois, avait pu lui sourire! 

— Non, non l criait-elle. Je vous eu supplie, lais- 
sez-la un instant... Tous ne pouvez pas me la pren- 
dre. Je veux l’embrasser... Oh ! un instant, un seul 
instant... 

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la 
disputait à ces hommes qui se cachaient dans l’anti- 
chambre, le dos tourné, d’un air d’ennui. Mais ses 
lèvres n’échauffaient pas le froid visage, elle sentait 
Jeanne s’entêter et se refuser. Alors, elle s’aban- 
donna aux mains qui l’entraînaient, elle tomba sur 
une chaise de la salle à manger, avec cette plainte 
sourde, répétée vingt fois : 

— Mon Dieu.,., mon Dieu... 

L’émotion avait épuisé M. Rambaud et madame De- 
berle.Aprèsun court silence, quand celle-ci entre-bâilla 
la porte, c’était fini. Il n’y avait pas eu un Druit, à peine 
un léger froissement. Les 'vis, huilées à l’avance, fer- 
maient a jamais le couvercle. Et la chambre était 
vide, un drap blanc cachait la] bière. 
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Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélène libre. 
Lorsqu’elle rentra, elle eut un regard éperdu sur les 
meubles, autour des murs. On venait d’emporter la 
corps Rosalie avait tiré la couverture pour eifacer 
jusqu’au poids léger de celle qui était partie. Et, ou 
vrant les bras dans un geste fou, les mains tendues, 
Hélène se précipita vers l’escalier. Elle voulait des- 
cendre. M. Rambaud la retenait, pendant que ma- 
dame Deberle lui expliquait que cela ne se faisait pas. 
Mais elle jurait d*ôtre raisonnable, de ne pas suivre 
l’enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir; 
elle se tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux 
pleuraient en l’écoutant. Il fallut l’habiller. Juliette 
cacba sa robe d’appartement sous un châle noir. 
Seulement elle ne trouvait pas de chapeau; enfin, 
elle en découvrit un, dont elle arracha un bouquet 
de verveines rouges. M. Rambaud, qui devait conduire 
le deuil, prit Hélène à son bras. Quand on fut dans 1© 
jardin 

— Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. 
Moi, j’ai un tas d’affaires... 

Et elle s’échappa. Hélène marchait péniblement, 
cherchant du regard devant elle. En entrant dans le 
grand jour, elle avait eu un soupir. Mon Dieu ! quelle 
belle matinée I Mais ses yeux étaient allés droit à la 
grille, elle venait d’apercevoir la petite bière sous les 
tentures blanches. M. Rambaud ne la laissa approcher 
que de deux ou trois pas. 

— Voyons, soyez courageuse, disait-il» tout fris- 
sonnant lui-même. 

Ils regardèrent. L’étroit cercueil baignait dans un 
rayon. Sur un coussin de dentelle, aux pieds, était 
posé un crucifix d’argent. A gauche, un goupillon 
trempaitdans un bénitier. Les grands cierges brûlaient 



LES ROüGON-MACQUàRT. 

salis tilie flamme, tachant seulement le soleil de pe* 
tites âmes dansantes qui s’envolaient. Sous les ten- 
tures, des branches d’arbre faisaient un berceau, 
avec leurs oourgeons violâtres. C’était un coin de 
printemps, où tombait, par un écartement des dra- 
peries, la poussière d’or du large rayon qui épa- 
nouissait les fleurs coupées, dont la bière était cou- 
verte. Il y avait là un écroulement de fleurs, des 
gerbes de roses blanches en tas, des camélias blancs, 
des lilas blancs, des œillets blancs, toute une neige 
amassée de pétales blancs ; le corps disparaissait, 
des grappes blanches glissaient du drap, par terre 
des pervenches blanches, des jacinthes blanches 
avaient coulé et s’effeuillaient. Les rares passants de 
la rue Vineuse s’arrêtaient, avec un sourire ému, 
devant ce jardin ensoleillé où cette petite morte dor- 
mait sous les fleurs. Tout ce blanc chantait, une 
pureté éclatante flambait dans la lumière, le soleil 
chauffait les tentures, les bouquets et les couronnes, 
d’un frisson de vie. Au-dessus des roses, une abeille 
bourdonnait. 

— Les fleurs... les fleurs..., murmura Hélène, qui 
ne trouva pas d’autres paroles. 

Elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres, ses yeux 
s’emplissaient de larmes. Il lui semblait que Jeanne 
devait avoir chaud, et cette pensée la brisait davan- 
tage, d’un attendrissement où il y avait de la recon- 
naissance pour ceux qui venaient de couvrir l’enfant 
de toutes ces fleurs. Elle voulut s’avancer, M. Ram- 
baud ne songea plus à la retenir. Gomme il faisait 
bon sous les tentures i Un parfum montait, l’air tiède 
n’avait pas un souffle. Alors, elle se baissa et ne 
choisit qu’une rose. C’était une rose qu’elle venait 
chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un 
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tremblement la prenait, M. Rambaud eut peur. 

— Ne reste* pas là, ditril, en l’entraînant. Vous avei 
promis de ne pas vous rendre malade. 

Il cherchait à la conduire dans le pavillon, lorsque 
la porte du salon s’ouvrit toute grande. Pauline parut 
la première. Elle s’était chargce d’organiser le cor- 
tège. Une à une, /es petites filles descendirent. Il sem- 
blait que ce fût une floraison hâtive, des aubépines 
miraculeusement fleuries. Les robes blanches se gon- 
flaient dans le soleil, se moiraient de transparences, 
où toutes les nuances délicates du blanc passaient 
comme sur des ailes de cygne. Un pommier laissait 
tomber ses pétales, des fils de la Vierge flottaient, les 
robes étaient la candeur môme du printemps. Elles 
ne cessaient point, elles entouraient déjà la pelouse, 
et elles descendaient toujours le perron, légères, en- 
volées comme un duvet, épanouies tout d’un coup au 
grand air. 

Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de 
cette bande lâchée de petites filles, Hélène eut un sou- 
venir. Elle se rappela le bal de l’autre belle saison, 
avec la joie dansante des petits pieds. Et elle revoyait 
Marguerite en laitière, sa boite au lait pendue à la 
ceinture, Sophie en soubrette, tournant au bras de 
sa sœur Blanche, dont le costume de Folie sonnait un 
carillon. Puis, c’étaient les cinq demoiselles Levas- 
seur, des Chaperons-Rouges qui multipliaient les to- 
quetsde satin ponceau à bandes de velours noir; tan- 
dis que la petite Guiraud, avec son papillon d’Alsa- 
cienne dans les cheveux, sautait comme une perdue, 
en facé d’un Arlequin deux fois plus grand qu’elle. 
Aujourd’hui, toutes éfaient blanches. Jeanne aussi 
était blanche, sur l’oreiller de satin blanc, dans les 
fleurs. La fine Janonaise, au chignon traversé de lon- 

33 
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gués épingles, à la tunique de pourpre brodée d’oi- 
seaux, s’en allait en robe blanche. 

•— Comme elles ont grandi! murmura Hélène, qui 
éclata en larmes. 

Toutes étaient là, sa fille seule manquait. M. Ram- 
baud la fit entrer dans le pavillon ; mais elle resta sur 
la porte, elle voulait voir le cortège se mettre en 
marche. Des dames vinrent la saluer discrètement. 
Les enfants la regardaient, de leurs yeux bleus éton- 
nés. 

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. 
Elle étouffait sa voix pour la circonstance ; mais elle 
s’oubliait par moments. 

— Allons, soyez sages... Regarde, petite bête, tu es 
déjà sale... Je viendrai vous prendre, ne bougez pas. 

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame 
Deberle parut et s’écria : 

— On a oublié les bouquets L*. Pauline, vite les 
bouquets 1 

Alors, il y eut un peu de confusion# On avait pré- 
paré un bouquet de roses blanches pour chaque petite 
fille. Il fallut distribuer ces roses ; les enfants, ravies, 
tenaient les grosses touffes devant elles, comme des 
cierges, Lucien, qui ne quittait plus Marguerite, res- 
pirait avec délices, pendant qu’elle lui poussait ses 
fleurs dans la figure. Toutes ces gamines, avec leurs 
mains fleuries, riaient dans le soleil, puis devenaient 
tout d’un coup sérieuses, en suivant des yeux la bière 
que des hommes chargeaient sur le corbillardi 

— Elle est là dedans ? demanda Sophie très bas. 

Sa sœur Blanche fit un signe de tète. Puis, elle dit 

à son tour : 

— Pour les hommes, c’est grand comme ça. 

Elle parlait du cercueil, elle élargissait lee bras 
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tant qu’elle pouvait. Mais la petite Marguerite eut un 
rire, le nez dans ses roses, en racontant que ça lui 
faisait des chatouilles. Alors, les autres enfoncèrent 
aussi leur nez, pour voir. On les appelait, elles i jde- 
vinrent sages. 

Dehors, le cortège défila. Au coin de la rue Vineuse, 
une femme en cheveux, les pieds chaussés de savates, 
pleurait et s’essuyait les joues avec le coin de son 
tablier. Quelques personnes s’étaient mises aux fe- 
nêtres, de: exclamations apitoyées montèrent dans 
le silence de la rue. Le corbillard roulait sans bruit, 
tendu de draperies blanches, à franges d’argent ; on 
entendait seulement les pas cadencés des deux che- 
vaux blancs, assourdis sur la terre battue de la chaus- 
sée. C’était comme une moisson de fleurs, de bou- 
quets et de couronnes, que ce char emportait; on no 
voyait pas la bière, de légers cahots secouaient les 
gerbes amoncelées, le char derrière lui semait des 
branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de longs 
rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites 
filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle Levasseur 
et la petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébu- 
chante, que sa mère l’accompagnait. Les autres, en 
troupe serrée, entouraient le corbillard, avec leurs 
touffes de roses à la main. Elles marchaient douce- 
ment, leurs voiles s’enlevaient, les roues tournaient 
au milieu de cette mousseline, comme portées sur un 
nuage, où souriaient des têtes délicates de chérubins. 
Puis, derrière, à la suite de M. Rambaud, le visage pâle 
et baissé, venaient des dames, quelques petits gar- 
çons, Rosalie, Zéphyrin, les domestiques des Deherle. 
Cinq voitures de deuil, vides, suivaient. Dans la rue 
pleine de soleil, des pigeons blancs prirent leur vol, au 
passage de ce char du printemps. 
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— Mon Dieu ! quel ennui ! répétait madame De- 
berle, eii voyant le cortège s’ébranler. Si Henri avait 
retardé cette consultation I Je le lui disais bien. 

Elle ne savait que faire d’Hélène, affaissée sur un 
siège du pavillon. Henri serait resté près d’elle. Il 
l’aurait un peu consolée. C’était très-désagréable, qu’il 
ne fût pas là. Heureusement, mademoiselle Aurélie 
voulut bien se proposer ; elle n’aimait pas les choses 
tristes, elle s’occuperait en même temps de la colla- 
tion que les enfants devaient trouver k leur retour. 
Madame Deberle se hâta de rejoindre le convoi qui 
se dirigeait vers l’église, par la rue de Passy. 

Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers pliaient 
les tentures. Il n’y avait plus, sur le sable, à la place 
où Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d’un 
camélia. Et Hélène, tombée tout d’un coup à cette 
solitude et à ce grand silence, éprouvait de nouveau 
l’angoisse, l’arrachement de l’éternelle sép.n ition 
Une seule fois encore, être auprès d’elle une seule 
foisi L’idée fixe que Jeanne s’en allait fâchée, avec 
son visage muet et noir de rancune, la traversait 
de la brûlure vive d’un fer rouge. Alors, voyant 
bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle fut 
pleine de ruse pour lui échapper et courir au cime- , 
tière. ’ 

— Oui, c’est une grande perte, répétait la vieille fille, 
installée commodément dans un fauteuil. Moi, j’au- 
rais adoré les enfants, les petites filles surtout. Ëh 
bien ! quand j’y songe, je suis contente de ne m’être 
pas mariée. Ça évite des chagrins.. 

Elle croyait la distraire. Elle parla d’une de ses 
amies qui avait eu six enfants ; tous étaient morts. 
Une autre dame restait seule avec un grand fih qui la 
battait ; celui-là aurait dû mourir, sa mère se serait 
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consolée sans peine. Hélène semblait Técoutep. Elle 
ne bougeait plus, agitée seulement d'un tremblement 
d’impatience. 

- Vous voilà plus calme, dit enfin mademoiselle 
Aurélie. Mon Dieul il faut toujours finir par se faire 
une raison. 

La porte de la salle à manger s’ouvrait dans le pa- 
villon japonais. Elle s’était levée, elle poussa cette 
porte, allongea le cou. Des assiettes de gâteaux cou- 
vraient la table. Hélène, vivement, s’enfuit par le jar- 
din. La grille était ouverte, les ouvriers des Pompes 
funèbres emportaient leur échelle. 

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des 
Réservoirs. C’estlà quese trouve le cimetière dePassy. 
Un mur de soutènement colossal s’élève du boulevard 
de la Muette, le cimetière est comme une terrasse im- 
mense qui domine la hauteur, le Trocadéro, les ave- 
nues, Paris entier. En vingt pas, Hélène fut devant la 
porte béante, déroulant le champ désert des lombes 
blanches et des croix noires. Elle entra. Deux grands 
lilas bourgeonnaient aux angles de la première allée. 
On enterrait rarement, des herbes folles poussaient, 
quelques cyprès coupaient les verdures de leurs bar- 
res sombres. Hélène s’enfonça droit devant elle ; une 
bande de moineaux s’effaroucha, un fossoyeur leva la 
tête, après avoir lancé à la volée sa pelletée de terre. 
Sans doute, le convoi n’était pas arrivé, le cimetière 
semblait vide. Elle coupa à droiie, poussa jusqu’au 
parapet de la terrasse ; et, comme elle faisait le tour, 
elle aperçut derrière un bouquet d’acacias les petites 
filles en blanc, agenouillées devant le caveau provi- 
soire, où l’on venait de descendre le corps de Jeanne. 
L’abbè Jouve, la main tendue, donnait une dernière 
bénédiction. Elle entendit seulement le bruit sourd 
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de la. P’ erre du caveau qui retombait. C’était fini. 

Cependant, Pauline l’avait aperçue et la montrait 
à madame Deberle. Celle-ci se fâcha presque, mur- 
murant : 

— Gomment ! elle est venue ! Mais ça ne Se fait pas, 
c’est de très-mauvais goût I 

Elle s’avança, lui témoigna par son air de figure 
qu’elle la désapprouvait. D’autres dames s’approchè- 
rent à leur tour, curieusement. M. Rambaud l’avait 
rejointe, debout *et silencieux près d’elle. Elle s’était 
appuyée à un des acacias, se sentant défaillir, fatiguée 
de tout ce monde. Tandis qu’elle répondait par des 
hochements de tète aux condoléances, une seule pen- 
sée l’étouffait : elle était arrivée trop tard, elle avait 
entendu le bruit de la pierre qui retombait. Et ses 
yeux revenaient toujours au caveau, dont un gardien 
du cimetière balayait la marche. 

—Pauline, surveilleles enfants,répétait maaame Dc- 
berle. 

Les petites filles agenouillées se levaient comme un 
vol de moineaux blancs. Quelques-unes, trop petites, 
les genoux perdus dans leurs jupes, s’étaient assises 
par terre ; on dut les ramasser. Pendant qu’on des- 
cendait Jeanne, les grandes avaient allongé la tète, 
pour voir au fond du trou. C’était très-noir, un frisson 
les pâlissait. Sophie assurait tout bas qu’on restait là 
dedans des années, des années*. La nuit aussi ? deman- 
dait urie des demoiselles Levasseur. Certainement, la 
nuit aussi, toujours. Ohl la nuit. Blanche y serait 
morte. Toutes se regardaient, les yeux très-grands, 
comme si elles venaient d’entendre une histoire de 
voleurs. Mais quand elles furent debout, lâchées au- 
tour du caveau, elles redevinrent roses; ce n’était pas 
vrai, on disait des contes pour rire. Il faisait trop bon. 
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ce jardin était joli, avec ses grandes herbes ; comme 
on aurait fait de belles parties de cache-cache, der- 
rière toutes ces pierres 1 Les petits pieos dansaient 
déjà, les robes blanches battaient, pareilles à des ailes. 
Dans le silence des tombes, la pluie tiède et lente du 
soleil épanouissait cette enfance. Lucien avait fini par 
fourrer la main sous le voile de Marguerite ; il tou- 
chait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait 
rien dessus, pour qu’ils fussent si jaunes. La petite se 
rengorgeait. Puis, il lui dit qu’ils se marieraient en- 
semble. Marguerite voulait bien, mais elle avait peur 
qu’il ne lui tirât les cheveux. Il les touchait encore, il 
les trouvait doux comme du papier à lettre. 

— N’allez pas si loin, cria Pauline. 

— Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. 
Nous ne faisons rien là, les enfants doivent avoir 
faim..* 

li fallut réunir les petites filles qui s’étalent déban- 
dées comme un pensionnat en récréation. On les 
compta, la petite Guiraud manquait ; enfin, on l’aper- 
çut très-loin, dans une allée, se promenant grave- 
ment avec Tombrelle de sa mère. Alors, les dames se 
dirigèrent vers la porte, en poussant devant elles le 
flot des robes blanches. Madame Berthier félicitait 
Pauline sur son mariage, qui devait avoir lieu le mois 
suivant. Madame Deberle disait qu’elle partait dans 
trois jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le 
monde s’écoulait, Zéphyrin et Rosalie restèrent les 
derniers, a leur tour, ils s’éloignèrent. Ils se prirent 
le bras, ravis de cette promenade, malgré leur gros 
chagrin ; ils ralentissaient le pas, et leur dos d’amou- 
reux, un moment encore, dansa dans la lumière, au 
bout de l’avenue. 

— Venez, murmura M. Rambaud. 
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Mais Hélène, d’un geste, le pria d’attendre. Elle 
restait seule, il lui semblait qu’une page de sa vie 
était arrachée. Quand elle eut vu les dernières pe^ 
sonnes disparaître, elle s’agenouilla péniblement de- 
vant le caveau. L’abbé Jouve, en surplis, ne s’étail 
point encore relevé. Tous deux prièrent longtemps. 
Puis, sans parler, avec son beau regard de charité e1 
de pardon, le prêtre l’aida à se mettre) debout. 

— Donne-lui ton bras, dil-il siinpleinenlàM. Uam- 
buiid. • 

A l’horizon, Paris blondissait sous la radieuse ma- 
tinée de printemps. Dans le cimetière, un pinson 
chantait. 



V 


Deux ans s’étaient écoulés. Un matin de décembre, 
Je petit cimetière dormait dans un grand froid. Il 
neigeait depuis la veille, une neige fine que chassait 
le vent du nord. Du ciel qui pâlissait, les flocons plus 
rares tombaient avec une légèreté volante déplumés. 
La neige se durcissait déjà, une haute fourrure de 
cygne bordait le parapet de la terrasse. Au delà de 
celte ligne blanche, dans la pâleur brouillée de l’ho- 
rizon, Paris s’étendait. 

Madame Rarabaud priait encore, à genoux devant 
le tombeau de Jeanne, sur la neige. Son mari venait 
de se relever, silencieux. Ils s’étaient épousés en no- 
vembre, à Marseille. M. Rambaud avait vendu sa 
maison des Halles, il se trouvait à Paris depuis trois 
jours pour terminer cette affaire ; et la voiture qui les 
attendait rue des Réservoirs, devait passer à l’hôtel 
prendre leurs malles et les conduire ensuite au che- 
min de fer. Hélène avait fait le voyage dans l’unique 
pensée de s’agenouiller là. Elle restait immobile, la 
tète basse, comme perdue et ne sentant pas la froide 
terre qui lui glaçait lea genoux. 
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Cependant, le vent cessait. M. Rambaud s’était 
avancé sur la terrasse, pour la laisser à la douleur 
muette de ses souvenirs. Une brume s’élevait des 
lointains de Paris, dont l’immensité s’enfonçait dans 
le vague blafard de cette nuée. Au pied du Troca- 
déro, la ville couleur de plomb semblait morte, sous. 
U tombée lente des derniers brins de neige. C’était, 
dans l’air devenu immobile, une moucheture pâle sur 
les fonds sombres, filant avec un balancement insen- 
sible et continu.* Au delà des cheminées de la Manu- 
tention, dont les tours de brique prenaient le ton du 
vieux cuivre, le glissement sans fin de ces blancheurs 
s’épaississait, on aurait dit des gazes flottantes, dé- 
roulées fil à fil. Pas un soupir ne montait, de cette 
pluie du rêve, enchantée en l’air, tombant endormie 
et comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir 
leur vol,, à l’approche des toitures ; ils se posaient un 
à un, sans cesse, par millions, avec tant de silence, 
que les fleurs qui s’effeuillent font plus de bruit ; et 
un oubli de la terre et de la vie, une paix souveraine 
venait de cette multitude en mouvement, dont on 
n’entendait pas la marche dans l’espace. Le ciel s’é- 
clairait de plus en plus, partout à la fois, d’une teinte 
laiteuse, que des fumées troublaient encore. Peu à 
peu, les îlots éclatants des maisons se détachaient, 
la ville apparaissait à vol d’oiseau, coupée de ses rues 
et de ses places, dont les tranchées et les trous d’om- 
bres dessinaient l’ossature géante des quartiers. 

Hélène, lentement, s’était relevée. A terre, ses 
deux genoux restaient marqués sur la neige. Enve- 
loppée d’unlarge manteau sombre, bordé de fourrure, 
elle semblait très-grande, les épaules superbes dans 
tout ce blanc. La barrette de son chapeau, une 
tresse de velours noir, lui mettait au front l’ombre 
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d’un diadème. Elle avait retrouvé son beau visage 
tranquille, ses yeux gris et ses dents blanches, son 
menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air 
raisonnable et ferme. Lorsqu’elle tournail la tôte, 
son profil prenait de nouveau une pureté grave de 
statue. Le sang dormait ^ous la pâleur reposée des 
joues, on la sentait rentrée dans la hauteur de son 
honnêteté. Deux larmes avaient roulé de ses pau- 
pières, son calme était fait de sa douleur ancienne. 
Et elle se tenait debout, devant le tombeau, une sim- 
ple colonne, où le nom de Jeanne était suivi de deux 
dates, mesurant la courte existence de la petite morte 
de douze ans. 

Autour d’elle, le cimetière étalait la blancheur de 
son drap, que crevaient des angles de tombes rouil- 
lées, des fers de croix pareils à des bras en deuil. 
Seuls, les pas d’Hélène et de M. Rambaud avaient fait 
un sentier dans ce coin désert. C’était une solitude 
sans tache, où les morts dormaient. Les allées en- 
fonçaient les fantômes légers des arbres. Par mo- 
ments, un paquet de neige tombait sans bruit d’une 
branche trop chargée ; et rien ne bougeait plus. A 
l’autre bout, un piétinement noir avait passé : on en- 
terrait sous ce linceul. Un second convoi venait à 
gauche. Les bières et les cortèges filaient en silence, 
comme des ombres découpées, sur la pâleurd’un linge. 

Hélène sortait de sa rêverie, lorsqu elle aperçut près 
d’elle une mendiante qui se traînait. C’était la mère 
Fétu, dont la neige assourdissait es gros souliers 
d’homme, crevés et raccommodés avec des ficelles. ' 
Jamais elle ne l’avait vue grelotter d’une misère si 
noire, couverte de guenilles plus sales, engraissée 
encore, l'air abêti. La vieille, par les vilains 
temps, les fortes gelées, les pluies battantes, suivait 
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maintenant les convois, pour spéculer sür l’apitoie- 
ment des gens charitables ; et elle savait qu’au ci 
metière la peur de la mort fait donner des sous; elle 
visitait les tombes, s’approchant des gens agenouillés 
au moment où ils fondaient en larmes, parce que 
alors ils ne pouvaient refuser. Depuis un instant, en- 
trée avec le dernier cortège, elle guettait Hélène de 
loin. Mais elle n’avait point reconnu la bonne dame, 
elle racontait avec de petits sanglots, la main tendue, 
qu’elle avait chez elle deux enfants qui mouraient de 
faim. Hélène l^outait, muette devant cette appari- 
tion. Les enfants étaient sans feu, l’aîné s’en allait de 
la poitrine. Tout d’un coup, la mère Fétu s’arrêta ; 
un travail se faisait dans les mille plis de son visage, 
ses yeux minces clignotaient. Comment I c’était la 
bonne dame I Le ciel avait donc exaucé ses prières ! 
Et, sans arranger Vhistoire des enfants, elle se mit 
geindre, avec un ûdi^i^i^les intarissable. Des dents 
lui manquaient encdré, on l’entendait à peine. Tou- 
tes les misères du bon Dieu lui étaient tombées sur 
la tète. Son monsieur avait donné congé, elle venait 
de rester trois mois dans son lit; oui, ça la tenait tou- 
jours, maintenant ça lui grouillait partout, une voi- 
sine disait qu’une araignée devait pour sûr lui être 
entrée par la bouche, pendant qu’elle dormait. Si 
elle avait eu seulement un peu de feu, elle se serait 
chauffé le ventre ; il n’y avait plus que ça pour 
la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d’allu- 
mettes. Peut-être bien que madame était allée en 
voyage? C’étaient ses affaires. Enfin, elle la trouvait 
joliment portante, et fraîche, et belle. Dieu lui ren- 
drait tout ça. Comme Hélène tirait sa bourse, la 
mère Fétu souffla, en s’appuyant à la grille du tom- 
beau de Jeanne. 



UNE PAGE D'AMOUR. 


397 


Les convois s*en étaient allés. Quelque part/ dans 
une fosse voisine, entendait les coups do piocbe 
réguliers d’un fossoyeur qu’on ne voyait pas. Pour- 
tant, la vieille avait repris haleine, les ye x fixés sur 
la bourse. Alors, pour augmenter l’aumône, elle se 
montra très-câline, elle parla de l’apure dame. On ne 
prouvait pas dire, c’était une dame charitable; eh 
bien ! elle ne savait pas faire, son argent ne profitait 
pas. Prudemment, elle regardait Hélène en disant 
(tes choses. Ensuite, elle se hasarda h nommer le 
docteur. Oh! celui-là était bon comme le bon pain. 
L’été dernier, il avait encore fait un ^oyage avec sa 
femme. Leur petit poussait, nn bel enfant. Mais les 
doigts d’Hélène, qui ouvraient la bourse, avaient 
tremblé, et la mère Fétu, tout d’un coup, changea de 
voix. Stupide, efTarée, elle venait seulement do com- 
prendre que la bonne dame se trouvait là près du 
tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tâcha de la 
faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des 
amours de petites mains, qu’elle voyait encore lui 
donner des pièces blanches. Et comme elle avait de 
lon;.’s (Jieveiix, comme elle regardait les pauvres avec 
de grands yeux pleins de larmes! Ah! on ne rerapla- 
(;aitpas un unge pareil: il n’y en avait plus, on pou- 
vait ch ercL er dans tout Passy. Aux beaux jours, elle 
apporterait chaque dimanche un bouquet de pâque- 
rettes, ciieil'i dans le fossé des fortifications. Elle se 
tut, inquiète du geste dont Hélène lui coupa la pa- 
role. C’élaitdonc qu’elle ne tnmvait plus ce qu’il fal- 
lait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne 
‘ni donna qu’une pièce de vingt sous. 

M. Ramhiuid, cependant, s’était rupprochc du pa- 
rapet delà terrasse, Hélène alla le rejoindre. Alors, la 
vue du mondeur allviiua les yeux de la mère Fétu, 
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Elle ne le connaissait pas, celui-là ; ce devait être un 
nouveau. Traînant, les pieds, elle maicha derrière 
Hélène, en appelant sur elle toutes les bénédictions 
du paradis ; et, lorsqu’elle fut près de M.Rambaud, 
elle reparla du docteur. En voilà un qui aurait un bel 
enterrement, quand il mourrait, si les pauvres gens 
qu’il avait soignés pour rien, suivaient son corps ! 11 
était un peu coureur, personne ne disait le contraire. 
Des dames de Passy le connaissaient bien. Mais ça ne 
l’empêchait ‘pas d’adorer sa femme, une femme si 
gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n’y son- 
geait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux, 
l^st-e.e que madame leur avait dit bonjour? Ils étaient 
pour sur chez eux, elle venait de voir les persicnnes 
ouvertes, rue Vineuse. Ils aimaient tant madame au- 
tivl'ois, ils seraient si heureux de renibrasscrl En 
màciiaut ces bouts de phrases, la vieille guignait 
M. Hambaud. Il l’écoutait, avec sa tranquillité de 
brave homme. Les souvenirs évoqués devant lui ne 
mettaient pas une ombre sur son visage paisible. Il 
crut seulement remarquer que racharriement de cette 
mendiante importunait Hélène, et il fouilla dans sa 
po(*lie, il lui fit à son tour une aumône, en l’éloignant 
du geste. Lorsqu’elle vil une seconde pièce blanche, 
la mère Fétu éclata en remerciements. Elle achèterait 
un peu de boi.s, elle chaufferait son mal; il n’y avait 
plus que ca pour lui calmer le ventre Oui, un vrai 
ménage de lourtereaux, à preuve que la dame était 
accouchée, l’autre hiver, d’un deuxième enfant, une 
belle petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur 
ses quatorze mois. Le jour du baptême, à la porte de 
l’égiisc, l(î docteur lui avait mis cenl sous dans la 
main. Ab! les bons cœurs se rencontrent, madame* 
lui portait chance. Faite',, mon Dieu ! que madame 
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n’ait pas un chagrin, comblez-la de toutes les prospé- 
rités ! Au nom du Père, du Fils, du Saint-Esprit, 
ainsi soit-il! 

Hélène resta toute droite devant Paris, pendant 
que la mère Fétu s’en allait au milieu des tombes, en 
bredouillant trois Pater et trois Am, La neige avait 
cessé, les derniers flocons s’étaient posés sur les toits 
avec une lenteur lasse ; et, dans le vaste ciel d’un gris 
de perle, derrière Jes brumes qui se fondaient, le ton 
d’or du soleil allumait une clarté rose. Une seule 
bande de bleu, sur Montmartre, bordait l’horizon, d’un 
bleu si lavé et si tendre, qu’on aurait dit l’ornbre d’un 
satin blanc. Paris se dégageait des fumées, s’élar- 
gissait avec ses champs de neige, sa débâcle qui le 
figeait dans une immobilité de mort. Maintenant, les 
mouchetures volantes ne donnaient plus à la ville ce 
grand frisson, dont les ondes pâles tremblaient sur les 
façades ^'ouleur de rouille. Les maisons sortaient 
toutes noires des masses blanches où elles dormaient, 
comme moisies par des siècles d’humidité. Des rues 
entières semblaient ruinées, dévorées de salpêtre, 
les toitures près de fléchir, les fenêtres enfoncées 
déjà. Une place, dont on apercevait le carré plâtreux, 
s’emplissait d’un tas de décombres. Mais, à mesure 
que la bande bleue grandissait du côté de Mont- 
martre, une lumière coulait limpide et froide comme 
une eau de source, mettant Paris sous une glace où 
les lointains eux-mêmes prenaient une netteté d’i- 
mage japonaise. 

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues 
au bord des manches, Hélène songeait. Une seule 
pensée revenait en elle comme un écho. Ils avaient 
eu un enfant, une petite fille rose et grasse *, et elle 
la voyait à l’âge adorable où Jeanne commençait â 
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parler. Les petites filles sont si mignonnes îi quatorze 
mois ! Elle comptait les mois ; quatorze, cela faisait 
presque deux ans, en tenant compte des autres; juste 
l’époque, à quinze jours près. Alors, elle eut une vi- 
sion ensoleillée de Tltalie, un pays idéal, avec des 
fruits d’or, où les amants s’en allaient sous des nuits 
embaumées, les bras à la taille. Henri et Juliette 
marchaient devant elle, dans un clair de lune. Ils 
s’aimaient comme des époux qui redeviennent des 
amants. Une petite fille rose et grasse, dont les chairs 
nues rient au soleil, taudis qu’elle essaye de bégayer 
des mots confus, que sa mère étouffe sous des bai- 
sers ! Et elle pensait à ces choses sans colère, le cœur 
muet, élargissant encore sa sérénité dans la tristesse. 
Le pays du soleil avait disparu, elle promenait ses 
lents regards sur Paris, dont l’hiver raidissait legrand 
corps. Des colosses de marbre semblaient couchés 
dans la paix souveraine de leur froideur, les membres 
las d’une vieille souffrance qu’ils ne sentaient plus. 
Un trou bleu s’était fait au-dessus du Panthéon. 

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. 
Elle avait vécu dans une stupeur, à Marseille. Un 
miÉ|in, en passant rue âft» Petites-Maries, elle s’était r 
mîàe à sangloter devant la maison de son enfance. 
C’était la dernière fois qu’elle avait pleuré. M. Ram- 
baud venait souvent; elle le sentait autour d’elle 
comme une protection. Il n’exigeait rien, il n’ouvrait 
jamais son cœur. Vers l’automne, elle l’avait vu entrer 
un soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin : 
son frère, l’abbé Jouve, était mort. A son tour, elle 
l’avait consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus net- 
tement. L’abbé semblait sans cesse derrière eux, elle 
cédait à la résignation dont il l’enveloppait. Puisqu’il 
voulait encore cette chose, elle ne trouvait pas de 
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raison pour refuser. Cela lui paraissait très-sage. 
D’elle-même, comme son deuil prenait fin, elle avait 
réglé posément les détails avec M. Ramuaud. Les 
mairs de son vieil ami tremblaient de tendresse 
éperdue. Comme elle vo îdrait, il l attendait depuis 
des mois, un signe lui suffisait. Ils s’étaient mariés 
en noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses 
pieds nus, ses beaux pieds de statue qui redevenaient 
de marbre. El la vie se déroulait de nouveau. 

Tandis que le ciel bleu grandissait à l’horizon, cet 
éveil de sa mémoire était une surprise pour Hélène. 
Elle avait donc été folle pendant un an ? Aujourd’hui, 
lorsqu’elle évoquait la femme qui avait vécu près de 
trois années dans cette chambre de la rue Vineuse, 
elle croyait juger une personne étrangère, dont la 
conduite l’emplissait de mépris et d’étonnement. 
Quel coup d’étrange folie, quel mal abominable, 
aveugle comme la foudre I Elle ne l’avait pourtant 
pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son 
coin, perdue dans l’adoration de sa fille. La route 
s’allongeait devant elle, sans une curiosité, sans 
un désir. Et un souffle avait passé, elle était tombée 
par terre. A cette heure encore, elle ne s’expliquait 
rien. Son être avait cessé de lui appartenir, l’autre 
personne agissait en elle. Étîiit-ce possible? elle fai- 
sait ces choses I Puis, un grand froid la glaçait, 
Jeanne s’en allait sous les roses. Alors, dans l’engour- 
dissement de sa douleur, elle redevenait très-calme, 
sans un désir, sans une curiosité, continuant sa 
marche lente sur la route toute droite. Sa vie repre- 
nait, avec sa paix sévère et son orgueil de femme 
honnête. 

M, Rambaud fit un pas, voulut l’emsiener de ce 
lieu de tristesse. Mais, d’un geste, Hélène lui témoi- 
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gna Tenvie de rester encore. Elle s’était approchée du 
pariîi^et, elle regardait en bas, sur l’avenue^ de la 
Muèîté, une.station de voitures dont la file mettait au 
bord du trottoir une queue de vieux carrosses crevés 
par l’âge. Les capotes et les roues blanchies, les che- 
vaux couverts de mousse, semblaient se pourrir là 
depuis des temps très-anciens. Des cochers restaient 
immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur la 
neige, d’autres\oitures, uneà une, péniblement, avan- 
çaient. Les bêtes glissaient, tendaient le cou, tandis 
que les hommes, descendus de leur siège, les tenaient 
à la bride, avec des jurons; et l’on voyait, derrière 
les vitres, des figures de voyageurs patients, renver- 
sés contre les coussins, résignés à faire en trois quarts 
d’heure une course de dix minutes. Une ouate étouf- 
fait les bruits ; seules les voix montaient, dans cette 
mort des rues, avec une vibration particulière, grêles 
et distinctes : des appels, des rires de gens surpris par 
le verglas, des colères de charretiers faisant claquer 
leurs fouets, un ébrouejpaent de cheval souillant de 
peur. Plus loin, à droite, les "“grands arbres du quai 
étaient des merveilles. On aurait dit des arbres de 
verre filé, d’immenses lustres de Venise, dont des ca- 
prices d’artistes avaient tordu les bras piqués de fleurs. 
Le vent, du côté du nord, avait changé les troncs en 
fûts de colonne. En haut, s’embroussaillaient des ra- 
meaux duvetés, des aigrettes de plume, une exquise 
découpure debrindilles noires, bordées de filets blancs. 
Il gelait, pas une haleine ne passait dans l’airlimpide. 

Et Hélène se disait qu’elle ne connaissait pas Henri. 
Pendant un an, elle l’avait vu presque chaque jour ; 
il était resté des heures et des heures à se serrer con- 
tre elle, à causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le 
connaissait pas* Un soir, elle s’était donnée et il l’avait 
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prise. Elle ne le connaissait pas, elle faisaitiin immense 
effort sans pouvoir comprendre. D’où venait-il ? com- 
ment se trciivait-il près d’elle ? quel Iiomuie était-ce, 
pour qu’elle lui* eût cédé, elle qui serait plutôt morte 
que de céder à un autre Elle rigï)«)rait, il y avait là 
un vertige où chancelait sa raison. Au dernier comme 
au premier jour, il lui restait étranger. Vainement 
elle réunissait les petits faits épars, ses paroles, 
ses actes, tout r.e qu’elle se rappelait de sa personne. 
Il aimait sa femme et son enfant, il souriait d’un air 
fin, il gardait l’attitude correcte d’un homme bien 
élevé. Puis, elle revoyait son visage en fen, ses mains 
égarées de désirs. Des semaines coulaient, il dispa- 
raissait, il était emporté. A cette heure, elle n’aurait 
su dire où elle lui avait parlé pour la dernière fois. Il 
passait, son ombre s'en était allée avec lui. Et leur his- 
toire n’avait pas d’autre dénouement. Elle ne le con- 
naissait pas. 

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déploy- 
ait. Hélène leva la tête, lasse de souvenirs, heureuse 
de cette pureté. C'était un bleu limpide, très-pàle, 
à peine un relletblcu dans la blancheur du soleil. L’as- 
tre, bas sur l’horizon, avait un éclat de lampe d’argent, 
ïl brûlait sans chaleur, dans la réverbération de la 
neige, au milieu de l’air glacé. En bas, de vastes toitu- 
res, les tuiles de la Manutention, les ardoises des 
maisons du quai, étalaient des draps blancs, ourlés 
de noir. De l’autre côté du fleuve, le carré du Ghamp- 
de-Mars déroulait une steppe, où des points sombres, 
des voitures perdues, faisaient songer à des traîneaux 
russes filant avec un bruit de clochettes; tandis que 
les ormes du quai d’Orsay, rapetissés par l’éloigne- 
ment, alignaient des floraisons de fins cristaux, héris- 
sant leurs aiguilles. Dans l’immobilité de cette mot 
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de glace, la Seine roulait des eaux terreuses, entre 
ses berges qui la bordaient d’hermine; elle charriait 
depuis ia veille, et ron distinguait nettement, contre 
les piles du pont des Invalides, Técrasement des blocs 
s’engouffrant sous les arches. Puis, les ponts s’éche- 
lonnaient, pareils à des dentelles blanches, do plus en 
plus délicates, jusqu’aux roches éclatantes de la Cité, 
(|ue les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs 
pics neigeux* D’autres pointes, à gauche, trouaient 
la plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, l’O- 
péra, la tour Sadttt-Jacques, étaient comme des monts 
où régnent les neiges éternelles; plus près, les pavil- 
lons des Tuileries et du Louvre, reliés par les nou- 
veaux bâtiments, dessinaient l’arête d’une chaîne aux 
sommets immaculés. Et c’étaient encore, à droite, les 
cimes blanchies des Invalides, de Saint-Sulpice, du 
Panthéon, ce dernier très-loin, profilant sur l’azur un 
palais du rêve, avec des revêtements de marbre bleuâ- 
tre. Pas une voix ne montait. Des rues se devinaient à 
des fentes gris^^s, dm carrefours semblaient s’être 
creusés dans uil craquement. Par files entières, les 
maisons avaient disparu. Seules, les façades voisines 
étaient reconnaissables aux mille raies de leurs fenê- 
tres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient, 
se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac 
dont les ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. 
Paris, immense et clair, dans la vivacité de cette ge- 
lée, luisait sous le soleil d’argent. 

Alors, Hélène, une dernière fois, embrassa d’un 
regard la ville impassible, qui, elle aussi, lui restait 
inconnue. Elle la retrouvait, tranquille et comme im- 
mortelle dans la neige, telle qu’elle l’avait quittée, 
telle qu’elle l’avait vue chaque jour pendant trois an- 
nées. Paris était pour elle plein de son passé. C’était 
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avec lui qu’elle avait aimé, avec lui que Jeanne était 
morte. Mais ce compagnon de toutes ses journées 
gardait là sérénité de sa face géante, sans un alten- 
drissemenl, témoin muet des rires et des larmes dont 
la Seine semblait rouler le flot. Elle Tavail, selon les 
lioiii*es, cru d’une férocité de monstre, d’une bonté de 
colosse. Aujourdhui, elle sentait qu’elle l’ignorerait 
loujours, indifïérent et large. Il se déroulait, il était la 
vie. 

M. Rambaud, cependant, la toucha légèrement, 
pour l’emmener. Sa bonne figure s’inquiétait. Il 
murmura : 

— Ne te fais pVs de peine. 

Il savait tout, il nr trouvait que cette parole. Ma- 
dame Rambaud le regarda et fut apaisée. Elle avait 
le visage rose de froid, les yeux clairs. Déjà elle 
était loin. L’existence recommençait. 

— Je ne sais plus si j‘ai bien fermé la grosse 
malle, dit-elle, 

M. Rambaud promit de s’en assurer. Le train par- 
tait à midi, ils avaient le temps. On sablait les rues, 
leur voiture ne mettrait pas une heure. Mais, tout 
d’un coup, il haussa la voix. 

— Je suis sûr que tu as oublié les cannes à 
pèche? 

— Oh î absolument ! cria-t-elle, surprise et fâchée 
de son manque de mémoire. Nous aurions dû les 
prendre hier. 

C’étaient des cannes très-commodes, dont le modèle 
ne se vendait pas à Marseille. Ils possédaient, près de 
la mer, une petite maison de campagne, où ils de 
valent passer l’été. M. Rambaud consulta sa montre*. 
En allant à la gare, ils pouvaient encore acheter les 
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cannes. On les attacherait avec les parapluies. Alors, 
il l’emmena, piétinant, coupant au milieu des tom- 
bes. Le cimetière était vide, il n'y avait plus que leurs 
pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule en face 
de Paris, à jamais. 


FIN. 
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